La place généralement attribuée à Kierkegaard dans l’histoire de la philosophie témoigne toujours d’un certain embarras. Lui qui, ironiquement, prétendait avoir, au moment même où il écrivait, une place déjà réservée dans la grande nécropole des philosophies disparues, il n’a cessé d’importuner ceux qui ont voulu l’enterrer. Qu’était-il ? Philosophe anti-hégélien, incarnant la réaction de la subjectivité concrète contre le système abstrait de la métaphysique à son achèvement ? Père de l’existentialisme ? Chrétien torturé ? Ironiste et « penseur privé » ? Polémiste ? « Poète du religieux » ? Simplement écrivain ? Cet essai voudrait montrer que cette incertitude tient au fait que Kierkegaard ne construit pas seulement des catégories philosophiques qui vont marquer l’histoire de la philosophie au XXème siècle, de Heidegger à Gadamer ou Wittgenstein, mais qu’il invente surtout une nouvelle manière de philosopher. Car la « pensée existentielle », une philosophie qui veut penser le fait même de l’existence dans ce qu’il a d’irréductible au Concept, nécessite un autre discours – une autre façon de parler, de bâtir des concepts, mais aussi de s’adresser au lecteur et de se faire comprendre de lui. Et pour remplir cette exigence, la littérature peut venir au secours de la philosophie : elle construit des fictions et installe un philosophe en première personne dans un discours jusqu’alors funestement voué à l’impersonnalité, elle se donne un lecteur singulier et des jeux complexes de représentation qui doivent indiquer ce qui échappe généralement à l’objectivité du discours. Il faut alors moins examiner le contenu de cette philosophie que la forme qui en rend possible la production, cette singulière façon de philosopher, cette manière de philosopher au singulier et pour le singulier – la réinvention de l’acte de philosopher et d’écrire.