8 juin 1986. Claire Meyer, jeune journaliste pour un mensuel féminin, doit rédiger un article sur les « pionnières françaises ». En sonnant à la porte de Thérèse Brulé, 90 ans, elle est loin de se douter de la fascinante rencontre qu’elle est sur le point de faire.

30 septembre 1917, les 22 joueuses entrent sur le terrain, c’est la première fois en France qu’un match de football opposera 2 équipes féminines. Thérèse Brulé, à peine 20 ans, mesure alors les obstacles qu’il lui aura fallu franchir avant de fouler cette pelouse.

Dans un aller-retour captivant entre passé et présent, Laurent Koessler dresse le portrait de ces femmes qui, en ce début de XXe siècle viscéralement patriarcal, osèrent affronter les hommes sur leur terrain et revendiquer le droit qui était le leur de faire du sport.