En 1957, Jean-Jacques Lubrina a 15 ans. Il est en apprentissage chez un pâtissier, trois ans plus tard, il est reçu premier à son C.AP. Maigre récompense : 350 francs par mois pour 14 heures de travail par jour, au profit d’un pâtissier de Neuilly. À 19 ans, délaissant la crème au beurre pour la lance à eau, il s’engage dans le Corps des Pompiers de Paris. Là aussi, il est bien noté mais n’hésite pas pour autant à «jouer avec le feu». Comme il sait prendre la mesure des choses et qu’il a du cœur, il se révolte. C’est ainsi qu’il en vient à consigner les tares d’un système par le menu détail des injustices et vexations de toutes sortes. C’est le récit de cette expérience qu’il livre ici. De retour à la vie civile, il devient concierge, surveillant d’externat, cuisinier, veilleur de nuit, crieur de journaux, chef de sécurité incendie dans les grands magasins, tout en s’initiant à la philosophie qu’il enseignera et qui lui ouvrira les portes de plusieurs cabinets ministériels. Mille métiers qui sont comme mille voyages… avec la vie.