
IntroductIon

Plusieurs événements récents ayant connu une grande médiatisation 
ont porté à la connaissance d’un large public une catégorie de popula-
tion grandement ignorée jusque-là : celle des intersexes. Faisant suite à 
tout un ensemble d’histoires similaires et moins diffusées, les crispations 
autour des exploits sportifs de la coureuse sud-africaine caster Semenya 
aux championnats du monde d’athlétisme de Berlin durant l’été 2009 
ont conduit à révéler publiquement son intersexuation. Peut-être plus 
que dans d’autres domaines, le sport est, jusqu’à présent, une activité 
découpée sans nuances selon une bicatégorisation masculin/féminin, et 
les sportives peuvent être astreintes à se soumettre à un test de féminité. 
Suite à son exploit écrasant, ce sont tout d’abord des critères esthétiques 
et visuels qui ont conduit les soupçons vers caster Semenya. La ques-
tion des sexes, de leurs différences et de leur détermination repose sur 
un ensemble de critères très large, mais entretient toujours un lien très 
fort et parfois irraisonné avec l’apparence ou l’image. 

depuis plus d’une vingtaine d’années maintenant, le militant inter-
sexe Vincent Guillot attire régulièrement l’attention, par ses témoi-
gnages dans de nombreux reportages diffusés à la télévision suisse ou sur 
la chaîne franco-allemande Arte, sur cet ensemble de personnes dont les 
droits à vivre selon leur intégrité corporelle sont niés. En 2015, grâce aux 
subventions qu’il avait réussi à obtenir, il organisait une résidence spéci-
fique, réunissant des personnes intersexes venues du monde entier pour 
faire « émerger une collectivité intersexe, sinon une culture intersexe »1. 
depuis les années 1990 les individus se sont rassemblés en associations 
comme l’organisation internationale des intersexes, dans le but de se 

1. Vincent Guillot, « Intersexes : ne pas avoir le droit de dire ce que l’on ne nous a 
pas dit que nous étions », Nouvelles Questions féministes, 2008, 1, vol. 27, p. 37. Sur la 
sexuation des sportives voir Anaïs Bohuon, Catégorie « dames », le test de féminité dans 
les compétitions sportives, donnemarie-dontilly, éditions iXe, 2012.



réunir et d’obtenir une reconnaissance de leurs droits bafoués. on admet 
souvent que l’intersexuation concerne a minima une naissance sur deux 
mille, mais « dans les faits, nous représentons beaucoup plus de monde 
que ce qu’annoncent les médecins : nous constituons plus de 10 % de 
la population car nous considérons que toute personne ne correspon-
dant pas aux standards morphologiques du mâle ou de la femelle est, 
de facto, intersexuée », expliquait Vincent Guillot. « L’identité intersexe, 
revendiquée comme fierté, comme culture, comme réappropriation du 
stigmate se bâtit donc sur un vécu silencieux individuel, en marge des 
constructions habituelles de genre et de sexualité »1. 

Plus récemment, en janvier 2017, une jeune et célèbre mannequin 
belge, Hanne Gaby odiele, a révélé publiquement qu’elle était inter-
sexe. cet acte déclaratif visait à donner une plus grande visibilité aux 
personnes intersexes et à attirer l’attention sur les pratiques médicales 
inhumaines de « normalisation  » des organes génitaux que la plupart 
d’entre elles subissent à la naissance. ces opérations endurées pendant 
l’enfance conduisent souvent à une castration, mutilent des organes géni-
taux tout à fait fonctionnels, et qui ne se situent pas clairement du côté 
du masculin ou du féminin, mais dans tout un ensemble de variations 
anatomiques, hormonales et chromosomiques entre ces deux pôles2. 

Personnes transgenres et individus intersexes sont souvent 
confondus. La grande médiatisation des transgenres, combinée à toutes 
les questions de genre concernant les attitudes féminines et masculines, 
a contribué à faire accepter des manières de vivre différemment cette 
bicatégorisation. Pourtant, en jouant avec des clichés très polarisés du 
masculin et du féminin, elle a aussi contribué à rendre plus complexe 
l’acceptation de manières d’être et d’apparaître plus éloignées de ces 
deux catégories. on peut espérer pour l’avenir que les variations anato-
miques et de genre en dehors des deux sexes considérés comme uniques 
seront acceptées et complètement intégrées à un système de classement 
des individus qui sera forcé d’adopter plus de souplesse. 

 

1. Vincent Guillot, « Intersexes : ne pas avoir le droit de dire ce que l’on ne nous a pas 
dit que nous étions », op. cit., p. 40 et p. 47.
2. Sur ce sujet voir, entre autres, Joëlle Wiels, « La détermination génétique du sexe : 
une affaire compliquée », dans Évelyne Peyre et Joëlle Wiels (dir.), Mon corps a-t-il un 
sexe ?, Paris, La découverte, 2015, p. 42-63.
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cet ouvrage aborde près de deux siècles de l’histoire et des concep-
tions culturelles concernant ceux qu’on appelait alors hermaphrodites. 
Il commence au moment où, pendant la seconde moitié du xviiie siècle, 
les savants, anatomistes, philosophes, mythologues, artistes, littérateurs 
et érudits éclairés leur ont accordé un intérêt plus méthodique, et se 
termine au début du xxe siècle lorsqu’on a commencé à vouloir faire 
disparaître leurs anatomies sous les scalpels mutilants des chirurgiens. 
un de ces savants des Lumières, l’archéologue érudit et futur père 
de l’histoire de l’art Johann Joachim Winckelmann, élabore alors sa 
théorie du beau idéal transcendant l’anatomie féminine et masculine à 
partir de ses observations et lectures sur l’ambiguïté des sexes. Il enjoint 
les artistes à regarder l’anatomie des castrats et hermaphrodites. très lu 
tout au long du xixe siècle, il rencontre l’intérêt de tous ceux – artistes, 
théoriciens des signes, historiens des religions – qui sont à la recherche 
de la façon la plus juste de symboliser les relations entre les sexes et leur 
différence autant que leur confusion, par tout un système de valeurs 
plastiques. c’est cet ensemble d’idées condensées par l’approche théo-
sophique, dont il fut imprégné pendant la plus grande partie de sa vie, 
qui conduisit Mondrian à ouvrir un des chemins vers l’abstraction au 
début du xxe siècle. ne faisant pas de différence entre l’art et la vie, à 
travers la stabilité hermaphrodite de ces lignes il cherchait disait-il alors 
à équilibrer les forces sexuelles vitales.

Pour mieux comprendre encore les enjeux tant historiques qu’esthé-
tiques, ce livre fait le tour de la question de l’hermaphrodisme/andro-
gynie en conviant des champs du savoir qui dépassent largement la 
discipline de l’histoire de l’art  : l’histoire sociale, médicale et anato-
mique, aussi bien que les études de genre ainsi que les champs litté-
raires, linguistiques ou celui de l’exégèse des textes anciens.

un système organisé autour de valeurs binaires peut admettre un 
entre-deux et une ambiguïté, qui se référeront aux deux ou à l’un des 
deux pôles en le ou les modifiant. dans plusieurs de ses ouvrages la 
biologiste et historienne des sciences américaine Anne Fausto-Sterling a 
montré comment le système des deux sexes était une construction cultu-
relle et sociale de genre en exposant qu’il existe biologiquement plus 
de deux sexes. Elle a proposé une nouvelle classification de cinq sexes, 
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organisée selon un continuum allant du féminin au masculin1. Vincent 
Guillot propose, lui, de sortir des « canons occidentaux de la binarité 
des sexes » et de cette ligne allant d’un pôle à l’autre : « cette idée de 
linéarité implique nécessairement qu’il y ait graduation et surtout en 
son centre neutralité. or nous ne sommes ni plus ni moins près du mâle 
que de la femelle, ni neutres »2. Plutôt qu’un modèle continu apparte-
nant au système binaire, il propose un « archipel du genre », une modé-
lisation plus éclatée. « Il s’agit d’un ensemble d’îles accompagnées elles-
mêmes d’îlots qui du fait de leur proximité ou de leur éloignement ont, 
ou n’ont pas, des caractéristiques communes. certaines se ressemblent, 
d’autres pas, mais on peut toujours passer de l’une à l’autre et pourquoi 
pas créer des ponts, ou au contraire constater des “lignes de Wallace” »3. 

Si à terme cette notion d’ambiguïté est appelée à disparaître dans 
le futur de l’organisation des genres comme nous incitent à le faire les 
intersexes d’aujourd’hui, elle a une histoire particulière retracée dans 
cet ouvrage. « L’ambiguïté est le domaine propre de la poésie ». comme 
toute image sujette à interprétation, « tout vers est équivoque, plurivoque 
– comme sa structure, sound + sense – l’indique »4, expliquait l’écrivain 
et penseur Paul Valéry au début du xxe siècle. « Le symbolisme n’est que 
la théorie rhétorique de l’ambiguïté en tant que système »5, écrivait-il 
encore. car l’établissement de symboles – comme ceux concernant la 
différence des sexes binaires – les place la plupart du temps dans une 
opposition et des rapports radicaux. L’ambiguïté située entre des pôles 
fermement définis peut d’autant plus s’installer facilement dans cette 
théorie rhétorique systématique. Pour le peintre symboliste odilon 

1. Voir notamment ses deux ouvrages  : Anne Fausto-Sterling, Corps en tous genres. 
La Dualité des sexes à l’épreuve de la science, Paris, La découverte / Institut Émilie 
du châtelet, 2012 (2000) et Anne Fausto-Sterling, Les Cinq sexes. Pourquoi mâle et 
femelle ne sont pas suffisants, Paris, Payot, 2013 (1993).
2. Vincent Guillot, « Intersexes : ne pas avoir le droit de dire ce que l’on ne nous a pas 
dit que nous étions », op. cit., p. 44.
3. « La ligne de Wallace est une frontière géographique théorique entre l’Asie d’une 
part et l’Australie-nouvelle-Guinée d’autre part, qui marque une différence fonda-
mentale de part et d’autre entre les espèces végétales et animales. de fait, il y a moins 
de différences entre les espèces asiatiques et les autres continents, même les plus éloi-
gnés, qu’avec celles de l’Australie-nouvelle-Guinée, pourtant très proche. » Vincent 
Guillot, « Intersexes : ne pas avoir le droit de dire ce que l’on ne nous a pas dit que 
nous étions », op. cit., p. 45.
4. Paul Valéry, Cahiers II, édition de Judith robinson, Paris, Gallimard, 1974, p. 1081.
5. Ibid., p. 1181.

10                                     modernité hermaphrodite



redon, ce qui inspire est logiquement ce qui est « vague, indéterminé » 
et « vis[e] même confusément à l’équivoque », « le monde ambigu » est 
celui « de l’indéterminé »1.

cette notion d’ambiguïté connaît un moment d’apogée au xixe siècle. 
Le Grand dictionnaire universel du xixe siècle de Pierre Larousse conte-
nait en effet une entrée du dictionnaire aujourd’hui devenue obsolète : 
le qualificatif «  hermaphrodite  », au sens figuré, était couramment 
employé pour désigner un entre-deux ou des objets réunissant des 
caractères compris comme opposés. cette ambiguïté, selon Baudelaire, 
était d’ailleurs une caractéristique moderne. L’inventeur de la notion 
de modernité en esthétique qualifiait un de ses héros écrivain de « dieu 
moderne et hermaphrodite »2, formule qui lui permettait de montrer 
combien son génie créateur provenait de ses qualités contradictoires. 
L’écrivain Maxime du camp partageait la même idée, lorsqu’à propos 
d’une controverse sur l’invention il affirmait que les femmes sont les 
«  seuls êtres complets  et réellement humains  », concluant que «  les 
dieux de l’avenir seront androgynes, n’en déplaise à ces messieurs des 
congrégations ! »3 Le titre du présent ouvrage est inspiré par ces deux 
déclarations. d’autant que la façon de regarder et d’envisager les corps 
hermaphrodites a mené dans le domaine artistique du xviiie siècle au 
début du xxe siècle à l’élaboration d’un art tout d’abord idéal, puis à 
diverses recherches symboliques et finalement à la naissance de l’abs-
traction de Mondrian. Le mot « modernité » est complexe et équivoque 
car même s’il est utilisé ici dans son sens historique – et fait référence à 
une période révolue – il garde aussi, quelle que soit l’époque à laquelle 
on le prononce, un certain degré de projection vers l’avenir.

dans une curieuse nouvelle commencée en 1887 et intitulée Le 
Portrait de Mr. W. H., l’écrivain anglais oscar Wilde (1854-1900) défi-
nissait «  l’ambiguïté sexuelle » (ambiguity of the sexes) comme un des 
moyens de l’art le « plus subtil et le plus fascinant »4. L’analyse de Wilde 

1. odilon redon, À soi-même : Journal (1867-1915). Notes sur la vie, l’art et les artistes, 
Paris, José corti, 1961, p. 26-27.
2. charles Baudelaire, « La Fanfarlo » (1847), Œuvres complètes, édition de claude 
roy et Michel Jamet, Paris, robert Laffont, 1980, p. 321-322.
3. Maxime du camp, Mémoires d’un suicidé, recueillis et publiés par Maxime Du Camp, 
Paris, Librairie nouvelle, 1855, p. 247 (1853).
4. oscar Wilde, The Portrait of Mr. W. H., new York, Mitchell Kennerley, 1921, 
p. 76 ; oscar Wilde, « Le portrait de Mr. W. H. », Œuvres, texte traduit et édité sous 
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portait aussi bien sur la poésie, sur le théâtre shakespearien, que sur la 
peinture. L’intrigue prenait pour prétexte le portrait fictif d’un acteur 
de l’époque élisabéthaine qui était d’« une beauté comme jamais, ou 
presque jamais, notre époque n’en a contemplé, une beauté qui semblait 
combiner le charme de l’un et l’autre sexe »1. Selon l’enquête des prota-
gonistes, le jeune homme du portrait incarnait l’acteur Willie Hugues, 
le dédicataire mystérieux des sonnets amoureux de Shakespeare « Mr. 
W. H. »2. Si le portrait de la nouvelle se révélait être un faux, une recons-
titution moderne3 et le fil de l’intrigue une suite de constructions rele-
vant du délire de l’érudition ou de la supercherie de faussaire, l’analyse 
fouillée et étayée par Wilde de cette « idée artistique »4 (artistic idea) de 
l’ambiguïté sexuelle conserve toute sa pertinence pour contribuer à la 
définition de ce terrain à la fois riche et complexe.

L’ambiguïté sexuelle comme moyen artistique, pour Wilde, est 
principalement le travestissement d’un acteur dans un autre sexe que 
le sien afin qu’il atteigne à l’objectivité dans son jeu : c’est ainsi que le 
sexe devient « un élément de la création artistique ». En adoptant une 
identité sexuelle fictive, l’acteur pouvait déployer son jeu en dehors de 
ses propres conventions et pouvait ainsi recréer une nouvelle identité 
idéale. L’ambiguïté sexuelle comme  idée artistique cette fois consiste 

la direction de Jean Gattégno, Paris, Gallimard, 1996, p. 213. une première version 
embryonnaire de cette nouvelle, sans l’analyse qui nous intéresse, a été publiée en 1889. 
Le manuscrit de la deuxième version, perdu jusqu’en 1920, fut publié une première 
fois à tirage limité en 1921, puis en 1958. À propos de l’approche des œuvres d’art 
par Wilde et sa proximité esthétique avec Winckelmann, voir Anne-Florence Gillard-
Estrada, « oscar Wilde’s Aesthetics in the Making: The reviews of the Grosvenor 
Gallery exhibitions of 1877 and 1879 », études anglaises, 2016, 1 (vol. 69), p. 36-48.
1. oscar Wilde, The Portrait of Mr. W. H., op. cit., p. 71 ; oscar Wilde, « Le portrait 
de Mr. W. H. », op. cit., p. 229.
2. Les sonnets de Shakespeare dédicacés à W. H. ont été publiés pour la première fois 
en 1609.
3. Wilde avait par ailleurs demandé au peintre charles ricketts (1866-1931) qu’il 
peigne un faux portrait de Mr. W. H., exécuté à la manière de clouet et dont il était 
très satisfait. Le tableau a été vendu lors de la vente des biens de Wilde en 1895, voir 
le commentaire de Jean Gattégno : oscar Wilde, « Le portrait de Mr. W. H. », op. cit., 
p. 1627. À ma connaissance il n’est plus connu aujourd’hui. Voir charles ricketts, 
Recollections of Oscar Wilde, Londres, nonesuch Press, 1932 ; Joseph darracott (dir.), 
All fort Art, The Ricketts and shannon collection, cambridge, Fitzwilliam Museum, 
1979 ; Joseph darracott, The World of Charles Ricketts, Londres, 1980.
4. oscar Wilde, « Le portrait de Mr. W. H. », op. cit., p. 213.
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dans le fait de la création par l’imagination du spectateur d’une iden-
tité fictive faite à partir d’éléments associés aux deux sexes : le jeu sur 
la différence de genre entre l’acteur et le rôle qu’il incarne constitue 
« une exigence supplémentaire imposée à la capacité d’imagination des 
spectateurs »1. L’ambiguïté sexuelle comme « idée artistique » se déploie 
aussi dans les œuvres figurant un personnage dont on ne peut déter-
miner le sexe avec certitude ou qui semble combiner ouvertement les 
attraits de l’un et l’autre sexe. 

L’idée historique de l’ambiguïté sexuelle permet alors d’englober tout 
ce qui rend impossible la désignation d’un sexe déterminé selon l’an-
cienne bipolarité  : hermaphrodites, androgynes, travestis, eunuques, 
castrats, femmes masculines ou à barbe, hommes efféminés ou gyné-
comastes, etc. L’expression « ambiguïté sexuelle » quoique pratique est 
loin d’être parfaite car elle comprend elle aussi, en tant que milieu, 
l’idée d’une polarité normative qu’elle conduit de façon contradictoire 
et simultanée à effacer autant à qu’à renforcer. L’inscription des artistes 
et théoriciens contribuant à l’ambiguïté sexuelle dans ses expressions 
plastiques – de la fin du xviiie siècle jusqu’au début du xxe siècle – 
dans les sciences de leur époque, ainsi que dans l’histoire sociale se 
rapportant à la différence et à l’ambiguïté des sexes, me paraissait être 
un élément déterminant afin d’éclairer leur démarche. car, rappelait 
l’historien Jules Michelet, « celui qui ne mêlerait pas l’histoire du droit, 
l’histoire de l’histoire, etc. à l’histoire de l’art, expliquerait ces faits par 
des causes tirées de l’art même, causes secondaires, ou même fausses »2. 

Wilde n’était pas le seul au xixe siècle à proposer de définir les 
contours de cette ambiguïté sexuelle ou à la percevoir dans des œuvres 
existantes. de nombreux témoignages de cette vision de l’ambiguïté 
nous sont parvenus. ceux de l’écrivain Théophile Gautier (1811-1872)

1. L’historien et professeur de lettres Adolphus William Ward (1837-1924), auteur 
de A History of English Dramatic Literature, Londres, 1875, est cité par oscar Wilde, 
The Portrait of Mr. W. H., op. cit., p. 77 ; oscar Wilde, « Le portrait de Mr. W. H. », 
op. cit., p. 232.
2. Jules Michelet, Journal, tome I (1828-1848), édition de Paul Viallaneix, Paris, 
Gallimard, 1959, p. 382.
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ill. 1 – Pierre-Paul Prud’hon, 
L’Assomption de la Vierge, vers 1819.

ill. 2 – Jules-claude Ziegler,
Le Prophète Daniel, 1838.

ill. 3 – Léonard de Vinci,
La Vierge aux rochers (détail),

vers 1483.
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sont les premiers à mettre sur cette liste, car l’auteur et critique d’art 
poursuivait et développait cette idée tout autant dans ses écrits litté-
raires, à propos des arts plastiques de son époque, que dans les œuvres 
canoniques du passé comme on le verra à plusieurs occasions. Gautier 
jugeait ainsi que le peintre Pierre-Paul Prud’hon (1758-1823) avait su 
donner à ses anges « toutes les grâces du jeune homme et de la jeune 
fille et créer, pour ainsi dire, un troisième sexe plus parfait que les deux 
autres »1 comme les « Grecs pour l’Hermaphrodite » avaient su le faire 
(ill. 1). Il retrouvait cette beauté éthérée dans l’ange du peintre Jules-
claude Ziegler (1804-1856) (ill. 2)  : « ce qu’il y avait de plus beau, 
c’était un ange blanc comme ceux de Swedenborg, aux traits fiers et 
charmants [...]. cette adorable figure [...] offre un type angélique entiè-
rement neuf et demeure la plus heureuse décision du peintre »2. Le 
même auteur voyait aussi dans le personnage situé sur la droite dans 
La Vierge aux rochers de Léonard de Vinci « un ange à mine charmante 
et fière, hermaphrodite céleste tenant de la jeune fille et du jeune 
homme, mais supérieur à tous deux par son idéale beauté  »3 (ill.  3). 
Le saint Jean-Baptiste du Louvre du même artiste, au visage si étrange-
ment proche de celui de la Joconde, le fascinait pour les mêmes raisons : 
« cette figure [...] n’est certainement pas celle d’un homme. Le bras 
replié sur le corps cache, il est vrai, la poitrine, mais il est bien rond, 
bien délicat, bien blanc pour appartenir au sexe barbu. Quant à la tête, 
légèrement inclinée vers la gauche, ses traits rappellent singulièrement 
ceux de la Joconde. » de plus « le renflement des pectoraux, nécessité par 
la compression qu’exerce le bras sur la chair, simule avec ambiguïté la 
rondeur commençante d’une gorge féminine, et la peau d’agneau cache 
le reste »4. (ill. 4)

1. Théophile Gautier, Guide de l’amateur au musée du Louvre, Paris, G. charpentier, 
1882, p. 19 reproduit en fac simile dans Théophile Gautier, Œuvres complètes VIII, 
Slatkine reprints, Genève, 1978. Voir par exemple : Pierre-Paul Prud’hon, L’Assomption 
de la Vierge, vers 1819, huile sur toile, 216,1 x 149 cm, Paris, musée du Louvre.
2. Théophile Gautier, Portraits contemporains, Paris, charpentier, 1874, p. 273. Jules-
claude Ziegler, Le prophète Daniel, 1838, huile sur toile, 293 x 213 cm, nantes, 
musée des Beaux-Arts.
3. Théophile Gautier, Guide de l’amateur au musée du Louvre, op. cit., p. 68. Léonard 
de Vinci, détail de La Vierge aux rochers, vers 1483, huile sur toile, 199 x 122 cm, 
Paris, musée du Louvre.
4. Théophile Gautier, Guide de l’amateur au musée du Louvre, (IV Galerie des sept 
maîtres), op. cit., p. 69-70. Léonard de Vinci, saint Jean-Baptiste, 1513- 1516, huile 
sur bois, 69 x 57 cm, Paris, musée du Louvre.
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d’autres artistes, critiques ou auteurs étaient eux aussi intrigués par 
ces figures de Léonard, comme le sculpteur Théophile Bra (1797-1863), 
le peintre Gustave Moreau (1826-1898) ou taine entre autres. Pour le 
critique et historien Hippolyte taine (1828-1893) qui dispensait des 
cours d’histoire de l’art à l’École des beaux-arts de Paris entre 1864 et 
1869, le type physique des personnages masculins léonardesques « est 
celui d’un être sensitif, fin, presque féminin, d’une distinction et d’une 
grâce incomparables ». À propos du Bacchus et surtout du saint Jean 
du Louvre ce « bel adolescent de Platon », il se questionnait : « Est-ce 
même un homme ? c’est une femme, un corps de femme, ou tout au 
plus un corps de bel adolescent ambigu, semblable aux androgynes de 
l’époque impériale ». Peut-être encore marqué par le romantisme de sa 
jeunesse, ces tableaux annoncent pour lui « un art plus avancé, moins 
sain, presque maladif » qui « ne se contente pas de mettre la force dans 
l’homme et la délicatesse dans la femme » mais qui conjoint « par un 
étrange mélange, la beauté des deux sexes »1.

1. Hippolyte taine, «  École des beaux-arts. Esthétique et histoire de l’art. cours 
de M. taine. Léonard de Vinci », Revue des cours littéraires, deuxième année, n° 26, 
27 mai 1865, p. 431 ; voir aussi Barthélemy Jobert, « Philosophie de l’art, livre de 
Hippolyte taine  », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 22 juillet 2016. 

ill. 4 – Léonard de Vinci,
saint Jean-Baptiste, 1513-1516.
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d’autres œuvres anciennes inspirèrent une ferveur particulière et 
suscitèrent la «  capacité d’imagination  » requise par Wilde pour que 
l’activité du regardeur soit partie prenante. Visitant dresde en 1813 
à l’occasion de la campagne d’Allemagne, l’écrivain Stendhal (1783-
1842) était resté en extase devant un petit tableau  : la Madeleine du 
corrège1, une exquise figure où il voyait « les charmes de l’Hermaphro-
dite et du petit Apollon rendus plus touchants encore par mille circons-
tances particulières »2. Quelques années plus tard, en 1860, les frères 
Goncourt passèrent au même endroit et jugèrent eux aussi devant un 
autre tableau du corrège qu’il y avait « dans ce saint Jean-Baptiste à 
la belle cuisse, qui semble un hermaphrodite [...], une effémination, 
une sensualité  »3. Interpellé par l’expression du visage et le corps du 
saint Quentin figurant sur une œuvre italienne ancienne alors attribuée 
à Francesco Bianchi4 au Louvre, La Vierge et l’enfant Jésus, l’écrivain 
et critique d’art Joris-Karl Huysmans (1848-1907) essayait de définir 
le trouble que lui causait l’« éphèbe au sexe indécis », l’« hybride à la 
beauté mystérieuse », l’« hermaphrodite corseté de fer » commentant 
encore « ces formes de garçonne, aux hanches un peu développées, ce 
col de fille aux chairs blanches », et concluant que « toutes les assi-
milations éper dues de Sodome paraissent avoir été consenties par cet 
androgyne dont l’insinuante beauté [...] se révèle purifiée déjà [...] »5.

L’artiste Paul Gauguin (1848-1903) percevait dans ce commen-
taire du critique une appropriation imaginative abusive de l’écrivain. 
contestant cette analyse dans un écrit resté inédit jusqu’en 1953, il 
jugeait que « Huysmans critiquant ce tableau a fait du Huysmans ». 

1. Selon Philippe Berthier, stendhal et ses peintres italiens, Genève, droz, 1977, Henri 
Beyle se serait rendu en Allemagne et notamment à dresde en 1813, l’œuvre décrite 
par Stendhal serait st Catherine Reading, royal Gallery, Hampton court. À propos 
de Stendhal et le corrège, voir aussi Bettina L. Knapp, « Stendhal and corregio : an 
archetypal Happening », Nineteenth-Century French studies, vol. 12/13, n° 4/1, 1984, 
p. 1-21.
2. Henri Beyle dit Stendhal, écoles italiennes de peinture, tome 2, édition d’Henri 
Martineau, Paris, le divan, 1932, p. 36.
3. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, tome 2, op. cit., 10 septembre 1860, 
p.  608-609. Antonio Allegri dit le corrège, Madone de saint-Georges, 1514-1515, 
huile sur bois, 285 x 190 cm, dresde, Gemäldegalerie.
4. L’œuvre est aujourd’hui attribuée à Francesco Marmitta (connu de 1496 à 1504), 
La Vierge et l’Enfant entourés de saint Benoît et de saint Quentin et deux anges, huile sur 
bois, 2,2 x 1,38 m, Paris, musée du Louvre.
5. Joris-Karl Huysmans, Certains, Paris, tresse et Stock,1889, p. 222-224.
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Le peintre estimait alors que, puisque les trois personnages principaux 
figurés dans cette œuvre se ressemblaient, « Bianchi, comme tous les 
peintres anciens, a trouvé autour de lui, dans la nature, un type dans 
lequel il s’est incarné, je dirais plus : qu’il a dû faire à son image » et 
que tous les « trois ont le même état d’âme qui est celui du peintre »1. 
Il tentait ainsi de replacer du côté du peintre la nature mystérieuse de 
ces personnages contre le « danger d’appropriation »2 de l’auteur, qu’il 
jugeait déplacé. 

dans ses écrits, le théoricien symboliste et critique à la réputa-
tion excentrique Joséphin Péladan (1858-1918) réunissait lui aussi 
toute une galerie de peintures qu’il jugeait ambiguës et qu’il citait en 
échantillons d’exemples visibles, à l’appui de sa théorie De l’androgyne, 
théorie plastique  : le « saint symphorien d’Ingres est beau comme une 
femme » (ill. 5) ; « l’ange qui lutte avec Jacob et les autres qui fondent 

1. Paul Gauguin (1889), publié dans Jean Loize, « un inédit de Gauguin », dans 
Nouvelles littéraires, 7 mai 1953 (partiellement repris dans Oviri, écrits d’un sauvage, 
p. 59-61), cité par dario Gamboni, Paul Gauguin au « centre mystérieux de la pensée », 
dijon, Les Presses du réel, 2013, p. 48-49.
2. dario Gamboni, Images potentielles. Ambiguïté et indétermination dans l’art moderne, 
dijon, Les Presses du réel, 2016 (2002), notamment p. 404-405.
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ill. 5 – Jean Auguste dominique Ingres,
Martyre de saint symphorien, 1834.



sur Héliodore montrent la même voie chez delacroix » dans l’Hélio-
dore chassé du temple (ill. 6 et 7) de delacroix ; le Génie de la danse de 
carpeaux dont lui-même, selon Péladan, « n’a jamais su pourquoi » il 
« était androgyne ». Pour le critique, « l’androgyne traverse l’œuvre de 
Gustave Moreau » (ill. 8) et aussi « celle des préraphaélites » : rossetti et 
Burne-Jones surtout « par conséquence du traditionalisme et aussi par 
le caractère anglais, essentiellement aristocratique »1. 

une autre œuvre célèbre a fait l’objet, dans les années 1920, 
d’une appropriation interprétative d’ambiguïté sexuelle. Princesse X2 

1. toutes les citations de ce passage   de Péladan : Joséphin Péladan, Les Idées et les 
Formes, De l’androgyne, théorie plastique, Paris, Bibliothèque internationale d’édition, 
E. Sansot et cie, 1910, p. 81-82.
2. Brancusi, Princesse X, 1915-1916, bronze poli, 0,617 x 0,405 x 0,222 m, Paris, 
musée national d’Art moderne - centre Georges Pompidou.
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ill. 6 – Eugène delacroix, Héliodore chassé du temple 
(détail), 1856-1861.
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ill. 7 – Eugène delacroix, 
La Lutte de Jacob avec l’ange 

(détail), 1856-1861.

ill. 8 – Gustave Moreau,
saint sébastien, 1876.



(ill.  9), un buste sculpté d’après la princesse Marie Bonaparte par 
constantin Brancusi (1876-1957) en 1916, fit scandale en 1920 au 
Salon des indépendants lorsque Henri Matisse crut y reconnaître un 
phallus. L’œuvre est alors enlevée avant le passage du ministre. Selon 
les propres mots de Brancusi, cette œuvre présente pourtant «  la 
synthèse même de la femme », c’est même pour lui « l’éternel féminin 
de Goethe, réduit à son essence ». « cinq ans, j’ai travaillé », plaide-t-il, 
«  j’ai fait dire à la matière l’inexprimable [...]. Et je crois, enfin vain-
queur, avoir dépassé la matière. Pour dégager cette entité, pour ramener 
dans le domaine sensible ce type éternel des formes éphémères, cinq 
ans, j’ai simplifié, raboté mon œuvre. » Pour atteindre cette essentia-
lisation de la forme, l’artiste avait même évité de creuser « des petits 
trous pour les yeux, les cheveux, les oreilles », gardant ainsi des « lignes 
sinueuses qui brillent comme de l’or pur et qui résument en un seul 
archétype toutes les effigies féminines de la terre »1. cette réduction des 
formes du portrait de la princesse amène le regard à percevoir autant 
un buste féminin qu’un grand phallus doré, si bien que le sculpteur 

1. Entretien de constantin Brancusi avec r. devigne, dans L’ère nouvelle, 
28 janvier 1920, cité par Bernard Marcadé, « Le devenir-femme de l’art », dans Marie-
Laure Bernadac, Bernard Marcadé, Michel Gouery (dir.), Féminin-masculin, Le sexe 
de l’art, cat. exp., Paris, Gallimard/Electa/ centre Georges Pompidou, 1995, p. 31.
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ill. 9 – constantin Brancusi, Princesse X, 1915-1916.



comprit qu’il était vain de convaincre le jury du Salon que sa sculpture 
ne contenait pas l’aspect masculin qu’on lui prêtait : «  Vous m’avez 
déclaré que, de toute façon, je ne pourrai jamais prouver au comité 
que cette œuvre ne représente pas un phallus. Et quelques heures après 
vous avez crié devant Picabia (que je cite comme témoin) que vous ne 
pouvez pas “faire défiler le ministre devant une paire de couilles”  ».1 

toutes ces lectures très personnelles d’œuvres d’art montrent que 
l’image est prise dans un réseau de subjectivité, entrecroisant le point 
de vue du producteur de l’image et de celui qui la regarde comme l’a 
montré dario Gamboni dans Images potentielles. Ambiguïté et indéter-
mination dans l’art moderne. reconstituant toute l’histoire de la prise de 
conscience de cette subjectivité, son ouvrage explore le « caractère actif 
et interprétatif de la perception ». L’historien d’art a montré que pour la 
période des deux derniers siècles « une des caractéristiques fondamen-
tales de l’art moderne [...] consiste dans l’établissement d’une relation 
ouverte, où le “regardeur” est appelé à collaborer au déploiement d’une 
œuvre en devenir. En ménageant une part à l’ambiguïté et à l’indéter-
mination, en promouvant les matériaux et le “hasard” au rang d’agents 
à part entière, le processus créateur lui-même anticipe et prépare cette 
réception, attribuant à l’artiste le rôle, en partie passif, d’un “opérateur”, 
plutôt que celui d’un démiurge tout-puissant. »2 dans ces cas précis, il 
serait illusoire de vouloir affirmer que l’ambiguïté appartiendrait consti-
tutivement à l’œuvre produite ou au regard posé sur elle. Au-delà de 
l’analyse des œuvres qu’on peut faire au présent, l’historien d’art peut 
en revanche enquêter sur et autour des œuvres, pour comprendre et 
reconstituer ce qu’était cette ambiguïté et ce qu’on entendait à propos 
des images comprises comme étant hermaphrodites.

L’exemple de Brancusi se détache nettement des autres cités précé-
demment. Que l’artiste y consente ou non, et que sa démarche soit 
intentionnelle ou pas, la réception de la Princesse X se fait selon le prin-
cipe des « images-devinettes »3 dont parle Gamboni lorsqu’un critique 

1. Brouillon de lettre citée par P. Hulten, n. dumistresco, A. Istrati, Brancusi, Paris, 
Flammarion, 1986, p. 130, reproduit dans Bernard Marcadé, « Le devenir-femme de 
l’art », op. cit., p. 31.
2. dario Gamboni, Images potentielles. Ambiguïté et indétermination dans l’art moderne, 
op. cit., p. 549.
3. Ibid., voir chap. VIII « dans la société des images ».
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la voit comme « un symbole phallique déguisé en portrait »1. d’autres 
œuvres fonctionnent de la même façon mêlant féminin et masculin 
dans une distribution alternative de la reconnaissance figurative, avec 
comme autre composante l’effet de surprise et de découverte de cette 
duplicité inattendue. dans la lignée d’une proposition d’une photogra-
phie du romancier Pierre Louÿs (1870-1925) (ill. 10), plusieurs artistes 
surréalistes ont fait poser sous leur objectif un corps féminin, dont le 
contour révèle pourtant une forme phallique : Gyula Halasz dit Brassaï 
(1899-1984), avec Nu de 1934 (ill. 11), Emanuel radnitszky dit Man 
ray (1890-1976), Anatomie (ill. 12), ou Lee Miller (1907-1977), Nude 
Bent Forward, vers 1930 (ill. 13) qui s’inscrivent dans la lignée de ce que 
Georges Bataille définissait comme « calembour plastique » dans son 
livre Les Larmes d’éros à propos d’une statuette préhistorique : « Sans 
doute “calembour plastique” (un nu de femme prenant une allure phal-
lique) »2. on peut rattacher à ces œuvres la forme mystérieuse d’Her-
maphrodite de 1919 de Man ray (ill. 14) qui joue sur le même registre : 
une forme féminine en forme de phallus3.

1. W. H. de B. nelson, « Aesthetic Hysteria », dans International studio, LXI/244, 
juin  1917, p. ccXXI-ccXXXV, mentionné par William A. camfield, Marcel 
Duchamp  : Fountain, Houston, The Menil collection, 1989, p. 56, cité par dario 
Gamboni, op. cit., p. 328.
2. Georges Bataille (1897-1962), Les Larmes d’éros, Paris, Pauvert, 1961, p. 14.
3. Man ray, Hermaphrodite, 1919, aérographe et crayon sur papier, 50,8 x 41 cm.
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ill. 10 – Pierre Louÿs, sans titre, 1897.
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ill. 11 – Gyula Halasz dit Brassaï, Nu, 1934.

ill. 12 – Man ray,
Anatomie ou Le cou, vers 1930.

ill. 13 – Lee Miller,
Nude Bent Forward,

vers 1930.



La plus célèbre des images anciennes d’hermaphrodite dans l’histoire 
occidentale – l’Hermaphrodite couché ou endormi (ill. 15, 16) dont on 
connaît de nombreuses variantes romaines d’un modèle grec créé vers 
la première moitié du iie siècle av. J.-c. – fonctionne elle aussi sur la 
duplicité de l’image, mais de façon différente. cette œuvre agit comme 
un jeu, selon un effet de surprise et de révélation, mais non pas simul-
tanément dans l’esprit du regardeur et selon le même angle de vue, 
mais lorsque celui-ci tourne physiquement autour d’elle. Il convient de 
l’aborder par le dos du personnage (et les nombreux dessins des artistes 
l’ayant crayonné depuis le xviie siècle montrent la statue selon cet angle 
de vue la plupart du temps) puis de la contourner pour regarder l’autre 
versant. de dos on pouvait l’imaginer être une jeune fille ou un jeune 
homme, de face il n’est plus tout à fait ni l’un ni l’autre car il se présente 
comme hermaphrodite. 

Parmi les guides de Wilde en matière d’ambiguïté sexuelle figure 
en bonne place Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), à la fois  
considéré comme l’inventeur d’une histoire de l’art par les formes et 
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ill. 14 – Man ray, Hermaphrodite, 1919.



26                                     modernité hermaphrodite

ill. 15 et 16 – Anonyme, Hermaphrodite endormi Braschi
(dit aussi Hermaphrodite de Velletri),

réplique romaine d’après un original grec créé vers la première moitié du iie siècle av. J.-c.



initiateur d’une esthétique corporelle singulière et très en vogue au 
xixe siècle. Sa théorie artistique constitue justement le point de départ 
chronologique de ce travail. Le beau idéal proposé par Winckelmann a 
fortement contribué à modeler le corps parfait néoclassique délicat et 
androgyne, ce que des études récentes ont bien mis en valeur1. cependant, 
un élément fondamental de la théorie esthétique de Winckelmann 
a souvent été occulté, nié ou simplement ignoré : à l’origine de cette 
ambiguïté androgyne idéale – le point de départ de cet idéal fabriqué – 
se trouvait la réalité des eunuques, castrats et hermaphrodites vivants, 
visibles, et pris en compte par la science de l’époque. on aborde souvent 
la pensée de Winckelmann selon une grille opposant la réalité et l’idéal, 
or dans sa pensée justement, la réalité s’articule par degrés progressifs 
vers l’idéal, et c’est à partir de son appréhension la plus directe qu’il se 
construit. En effet, Winckelmann appartenait pleinement à son siècle, 
celui des Lumières européennes. Sa curiosité le portait donc sur toute la 
réalité visible et particulièrement sur les variations de la nature touchant 
le sexe observées et décrites par la science de son époque, surtout quand 
cette réalité rencontrait d’une façon ou d’une autre l’art des Anciens. 
La connaissance et la prise en compte de la réalité des hermaphrodites 
devenus sujets d’étude pour l’empirisme des Lumières induisirent dans 
l’approche de Winckelmann un rapport particulier au réel, car l’art quel 
qu’il soit s’est pendant longtemps – dans le champ occidental depuis 
l’époque moderne – défini par un rapport qu’il entretenait au réel. 

reprenant le constat posé par l’historien Jacques revel en 1983 sur la 
carence d’étude concernant l’histoire des hermaphrodites notamment, 
Michelle Perrot invitait en 2005 à s’intéresser à nouveau aux « imagi-
naires de l’intermédiaire » : « “Parce que, dans notre culture, la repré-
sentation des sexes s’est faite rigoureusement binaire, nous avons fini 
par ne plus pouvoir penser qu’il avait pu exister dans l’imaginaire social 
une (ou plusieurs) place(s) pour ceux qui ne sont ni des hommes ni des 
femmes ou qui, au moins dans la perception collective, empruntent à 
l’un ou à l’autre sexe des déterminations caractéristiques” : androgynie, 
homosexualité, hermaphrodisme, par exemple. L’hermaphrodite “avoue 

1. Voir particulièrement Abigail Solomon-Godeau, Male Trouble, A crisis in 
Representation, Londres, Thames and Hudson, 1997 et Mechtild Fend, Grenzen der 
Männlichkeit, Der Androgyn in der französischen Kunst und Kunsttheorie zwischen 
Aufklärung und Restauration, Berlin, reimer, 2004.
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une sorte de fascination pour l’indifférencié qui a pu co-exister [...] avec 
l’exigence fondamentale de la différenciation inscrite dans toute mise 
en ordre de la société”  »1. Ma thèse commencée en 1998, soutenue 
en 2007, constituait un de ces rares travaux concernant la question. 
Le présent ouvrage reprend les conclusions de cette thèse actualisées 
par des travaux plus récents. de nombreuses publications sont venues 
entre-temps compléter les différents champs d’étude abordés, histoire, 
histoire médicale anatomique et sociale, histoire de l’art, littérature. 

1. Jacques revel, « Masculin/féminin : sur l’usage historiographique des rôles sexuels », 
dans Michelle Perrot (dir.), Une Histoire des femmes est-elle possible ?, Marseille-Paris, 
rivages, 1984, p. 139, cité par Michelle Perrot, « L’indifférence des sexes dans l’his-
toire », dans Jacques André (dir.), Les sexes indifférents, Paris, PuF, 2005, p. 23. dans 
son essai La Fabrique du sexe, Laqueur explique comment la différence des sexes 
était située selon un « axe horizontal » borné par le sexe masculin et le sexe féminin 
« dont la partie intermédiaire était largement vide » (Thomas Laqueur, La Fabrique 
du sexe, Paris, Gallimard, 1992, p. 169). cette remarque tendrait à nier l’ambiguïté 
sexuelle, pourtant, c’est la lecture de cet essai – entre autres – qui m’a mise sur la 
piste de l’hermaphrodisme, car Laqueur y décrit notamment comment, à l’époque 
de Winckelmann, on avait compris que les sexes féminin et masculin provenaient 
d’un organe embryonnaire commun qui pouvait être perçu comme hermaphrodite. 
Sur l’histoire médicale et dans une moindre mesure sociale des intersexes le lecteur 
pourra se référer à (par ordre de parution) Alice domurat-dreger, Hermaphrodites and 
the Medical Invention of sex, Harvard university Press, cambridge, London, 1998 ; 
Patrick Graille, Les Hermaphrodites aux xviie et xviiie siècles, Paris, Les Belles Lettres 
2001 ; Alison redick, American History XY: The Medical Treatment of Intersex, 1916-
1955, thèse, new York university, 2004 ; Geertje Mak, « “ So We Must Go Behind 
Even What The Microscope can reveal” The Hermaphrodite’s “Self ” in Medical 
discourse at the Start of the twentieth century », GLQ: A Journal of Lesbian and Gay 
studies, 11.1, 2005 ; christina Matta, « Ambiguous Bodies and deviant Sexualities, 
Hermaphrodites, Homosexuality, and Surgery in the united States, 1850-1904 », 
Perspectives in Biology and Medicine 48.1, 2005 ; Magali Le Mens, Jean-Luc nancy, 
L’Hermaphrodite de Nadar, Paris, éditions créaphis ; Gabrielle Houbre, « dans l’ombre 
de l’hermaphrodite : hommes et femmes en famille dans la France du xixe siècle », 
Clio, Histoire, Femmes et sociétés, n° 34, 2011 ; Geertje Mak, Doubting sex : inscrip-
tions, bodies and selves in nineteenth-century hermaphrodite case histories, Manchester, 
Manchester university Press, 2013 ; Gabrielle Houbre, « An individual of ill-defined 
type (“un individu d’un genre mal défini”): Hermaphroditism in marriage annul-
ment proceedings in nineteenth-century France », Gender & History, n° 27, 2015 ; 
Geertje Mak, « Altérations des logiques du sexe. L’hermaphrodisme dans des cas 
médicaux et juridiques du xixe siècle », Cliniques méditerranéennes, 1 n° 95, 2017. 
Pour une histoire plus générale et culturelle voir mon article «“des clitoris parents 
de nos verges”. Hermaphrodite/androgyne au xixe siècle », Le Magasin du xixe siècle, 
société des études romantiques et dix-neuviémistes, n° 4, 2014.
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cet ouvrage laisse une large part à l’histoire des hermaphrodites, car la 
plupart des évocations imaginaires renvoyaient à une condition anato-
mique et sociale sur laquelle il n’existait alors que peu de travaux. Il 
m’a paru nécessaire d’en faire une histoire détaillée allant de la fin du 
xviiie siècle jusqu’aux premières années du xxe siècle. de plus, il existe 
– outre une abondante littérature médicale de l’époque – deux docu-
ments exceptionnels concernant le xixe siècle : le journal d’une jeune 
hermaphrodite, trouvé à sa mort en 1868, publié pour la première fois 
par un médecin quelques années après – dans une version malheureu-
sement tronquée –, et les photographies d’un hermaphrodite prises par 
nadar avant 1860 dans le cadre d’un examen médical. c’est Michel 
Foucault, projetant d’ailleurs de faire un ouvrage sur les hermaphro-
dites, qui a le premier – au xxe siècle – compris l’intérêt et la valeur du 
journal d’Herculine Barbin dite Alexina. dans cette histoire parcellaire, 
seul le journal d’Alexina nous donne le point de vue des hermaphrodites 
eux-mêmes. ce journal, les photographies de nadar, et les nombreux 
documents rassemblés ici, permettent en effet d’envisager une histoire 
sociale et médicale des hermaphrodites sans en oublier l’aspect intérieur 
et individuel. 

Le texte laissé par Alexina – malheureusement coupé par le médecin 
qui l’a édité – est poignant et d’une grande qualité littéraire. Il montre 
les difficultés, les espoirs de bonheur et la déception terrible d’un indi-
vidu très isolé. Il fait état avec sincérité et tact des humiliations subies 
lors des examens médicaux pratiqués sur son anatomie intime et de la 
confiance déçue devant la stigmatisation d’une identité de genre social 
qu’on lui attribua suite à ces investigations, sans que ce nouveau genre 
lui corresponde tout à fait. Les autres matériaux historiques attestant 
du grand nombre de personnes hermaphrodites au xixe siècle, rapports 
de médecins pour la plupart, planches anatomiques et photographies 
témoignent aussi de l’extrême violence faite à toutes ces personnes 
examinées à des fins documentaires, sans égard pour leur intégrité 
personnelle – comme on le voit dans le geste de défense esquissée par la 
personne photographiée par nadar –, c’est pourquoi j’attire l’attention 
des lecteurs sur la brutalité choquante des images et documents qui 
composent le matériel de certains chapitres. Je déplore profondément 
cet irrespect de l’intégrité des personnes intersexuées, c’est une dimen-
sion que l’on ne peut pas oublier lorsqu’on contribue à établir une 
histoire fragmentaire d’une minorité autant que des projections imagi-
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naires de toutes sortes, alors que les documents qui nous sont parvenus 
émanent de ceux qui avaient toute-puissance sur leur sort futur, sans 
qu’ils aient songé au bien-être des individus qui s’étaient parfois volon-
tairement, d’autres fois par contrainte, confiés à eux.

Après un premier chapitre consacré aux diverses définitions utilisées 
à l’époque, les chapitres deux et trois abordent l’histoire des herma-
phrodites. Le chapitre quatre, lui, rapporte leur histoire à celle de ce 
qu’on appelle, dans la sphère académique et intellectuelle : la différence 
des sexes. En effet, ce qui concerne l’identité n’intéresse pas seule-
ment l’anatomie elle-même, sa classification et son appréhension, mais 
concerne aussi une histoire des relations entre les sexes. c’est bien pour 
ces raisons qu’on ne peut pas envisager une histoire des hermaphro-
dites sans la rapprocher de l’histoire du féminin et du masculin, comme 
cela devrait l’être idéalement à l’inverse : l’histoire des personnes inter-
sexuées devrait reprendre la place qu’elle a eue alors dans les définitions 
du féminin et du masculin. comme dit plus haut, à part le journal 
d’Alexina, les réflexions présentées ici sont basées sur des documents 
qui témoignent de l’avis, des idées, des fantasmes, produits par d’autres 
que les intersexes alors qu’aujourd’hui ils proposent d’écrire eux-mêmes 
leurs histoires tout comme ils militent pour leur droit à exister. À la suite 
de ces chapitres, le quatrième « L’amour en ordre », détaille comment 
dans la logique de la construction culturelle de la différence des sexes 
binaires élaborée jusque-là, on a pensé au xixe siècle que l’acte amou-
reux pouvait avoir quelque chose d’androgyne. 

Le cinquième chapitre est consacré aux fables, récits, mythes auxquels 
souvent l’on se réfère de façon imprécise et qui ont été constamment 
relus, réinterprétés ou réinventés. Le sixième chapitre aborde la ques-
tion culturelle du désir et de son identité éventuelle quand le système 
binaire et hétérosexuel est mis à mal par les hermaphrodites. Le chapitre 
suivant propose de comprendre pourquoi et de quelle manière des 
valeurs sexuelles sont projetées sur l’art et ses acteurs. Le chapitre huit 
est consacré au goût pour l’ambiguïté de l’adolescence et de la jeunesse, 
particulièrement exprimé dans la période étudiée. Le chapitre neuf inti-
tulé « Indéterminé : le point central de l’idéal » s’attache plus particu-
lièrement aux élaborations esthétiques de Winckelmann qui proposait 
aux artistes de s’inspirer des corps des castrats et des hermaphrodites 
car il était à la recherche d’un mixte idéal entre corps féminins et 
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masculins. Le chapitre dix s’attarde sur l’idée d’oscar Wilde (et de ses 
prédécesseurs) qui postulait que l’adoption d’un autre sexe que le sien 
pouvait être un élément capital de la création artistique. Le chapitre 
onze, « L’abstraction dans l’idéal androgyne », emboîte le pas aux deux 
chapitres qui le précèdent et s’intéresse aux différents artistes qui ont 
cherché durant le xixe siècle, à la suite de Winckelmann et dans le même 
esprit que Wilde, à trouver une façon de symboliser à la fois l’ambiguïté 
et une sorte d’équilibre idéal entre les sexes masculin et féminin. Le 
dernier chapitre, « Mondrian et l’idéal réalisé », s’intéresse en détail au 
peintre qui au début du xxe siècle considérait que l’artiste devait être 
hermaphrodite et dans l’œuvre duquel les forces sexuelles en conflit 
pouvaient trouver un apaisement équilibré en son point intermédiaire. 
L’abstraction picturale émanée des principes sexuels féminins et mascu-
lins observés sur le vif permettait de transformer la réalité par le biais de 
l’expression signifiante de ces deux principes dans un intermédiaire les 
équilibrant. L’ambiguïté sexuelle prenait donc une part déterminante 
dans l’une des voies de passage à l’abstraction. 
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