Dans ce récit destiné à ses petits enfants, non sans humour, avec émotion et simplicité, Claire Chevrillon raconte ses souvenirs et ceux de sa famille, à l'"heure allemande", de la débâcle à la Libération. Assez rapidement, Claire Chevrillon entre dans un réseau de la Résistance. Elle en devient la "boîte aux lettres", puis l'une des responsables du chiffre. A la libération de Paris, c'est elle qui code certains messages destinés à informer Londres de l'évolution des journées insurrectionnelles. Arrêtée en avril 1943, internée à Fresne pendant plusieurs mois, elle doit son salut à la complicité d'un commissaire de police, et surtout à son propre sang-froid. Une Résistance ordinaire fait revivre les années précaires à Paris et en province, la sombre répression contre les juifs, l'espoir, la solidarité des Français engagés dans la Résistance.