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LECTURES PLURIELLES

George Steiner
Il y a près de quarante ans, en

1971, George Steiner publiait son
maître-livre, qui a d'abord été traduit
sous le titre : La culture contre l'hom-
me (1973). L'ouvrage a été réédité en
1991 sous un titre plus fidèle au titre
original anglais : Dans le château de
Barbe-Bleue : notes four une redéfini-
tion de la culture. George Steiner
voyait, dans ces années post-soixan-
te-huitardes, le « passage d'un état de
culture triomphant à une après-cul-
ture ou une sous-culture qui se tra-
duit par une universelle "retraite du
mot" ». Toute son œuvre aura tour-
ne, finalement, autour de la culture
et du langage.

Sa liberté d'esprit, son immense
culture, son goût pour le vrai se
retrouvent dans ses Entretiens avec le
philosophe d'origine iranienne
Ramin Jahanbegloo, parus en 1992,
et réédités aujourd'hui en édition de
poche. Ces Entretiens sont organisés
en quatre parties, où l'autobiogra-
phie (« La traversée du siècle ») cède
rapidement la place aux analyses et
commentaires sur la culture, la gran-
deur et la nécessité des « classiques »,
« le langage et le monde », la « dette
d'amour » qui doit être la motivation
première de la critique littéraire.

Sur ce dernier point, George Stei-
ner est à contre-courant des ten-
dances dominantes à l'université ou
dans l'édition. Il dit : « Mon souhait
le plus cher serait d'avoir passé ma
vie à lire, lire au sens le plus large du
terme, comme on dit en anglais
/ read a painting, I read a symphony,
c'est-à-dire avoir indus dans cette
pratique les beaux-arts et la musique.
Mon oeuvre entière se fonde sur l'ap-
préhension des voix qui s'approchent
de moi. C'est ainsi que j'écris à la
première ligne de Tolstoï ou Dos-
toïevski [son premier livre, paru en
1963] que toute véritable critique est

- par Yves Chiron -
un acte d'amour. Je suis par là même
à contre-courant des disciplines
modernes, qu'elles soient critiques,
académiques, deconstructkmnisr.es
ou sémiotiques. A mes yeux, toute
bonne lecture acquitte une dette
d'amour. »

Ailleurs, Steiner se définit comme
« un maître à lire », au sens de maître
qui apprend à lire : « Je ne suis pour
ma pan que l'illustration du mot de
Pouchkine, un facteur qui apporte à
leurs destinataires que sont mes
élèves et mes lecteurs, les lettres qu'il
a recueillies auprès des grands, c'est
là une tâche inouïe qui n'est pas
purement contingente ou profession-
nelle, elle implique un sacrement de
remémoration. » Sur Platon, sur
Heidegger, sur Proust, sur des
dizaines d'autres auteurs, on lit avec
plaisir les analyses de Steiner.

Juif par héritage et
par instinct

II se définit aussi comme un juif
non religieux, un juif non croyant
même. Il est juif par fidélité à ses
racines ancestrales et familiales mais
aussi par solidarité avec le destin du
peuple juif. Il écrit : « Je suis juif
jusque dans mes attaches les plus
profondes, mais par l'histoire, la
souffrance et le destin de mon
peuple. Il est inconcevable pour moi
de ne pas être juif. Les mariages
mixtes ne posent à mes yeux ni un
problème diéologique, ni même
éthique mais un problème histo-
rique, f...] Le judaisme est un clan
dont on ne peut démissionner. Le
mariage mixte est un pas vers l'aboli-
tion du mystère de fa survie. Mon
point de vue n'est pas rationnel, il
ressort de l'ordre de l'instinct. »

Avec aplomb, dans un autre passa-
ge de son livre, il affirme : « Je ne

connais pas de juif qui se soit
converti au christianisme. » II récuse
l'affirmation d'Henri Courtier sur la
conversion in extremis de Bergson. Il
loue le refus de Simone Weil (la phi-
losophe). Il estime que le cardinal
Lustiger est resté juif. Mais Steiner
connaissait-il, lorsqu'est paru son
livre, le cas et la grande figure
d'Edith Stein, philosophe juive, dis-
ciple d'Husserl, devenue carmélite et
morte en martyre ? Les écrits d'Edith
Stein pourraient être pour lui source
de réflexions nouvelles sur le destin
du peuple juif au XXe siècle.

Le grand scholar qu'est Steinet
sait aussi que l'art grec, la science
grecque et la pensée grecque ont
Façonné, en grande partie, la civili-
sation occidentale. « Je viens après
Athènes et après Jérusalem. Nous
vivons tous dans ce double
héritage. »

Mais Steiner méconnaît le troisiè-
me terme de l'héritage : l'héritage
romain et chrétien. II le méconnaît
avec une violence étonnante chez un
homme si fin et subtil. Il voit le
christianisme naissant, et particuliè-
rement les écrits de saint Paul, com-
me le moment de « la tragique sépa-
ration entre Athènes et Jérusalem »,
séparation qui aura « pour consé-
quence inéluctable les camps de la
mort ». On reste médusé devant cet-
te assertion répétée : « Cette fatale et
intelligente gageure [celle de saint
Paul dans l'Epître aux Romains]
annonce qu'un jour, des massacres
surviendront. »

On lit toujours Steiner avec beau-
coup d'intérêt, mais il y a des
impasses dans certaines de ses pages.

• George Steiner, Entretiens, Editions
du Félin, 214 pages.


