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Les écrivains français et la guerre d’Espagne

« Voilà le bien. Voilà le mal.
Il faut prendre parti »
Tandis que les

combats font rage,

entre 193 6 et 1939,
de Madrid à Temel

et Guernica, les

intellectuels, en

France, se déchirent.
Pierre-Frédéric
Charpentier retrace

cette histoire

poignante qui n en

finit pas de hanter

les polémiques

hexagonales

JEAN BIRNBAUMA chaque génération sa

guerre d’Espagne. A cha¬
que génération le carnage

qui la fait naître à elle-

même en la jetant dans

une mobilisation sans

frontières. Pour la génération dite « 68 »,

ce fut le conflit algérien : «L’Algérie, cela a

été notre guerre d’Espagne », confiait l’an¬

thropologue Jeanne Favret-Saada, na¬

guère engagée aux côtés du FLN, à notre

consœur Catherine Simon. De la même

manière, les combats qui ont récemment
ensanglanté la Syrie pourraient bien

tenir lieu de «front espagnol» à une

cohorte politique. A chaque génération,

donc, l'événement universel qui produit
un effet de cisaille sur les consciences du

temps, parce qu’il engage tout ce à quoi
on tient et annonce l'abjection qui vient

«Certains crimes ne sont dans la vie des

hommes rien de plus qu’une simple con¬

joncture tragique dont le caractère irrépa¬

rable masque à peine l’insignifiance, no¬

tait Georges Bernanos en 1937. Mais il est

des crimes essentiels, marqués du signe

de la fatalité. La guerre d’Espagne est de

ceux-là. »

Toute nuance vaut faiblesse

Avec Les Intellectuels français et la

guerre d’Espagne, Pierre-Frédéric Char¬
pentier propose une riche synthèse sur

cette secousse matricielle, dont on n’a
pas fini de mesurer les répliques jusqu’à

aujourd’hui. Livre aussi épais que palpi¬

tant, plongée haletante dans la « guerre
par procuration » qui transforma le

champ intellectuel et artistique français

en véritable champ de bataille, de 1936 à

1939 et bien au-delà: « Voici neuf ans que

les gens de ma génération ont l’Espagne

sur le cœur», témoigne Albert Camus à la

Libération.

De fait, le 17 juillet 1936, jour du soulè¬

vement militaire contre la jeune Répu¬

blique espagnole, marque le début d’une
mêlée d’autant plus féroce qu'elle a été

préparée, en France, par trois moments

déjà brutaux: les émeutes du 6février

1934, les empoignades autour de l’in¬
tervention mussolinienne en Ethiopie

(1935) et le triomphe du Front populaire.

Dans ce contexte, toute nuance vaut fai¬

blesse. « Voilà le bien. Voilà le mal. II faut

prendre parti», tranche Charles Maurras,

chef de file de lAction française, bientôt
rebaptisée « lAction franquiste » par ses

ennemis.

Comme le souligne Pierre-Frédéric

Charpentier, la gauche est la première à

se mobiliser. «Il n’y a plus de Pyrénées»,

lance l’écrivain André Wurmser, sympa¬

thisant du Parti communiste, dans

l’hebdomadaire Vendredi. Une formule
qui résume bien l'esprit des Français

prorépublicains, convaincus que le des¬
tin du Front populaire est lié à celui du

Frente Popular, et qui réclament « des avi¬

ons et des canons pour l’Espagne ». Pour¬

tant, cette revendication sera dynamitée

par la droite profranquiste, qui part en
campagne avec une efficacité telle que

Léon Blum devra renoncer à ses velléités

interventionnistes.

Manifestes contre manifestes, mee¬

tings contre meetings, propagande

contre propagande (lire page 2), la ligne
de front se stabilise bientôt autour de

quelques espaces stratégiques. Celui du

vocabulaire, par exemple. Tandis que la
gauche nomme «rebelles» les hommes

de Franco, la droite préfère parler des

«nationaux», les présentant comme le
dernier rempart de l’Occident chrétien

contre des «anarchistes» apatrides qui

détruiraient l'Espagne sur ordre de Mos¬

cou. Là se trouve du reste une autre ba¬

taille décisive : celle du patrimoine reli¬

gieux, dévasté par de nombreux incen¬

dies pendant la guerre civile. «Les siècles

d’art croulent sous les bombes. Avec son

peuple, Vélasquez meurt», accuse Ro¬

main Rolland à l’heure où Madrid brûle.

Mais, de leur côté, les soutiens de Franco



Date : 26 avril 2019

Pays : FR
Périodicité : Hebdomadaire

Page de l'article : p.2-4
Journaliste : Jean Birnbaum

Page 2/3

 

FELIN 5129166500508Tous droits réservés à l'éditeur

Picasso, Simone Weil, Malraux, Maunas, Bernanos.
 ALE+ALE
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SUITE DE LA PREMIÈRE PAGE

pointent la fureur iconoclaste de

«l’Anarchiste, perdu dans son rêve

stérile d’anéantissement, mar¬

chant, comme un somnambule,

au bord du néant, abîme où il veut

précipiter la civilisation entière»,

selon les termes d’Yves Dautun,

journaliste au Petit Parisien.

Où l’on repère un enjeu crucial :

pour les deux camps, ce qui se

joue en Espagne, ce n'est pas une

guerre régionale, mais bel et bien

l’avenir de l'entière humanité. Les
uns et les autres sont certains

qu'une course de vitesse est enga¬

gée: entre la civilisation chré¬

tienne et l'anarchie soviétique,
pour la droite ; entre le socialisme

et la barbarie, pour la gauche.

Nous combattons le mal, c'est la

lutte finale : cette certitude parta¬

gée explique la violence des mi¬

ses en cause personnelles, et la

bassesse, souvent, des attaques

ad hominem.

Pourtant, l'intérêt de la période

réside aussi dans les clivages in¬

ternes à chaque camp. Pierre-Fré¬
déric Charpentier décrit ainsi les

débats qui déchirent bientôt la

droite «francolâtre». Peut-on
vraiment se réclamer du Christ

quand on bénit les massacres

commis par les troupes du Cau-

dillo ? A cette question, plusieurs

écrivains catholiques, notam¬

ment Emmanuel Mounier, Jac¬

ques Maritain, Georges Bernanos

et François Mauriac, répondent

non. Pour cela, ils seront la cible
de maintes calomnies: «Ces pré¬

tendus catholiques manquent de

charité chrétienne. Au cours de la

guerre d’Espagne, ils nous ont ré¬

vélé leurs visages hideux (...). Ah !

les vilaines gens!», vitupère le

journal Gringoire. Symétrique¬

ment, comment prétendre voler

au secours des martyrs de Guer¬

nica quand on cautionne l’enfer

des « procès de Moscou »? A gau¬

che, la contradiction finit par

éclater, et elle ne sera pas pour
rien dans la défaite des clercs

prorépublicains.

Silences complices

Toutefois la symétrie s'arrête là.
Car une des leçons de cette étude

poignante, c’est que la gauche,

même écartelée entre révolution¬

naires « interventionnistes » et

« pacifistes » intransigeants, ou

entre «trotskistes» et «stali¬

niens», a par ailleurs maintenu
une unité peu glorieuse : dans

l’ensemble, elle s’est bien gardée

de dénoncer les massacres com¬

mis par les forces républicaines.

Certes, la philosophe Simone

Weil, qui fut, avec André Malraux

ou Benjamin Péret, l’une des figu¬
res intellectuelles ayant rejoint le

front, évoqua en privé ces cama¬
rades racontant «avec un bon

sourire fraternel combien ils

avaient tué de prêtres ou de “fas¬

cistes”».

Mais son cas est isolé, et on

chercherait en vain les Maritain,
les Bernanos ou les Mauriac du

camp « républicain », qui auraient
brisé les silences complices de

leurs propres amis. Ces non-dits
n'empêchèrent pas la gauche in¬

tellectuelle et artistique, vaincue

politiquement en 1939, de rem¬
porter plus tard la bataille des

manuels scolaires : aucun auteur

de la galaxie profranquiste n'a at¬

teint la notoriété d'un Malraux

avec L’Espoir ou d’un Picasso avec

Guernica. Il reste que cette bonne
conscience en fer forgé pèsera

lourd sur la mémoire des gau¬

ches, et donc sur leur capacité à

nommer le réel de l’histoire.  
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