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Les écrivains francais et1a guerre d’Espagne
«Voilale bien. Voila le mal.

[1faut prendre parti»

Tandis queles
combats font rage,
entre 1936 et 1939,
de Madrid a Teruel
et Guernica, les
intellectuels, en
France, se déchirent.
Pierre-Frédeéric
Charpentier retrace
cette histoire
poignante quin‘en
finit pas de hanter
les polemiques
hexagonales

JEAN BIRNBAUM

chaque genération sa

guerre d'Espagne. A cha-

que génération le carnage

qui la fait naitre a elle-

méme en la jetant dans

une mobilisation sans

frontiéres. Pour la génération dite «68»,
ce fut le conflit algérien: « LAlgérie, cela a
éte notre guerre d’Espagne », confiait I'an-
thropologue Jeanne Favret-Saada, na-
guére engagée aux cotés du FLN, a notre
consceur Catherine Simon. De la méme
maniere, les combats qui ont recemment
ensanglanté la Syrie pourraient bien
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tenir lieu de «front espagnol» a une
cohorte politique. A chaque génération,
dong, I'événement universel qui produit
un effet de cisaille sur les consciences du
temps, parce qu'il engage tout ce a quoi
on tient et annonce l'abjection qui vient
«Certains crimes ne sont dans la vie des
hommes rien de plus qu'une simple con-
joncture tragique dont le caractére irrépa-
rable masque a peine l'insignifiance, no-
tait Georges Bernanos en 1937. Mais il est
des crimes essentiels, marqués du signe
de la fatalité. La guerre d'Espagne est de
ceux-la.»

Toute nuance vaut faiblesse

Avec Les Intellectuels francais et la
guerre d'Espagne, Pierre-Fredéric Char-
pentier propose une riche synthése sur
cette secousse matricielle, dont on n'a
pas fini de mesurer les répliques jusqu’a
aujourd’hui. Livre aussi épais que palpi-
tant, plongée haletante dans la «guerre
par procuration» qui transforma le
champ intellectuel et artistique francais
en véritable champ de bataille, de 1936 a
1939 et bien au-dela: « Voici neuf ans que
les gens de ma génération ont I'Espagne
sur le caeur », témoigne Albert Camus ala
Libération.

De fait, le 17 juillet 1936, jour du soulé-
vement militaire contre la jeune Répu-
blique espagnole, marque le début d'une
mélée d'autant plus féroce qu'elle a été
préparée, en France, par trois moments
déja brutaux: les émeutes du 6février
1934, les empoignades autour de l'in-
tervention mussolinienne en Ethiopie
(1935) et le triomphe du Front populaire.
Dans ce contexte, toute nuance vaut fai-
blesse. « Voila le bien. Voila le mal. Il faut
prendre parti», tranche Charles Maurras,
chef de file de I'Action francaise, bientot
rebaptisée «lAction franquiste» par ses

ennemis.

Comme le souligne Pierre-Frédéric
Charpentier, la gauche est la premiére a
se mobiliser. «Il n'y a plus de Pyrénées »,
lance 'écrivain André Wurmser, sympa-
thisant du Parti communiste, dans
I'hebdomadaire Vendredi. Une formule
qui résume bien l'esprit des Francais
prorépublicains, convaincus que le des-
tin du Front populaire est lié a celui du
Frente Popular, et qui réclament «des avi-
ons et des canons pour I'Espagne ». Pour-
tant, cette revendication sera dynamitée
par la droite profranquiste, qui part en
campagne avec une efficacité telle que
Léon Blum devra renoncer a ses velléités
interventionnistes.

Manifestes contre manifestes, mee-
tings contre meetings, propagande
contre propagande (lire page 2), la ligne
de front se stabilise bient6t autour de
quelques espaces stratégiques. Celui du
vocabulaire, par exemple. Tandis que la
gauche nomme «rebelles» les hommes
de Franco, la droite préfére parler des
«nationaux», les présentant comme le
dernier rempart de 1'Occident chrétien
contre des «anarchistes» apatrides qui
détruiraient I'Espagne sur ordre de Mos-
cou. La se trouve du reste une autre ba-
taille décisive: celle du patrimoine reli-
gieux, dévasté par de nombreux incen-
dies pendant la guerre civile. « Les siécles
dart croulent sous les bombes. Avec son
peuple, Vélasquez meurt», accuse Ro-
main Rolland a I'heure ot Madrid briile.
Mais, de leur coté, les soutiens de Franco
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pointent la fureur iconoclaste de
«lAnarchiste, perdu dans son réve
stérile danéantissement, mar-
chant, comme un somnambule,
au bord du néant, abime ot il veut
précipiter la civilisation entiére»,
selon les termes d'Yves Dautun,
journaliste au Petit Parisien.

Ot l'on repére un enjeu crucial:
pour les deux camps, ce qui se
joue en Espagne, ce n'est pas une
guerre régionale, mais bel et bien
I'avenir de I'entiére humanité. Les
uns et les autres sont certains
qu'une course de vitesse est enga-
gée: entre la civilisation chré-
tienne et l'anarchie soviétique,
pour la droite ; entre le socialisme
et la barbarie, pour la gauche.
Nous combattons le mal, c'est la
lutte finale: cette certitude parta-
gée explique la violence des mi-
ses en cause personnelles, et la
bassesse, souvent, des attaques
ad hominem.

Pourtant, I'intérét de la période
réside aussi dans les clivages in-
ternes a chaque camp. Pierre-Fré-
déric Charpentier décrit ainsi les
débats qui déchirent bientot la
droite «francolatre». Peut-on
vraiment se réclamer du Christ
quand on bénit les massacres
commis par les troupes du Cau-
dillo? A cette question, plusieurs
écrivains catholiques, notam-
ment Emmanuel Mounier, Jac-
ques Maritain, Georges Bernanos
et Francois Mauriac, répondent
non. Pour cela, ils seront la cible
de maintes calomnies: «Ces pre-
tendus catholiques manquent de
charité chrétienne. Au cours de la
guerre d'Espagne, ils nous ont ré-
velé leurs visages hideux (...). Ah!
les vilaines gensl», vitupere le
journal Gringoire. Symétrique-
ment, comment prétendre voler
au secours des martyrs de Guer-
nica quand on cautionne l'enfer
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des «proces de Moscou»? A gau-
che, la contradiction finit par
éclater, et elle ne sera pas pour
rien dans la défaite des clercs
prorépublicains.

Silences complices

Toutefois la symétrie s'arréte la.
Car une des legons de cette étude
poignante, c'est que la gauche,
méme écartelée entre révolution-
naires «interventionnistes» et
«pacifistes» intransigeants, ou
entre «trotskistes» et «stali-
niens», a par ailleurs maintenu
une unité peu glorieuse: dans
I'ensemble, elle s’est bien gardée
de dénoncer les massacres com-
mis par les forces républicaines.
Certes, la philosophe Simone
Weil, qui fut, avec André Malraux
ou Benjamin Péret, 'une des figu-
res intellectuelles ayant rejoint le
front, évoqua en privé ces cama-
rades racontant «avec un bon
sourire fraternel combien ils
avaient tué de prétres ou de “fas-
cistes” ».

Mais son cas est isolé, et on
chercherait en vain les Maritain,
les Bernanos ou les Mauriac du
camp «républicain », qui auraient
brisé les silences complices de
leurs propres amis. Ces non-dits
n'empéchérent pas la gauche in-
tellectuelle et artistique, vaincue
politiquement en 1939, de rem-
porter plus tard la bataille des
manuels scolaires : aucun auteur
de la galaxie profranquiste n'a at-
teint la notoriété d'un Malraux
avec L'’Espoir ou d'un Picasso avec
Guernica. Il reste que cette bonne
conscience en fer forgé pésera
lourd sur la mémoire des gau-
ches, et donc sur leur capacité a
nommer le réel de I'histoire. @

Jean Birnbaum
LES INTELLECTUELS FRANGAIS
ET LA GUERRE D'ESPAGNE.
UNE GUERRE CIVILE PAR
PROCURATION (1936-1939),
de Pierre-Frédéric Charpentier,
Le Félin, « Histoire et sociétés»,
704 p., 29€.
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