
HISTOIRE

Jalons de l’universelle inhumanité

ENTRE 1748 et 1953, la France a déporté des
centaines de milliers de détenus. Les galères
devenues obsolètes, monarchies, empires et répu-

bliques ont déployé dans les colonies un archipel de
bagnes sur les cinq continents. En Guyane : à Cayenne,
Saint-Laurent-du-Maroni et les îles proches, criminels
et délinquants récidivistes ; en Afrique du Nord, dans
les régiments disciplinaires, les insoumis, déserteurs et
fortes têtes ; communistes et indépendantistes indigènes
à Poulo-Condor et ses terribles «cages à tigre» au large
de Saïgon ; en Nouvelle-Calédonie, les anarchistes et
communards, hommes et femmes. On laissa en métropole
les enfants et les « filles perdues», enfermés dans des
maisons de correction. 

Tous les bagnes ont des points communs: hébergement
et hygiène déplorables, sous-alimentation, violence et
impunité des gardes-chiourme. En dépit des révélations
de la presse et d’écrivains célèbres, le système dura
deux siècles. C’est cette histoire peu reluisante d’un
«goulag» à la française que dévoile Michel Pierre (1)
sans misérabilisme, dans un livre très documenté, truffé
de références et de citations. 

L’autre goulag, l’authentique, fit des millions de
morts en moins de cinquante ans. Parmi les victimes,
toutes « ennemis du peuple », une jeune femme de
29 ans, Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, enfermée
dans le « camp à destination spéciale » des îles Solovki,
où elle fut fusillée en 1931. Elle a laissé dans sa
cellule un court journal récemment retrouvé (2). Récit
poignant de la vie brève d’une étudiante anarchiste,
révoltée par la dictature stalinienne, qui bascule dans
la délinquance, s’immerge dans le monde des voyous,
voyant, bien à tort, dans les truands les seuls véritables
révolutionnaires.

Plus meurtrière encore, la traite arabo-musulmane.
Du VIIe au XXe siècle, elle draine sur les marchés
d’Afrique du Nord et du golfe Arabo-Persique quelque
dix-sept millions d’esclaves noirs. Et laisse autant de
morts au cours des razzias dans les villages, de la
Mauritanie au Mozambique, et des marches, en parti-
culier dans le Sahara, auxquelles sont soumis des
milliers de captifs entravés, hommes, femmes et enfants.
Un commerce qui met en cause chefferies locales,
Touaregs et Berbères, mercenaires européens, marchands

arabes et jusqu’aux coptes égyptiens, réputés pour
être les meilleurs spécialistes de la castration d’enfants,
objets d’une forte demande. Dans un livre qui vient
d’être réédité en poche (3), Tidiane N’Diaye s’indigne
du relatif silence qui entoure ce génocide aussi
destructeur que la traite européenne, de l’absence de
repentance et du racisme qui prévaut dans le monde
arabo-musulman.

Ce retour sur le passé nous rappelle l’universelle
inhumanité dont souffrirent, et ce jusqu’à nos jours,
des peuples aspirant à quitter une histoire archaïque, de
la part de tyrans, de possédants et d’idéologues, religieux
et athées. 

CHRISTIAN DE BRIE.

(1) Michel Pierre, Le Temps des bagnes, 1748-1953, Tallandier,
Paris, 2017, 526 pages, 23,90 euros.

(2) Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, Révoltée, Seuil, Paris, 2017,
174 pages, 16 euros.

(3) Tidiane N’Diaye, Le Génocide voilé. Enquête historique,
Gallimard, coll. « Folio », Paris, 2017, 307 pages, 7,70 euros (1re éd. :
2008).
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ÀALEP, depuis les années 1970,
la mort tisse sa toile dans toutes les strates
de la société. « La vie est une grande bêtise
si nous la considérons comme éternelle et si
nous oublions la mort qui nous guette der-
rière la porte. » Le quatrième roman de Khaled Khalifa, récompensé en
2013 par le prix Naguib-Mahfouz (1), constitue un déploiement méta-
phorique de la catastrophe à venir. Dictature militaire, répression, cen-
sure, corruption, conflits intercommunautaires, radicalisation reli-
gieuse... tous les éléments de la course vers l’abîme sont à l’œuvre dans
ce roman familial qui emprunte une multitude de chemins de traverse
pour rendre compte de la fascination qu’exerce la ville millénaire sur ses
habitants – malgré l’omniprésence des services de renseignement du
parti Baas et malgré l’état d’urgence mis en place dans le pays lors de sa
prise de pouvoir, en 1963.

Le narrateur vient au monde cette année-là – Khalifa, lui, est né en
1964 – avant d’être violemment expulsé de l’enfance à 10 ans, lorsque
son père abandonne sa femme et ses quatre enfants pour s’enfuir avec
une Américaine plus âgée que lui. C’est alors la découverte de la honte.
Nourrie par sa mère, cette honte redouble à la mort de l’une de ses sœurs
emportée par la folie, puis avec les manœuvres déployées pour dissimuler
l’homosexualité de son oncle maternel, tabou extrême. Sawsan, son autre
sœur, fait montre, elle, d’une capacité d’adaptation, d’une aptitude à la
survie qui donne la nausée. Elle va dénoncer et livrer toutes ses amies au
parti et à ses milices, où elle s’embrigade, dans une obéissance consentie
doublée d’une recherche de privilèges. Après s’être prostituée, elle finira
par porter le voile, passant de la jouissance au repentir. Mais cette sœur
qu’il ne juge pas restera à jamais pour le narrateur un repère affectif.
Enfin, il y a Rachid, le frère aîné, qui, en 2003, s’engage dans le djihad
contre les Américains en Irak.

Cette famille travaillée par des secousses et des failles offre autant
de points de vue sur l’état de la société et du pays. Elle diffracte la
décomposition d’Alep, «ville soumise où sévissent les corbeaux et les
officiers des services de sécurité», où la majorité de la population vit
misérablement, surtout dans les quartiers est, et accompagne son basculement
dans le chaos. L’exploration des trajectoires permet de mesurer les
déchirures et déchirements provoqués par l’irruption de la violence
politique, tout en rendant compte des moments décisifs de ces cinquante
dernières années en Syrie, notamment de l’affrontement entre les forces
armées du régime et les Frères musulmans. Khalifa avait d’ailleurs
consacré son précédent roman, Éloge de la haine (publié par Actes Sud
en 2011 alors qu’il était interdit en Syrie), au parcours d’une jeune
intégriste durant le soulèvement de 1982. Avec ce cri d’un homme qui
vient de tuer sa famille condamnée à mourir de faim et cherche un
couteau pour se suicider, il ne se doutait sans doute pas qu’il allait
inscrire son chant pour Alep dans une documentation posthume.

MARINA DA SILVA.

(1) Distinction égyptienne prestigieuse, décernée depuis 1996 au « meilleur roman arabe »
de l’année.
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La grande ombre
de la peur

Pas de couteaux dans
les cuisines de cette ville

de Khaled Khalifa

Traduit de l’arabe (Syrie)
par Rania Samara,

Sindbad - Actes Sud - L’Orient des livres,
Arles, 2016, 244 pages,

21,80 euros.

L’AFFAIRE KHIDER. Histoire d’un crime
d’État impuni. – Tarik Khider

Koukou, Alger, 2017, 242 pages, 15 euros.

Le 3 janvier 1967, Mohamed Khider, l’un des
neuf chefs historiques de la révolution algérienne,
est abattu à Madrid. Après avoir rallié le président
Ahmed Ben Bella à l’indépendance, il s’en était
rapidement éloigné. Dès 1963, il démissionna de
son poste de secrétaire général et de trésorier du
Front de libération nationale (FLN), puis quitta
l’Algérie tout en gardant le contrôle du «trésor
du FLN», qu’il mit à disposition des opposants
au nouveau régime. Tarik Khider s’appuie sur les
notes de son père pour relater cette histoire :
enfance pauvre à la casbah d’Alger, militantisme
au Parti du peuple algérien (PPA), puis accession
aux responsabilités aux côtés d’Hocine Aït-
Ahmed (qui était également son beau-frère). L’au-
teur décortique aussi les dossiers des enquêteurs
et nomme l’assassin, un truand lié à l’attaché cul-
turel de l’ambassade d’Algérie à Madrid. Tout
indique que le président Houari Boumediene
ordonna à la Sécurité militaire cette élimination
physique qui procède, depuis l’assassinat du lea-
der nationaliste Abane Ramdane en 1957, de la
panoplie des moyens utilisés par le FLN pour
régler les conflits politiques internes.

AREZKI METREF

RAPPORT ÉCONOMIQUE SUR L’AFRIQUE
2017. L’industrialisation et l’urbanisation au
service de la transformation de l’Afrique. –
Commission économique pour l’Afrique

Nations unies, New York, 2017, 240 pages,
téléchargeable gratuitement

sur www. uneca.org

Ce rapport souligne une spécificité de l’Afrique :
la croissance urbaine et la croissance industrielle
y sont dissociées. La coordination par les pou-
voirs publics nationaux et régionaux (plans de
développement, cadres institutionnels, etc.) se
révèle en effet insuffisante. Cela tient à la fois à
l’hypercentralisation et à la mauvaise gestion des
États. Nœud gordien : la faiblesse des infrastruc-
tures et le coût des transports. Le rapport évoque
l’«hypertrophie anarchique des villes». Dense
mais clair, le document présente plusieurs inté-
rêts : des données sur les transformations struc-
turelles ; l’analyse de cas particuliers (par exem-
ple, les plans de développement du Rwanda et
de l’Afrique du Sud) ; et la mise en perspective
des efforts réalisés pour construire des routes,
des chemins de fer et soutenir les nouvelles
techno logies de l’information.

ANNE-CÉCILE ROBERT

GÉNOCIDE ET CRIMES DE MASSE. L’ex-
périence rwandaise de MSF, 1982-1997. – Jean-
Hervé Bradol et Marc Le Pape

CNRS Éditions, Paris, 2017,
274 pages, 25 euros. 

Entre 1994 et 1997, les membres de Médecins
sans frontières (MSF) présents au Rwanda, puis
dans l’est du Zaïre, deviennent les témoins de
massacres à grande échelle. Ancien président de
MSF France, Jean-Hervé Bradol, qui était à
Kigali en avril 1994, décrypte avec le sociologue
Marc Le Pape ces événements, en s’appuyant
sur les archives inédites de MSF et sur les témoi-
gnages – éprouvants – des humanitaires : «Secou-
rir, c’était avant tout savoir identifier dans l’ins-
tant présent les interstices improbables dans
lesquels se nichait encore un sentiment d’huma-
nité au milieu de l’ordre, mais aussi du désordre,
d’une campagne d’extermination. » Parmi les
victimes figurent environ deux cents employés
rwandais de MSF. Le 17 juin 1994, l’organisation
demande aux Nations unies d’intervenir : «Un
génocide appelle une réponse radicale, immé-
diate. On n’arrête pas un génocide avec des
médecins. » La seule intervention étrangère
concrète sera l’opération «Turquoise» menée par
la France, qui permit aux génocidaires de
s’échapper au Zaïre, au milieu des réfugiés hutus
fuyant l’offensive des rebelles tutsis. 

CÉDRIC GOUVERNEUR

LE PEUPLE KURDE, CLÉ DE VOÛTE DU
MOYEN-ORIENT. – Olivier Piot

Les Petits Matins, Paris, 2017,
221 pages, 16 euros.

Le Kurdistan irakien peut-il gagner son indé-
pendance lors du référendum du 25 septembre
prochain ? Comment les Kurdes syriens, parti-
sans du « communalisme démocratique », s’ap-
prêtent-ils à reprendre Rakka aux djihadistes
avec la confiance des États-Unis ? Par un travail
de synthèse, cet ouvrage tente de répondre aux
nombreuses questions que pose l’émergence
géopolitique d’un peuple dispersé entre quatre
États et coutumier des alliances improbables.
Le Parti démocratique du Kurdistan (PDK) ira-
kien de la famille Barzani a ainsi reçu tour à
tour le soutien de l’Union soviétique, du chah
d’Iran, de la Central Intelligence Agency (CIA),
de l’ayatollah Rouhollah Khomeiny, de Saddam
Hussein, d’Israël…

Très souvent dupes du grand jeu entre puis-
sances, les Kurdes représentent désormais selon
l’auteur «un pôle politique et militaire devenu
central au Levant», en dépit du clivage majeur
entre le PDK et les alliés du Parti des travailleurs
du Kurdistan (PKK), en Turquie et en Syrie.
Pour lui, « les nouvelles générations kurdes por-
tent un idéal laïque, démocratique et féministe
qui (…) dessine en 2017 une carte idéologique
inédite au Moyen-Orient».

PHILIPPE DESCAMPS

ISLAMS POLITIQUES. Courants, doctrines
et idéologies. – Sabrina Mervin et Nabil
 Mouline

CNRS Éditions, Paris, 2017,
231 pages, 22 euros. 

Cet ouvrage collectif aborde, dans une perspec-
tive sociohistorique, plusieurs courants de l’islam
(chiisme, wahhabisme, zaydisme, frérisme...)
via la façon dont «s’imbriquent les doctrines et
les idéologies, et comment elles sont mobilisées
par les différents protagonistes ». La capacité
d’adaptation aux dynamiques nationales et régio-
nales constitue un dénominateur commun, à
l’exemple du sultanat d’Oman, « coincé entre
l’Arabie saoudite et l’Iran», qui endosse le «rôle
de médiateur» diplomatique dans la région en
s’appuyant sur sa religion d’État, un ibadisme
idéalisé et présenté comme une tradition de tolé-
rance et de démocratie. Cette plasticité se
retrouve chez les confréries soufies au Pakistan
et en Irak, battant en brèche l’idée reçue d’une
incompatibilité entre soufisme et «engagement
de type islamiste», y compris djihadiste. Enfin,
si la religion alaouite demeure méconnue, le
régime syrien, selon l’ouvrage, «prend en otage
sa propre communauté, acculée à la loyauté
pour assurer sa sécurité».

NICOLAS APPELT

LE MIROIR DES CHEIKHS. Musée et poli-
tique dans les principautés du golfe Persique. –
Alexandre Kazerouni

Presses universitaires de France,
Paris, 2017, 274 pages, 29 euros.

«Versailles émirien» : le projet du Louvre Abou
Dhabi témoigne d’une tentation absolutiste. Le
politiste Alexandre Kazerouni montre comment
les familles régnantes lancent des projets de
«musées-miroirs» conçus et réalisés par des Occi-
dentaux, ceux-ci y reflétant «les attentes de leurs
propres compatriotes». Ces «dispositifs artistiques
à forte visibilité internationale» illustrent le brouil-
lage de la frontière entre le privé et le public et le
dédoublement de l’État via le contrôle d’agences
se substituant aux employés des ministères natio-
naux. Les familles régnantes renforcent leur pou-
voir par une médiatisation internationale et une
exclusion, qui s’étend au-delà des projets de
musées, des «classes moyennes fonctionnarisées»
susceptibles de revendiquer une renégociation du
pacte social. L’achat de marques (Louvre, Gug-
genheim) confère à ces lieux une visibilité dans la
concurrence régionale (Abou Dhabi, Qatar) et
répond en même temps à un besoin européen de
définir le sens de l’islam. 

N. A.

EXIT RIGHT: The People Who Left the Left
and Reshaped the American Century. – Daniel
Oppenheimer

Simon & Schuster, New York, 2016,
403 pages, 28 dollars.

L’ouvrage s’intéresse à six personnalités dont
l’engagement politique a débuté à gauche avant
de se terminer à droite : Ronald Reagan fut un
inconditionnel du New Deal avant de devenir le
pourfendeur du « libéralisme» à l’américaine ;
Whittaker Chambers et James Burnham, passés
respectivement du Parti communiste et du trots-
kisme à la droite pure et dure ; Norman Podho-
retz, prototype de l’intellectuel new-yorkais de
gauche devenu la figure de proue du néoconser-
vatisme ; David Horowitz, imprécateur d’ex-
trême gauche métamorphosé en fanatique de
l’extrême droite ; et Christopher Hitchens, élec-
tron libre embrigadé après le 11-Septembre dans
la guerre contre l’« islamo-fascisme». Les par-
cours sont divers, et l’auteur, qui tente d’expli-
quer comment se « forgent nos convictions», se
refuse à établir une explication commune à toutes
ces métamorphoses. Les portraits suggèrent
néanmoins que les retournements de veste ne
diminuent en rien l’ardeur de l’engagement. Les
idéologies passent, le tempérament demeure.

IBRAHIM WARDE

KURDISH HIZBULLAH IN TURKEY. Isla-
mism, Violence and the State. – Mehmet Kurt

Pluto Press, Londres, 2017,
208 pages, 73 euros.

Acteur méconnu dans le conflit entre l’État turc
et les Kurdes, le mouvement Hizbullah est apparu
dans le Sud-Est anatolien au début des
années 1980. Influencé par les Frères musulmans
égyptiens, le Syrien Said Hawwa et la révolution
iranienne, le Hizbullah a développé un islamisme
violent, singularisé par l’affirmation d’une identité
kurde. De 1991 à 1996, le groupe s’oppose au
Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK), alors
marxiste-léniniste, dans une guerre qui conduit à
des centaines d’attentats et d’assassinats. Le Hiz-
bullah a-t-il été instrumentalisé par l’«État pro-
fond» turc contre l’indépendantisme kurde? Meh-
met Kurt relativise cette thèse sans l’infirmer
entièrement. En janvier 2000, une opération de
la police turque à Beykoz conduit à la mort du
chef de ce groupe, Hüseyin Velioğlu, puis à une
répression massive du mouvement. La stratégie
armée fait alors place au jeu politique légal. 

MATHIEU LÉONARD

L’INDE ANCIENNE AU CHEVET DE NOS
POLITIQUES. L’art de la gouvernance selon
l’Arthashâstra de Kautilya. – Jean-Joseph Boillot

Le Félin, Paris, 2017, 122 pages, 12,50 euros. 

Comment choisir ses ministres et « mettre à
l’épreuve leur bonne moralité » ? Comment
« isoler le politique du religieux », ou éviter
tout détournement de fonds publics ? C’est à
ces questions et à bien d’autres que répond
l’Arthashâstra, traité politique et militaire attri-
bué à Kautilya, au IVe siècle avant notre ère.
Le spécialiste de l’Inde Jean-Joseph Boillot a
eu la bonne idée de le revisiter et de sélection-
ner les « recommandations intemporelles ». Les
conseils militaires étant déjà (un peu) connus,
il a mis l’accent sur l’art de la gouvernance,
qui allie justice, prospérité et respect de l’au-
torité. On apprend ainsi que « le bonheur du
Souverain repose sur le bonheur de son peuple ;
son bien-être sur celui de son peuple ». Ou
encore qu’il « est du devoir du marchand de
calculer le salaire (...) des intermédiaires et de
fixer le montant avec lequel ils peuvent vivre ;
car tout revenu qui se situe entre le prix d’achat
et le prix de vente n’est pas que leur seul pro-
fit ». Bien sûr, il faut « éviter tout anachro-
nisme » : on n’en est pas moins frappé par la
modernité de ces aphorismes.

M. B.

A MEETING OF MASKS. Status, Power and
Hierarchy in Bangkok. – Sophorntavy Vorng

Nordic Institute of Asian Studies (NIAS) Press,
Copenhague, 2017, 194 pages, 24,97 euros.

Le conflit social et politique qui déstabilise la
Thaïlande depuis 2005 est souvent décrit
comme opposant une périphérie rurale et un
centre hypertrophié, Bangkok. Sophorntavy
Vorng, anthropologue au Max Planck Institute
de Göttingen, complète cette grille d’analyse
par des considérations inspirées de l’ouvrage
Hindouisme et bouddhisme (1916) de Max
Weber. Le sociologue allemand avait mis au
jour, au sein des sociétés d’Asie du Sud et du
Sud-Est, le réseau de caractéristiques secondes
qui concourent à la classe et surtout au statut,
notion non réductible à la précédente. Mélange
de poids financier, de prestige familial et de
rang social, le statut porte toujours en Thaïlande
la marque des castes indiennes ; la modernisa-
tion économique, loin de réduire les inégalités,
aurait exacerbé les hiérarchies statutaires, ce
qui expliquerait la violence et le caractère inex-
tricable de la crise. À partir de ces idées, l’au-
teure a mené une édifiante étude de terrain
parmi la classe moyenne de Bangkok et chez
les hi so (pour « haute société » en anglais), une
« caste » fermée aux chercheurs occidentaux.

XAVIER MONTHÉARD
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