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NOUONS CLÉS : LA VÉRITÉ - LA MORALE

NIETZSCHE
JEUNE PRODIGE UNIVERSITAIRE, NIETZSCHE DUT POURTANT RENONCER À L'ENSEIGNEMENT

EN RAISON D'UNE SANTÉ FRAGILE. PÈRE DU NIHILISME, OU PLUTÔT DES NIHILISMES,

ET AUTEUR DU FAMEUX « DIEU EST MORT ». TROP SOUVENT RÉDUIT À UNE SIMPLE PROCLAMATION

D'ATHÉISME, IL REMIT EN QUESTION LES SYSTÈMES MORAUX ET LEURS VALEURS.

(BIOGRAPHIE
15 octobre 1844, Naissance à Rôcken. 30 juillet 1849. Mort de son père.
1868. Rencontre Wagner. 187? La Naissance de la tragédie.
26 août 1881 Révélation « mystique » de l'éternel retour. 1884 Publication des
parties I et ll d'Ainsi parla Zarathoustra. 3 jamrier Î889. Nietzsche s'effondre
inconscient sur la place Carlo Alberto de Turin. 25 août 1900. Mort à Weimar.

L
'œuvre de Nietzsche est
jalonnée d'essais auto-
biographiques II n'a pas
quatorze ans qu'il rédige
une premiere notice sur
sa vie ' A trente-cinq ans,
il confesse • « Mes ou-
vrages [ ], c'est moi
qu'ils contiennent, ego

ipsissimus] » et, peu avant la crise de Turin
qui devait le plonger définitivement dans le
silence, Ecce Homo est un dernier retour
lucide et exalté sur sa vie et son œuvre Soit.
Maîs quelle vie' Dans Nietzsche contre
Wagner, on lit cette remarque poignante :
« Quand à la longue maladie qui me mine,
ne lui dois-je pas infiniment plus qu'à ma
bonne sante 9 Je lui dois une sante supe-
rieure, que fortifie tout ce qui ne tue pas ' Je
lui dois ma philosophie Seule la grande dou-
leur affranchit tout a fait l'esprit2 » Celui qui
n'a eu de cesse de proclamer dans son œuvre
les droits superieurs de la vie créatrice, de
l'esprit libre et du philosophe-artiste fut en
fait un philosophe valétudinaire !

La musique contre le deuil

Je suis né comme plante, pres du
cimetière Comme homme, dans un
presbytère1 » Le père, Karl Ludwig

Nietzsche, avait eté nommé pasteur de
Rôcken, en hommage à son bienfaiteur, et
aussi parce que son fils était né le jour de
l'anniversaire du roi, il l'appela Fnedrich-
Wilhelm Alors que le petit frédéric n'avait
pas cinq ans, ce père « délicat, aimable et
morbide4 » mourut d'un « ramollissement
cérébral ». Peu après survint la mort du petit
frère, Joseph Aussi Nietzsche devait-il tou-
jours regarder avec douleur son enfance •
« Je ne sais rien qui soit moins désirable que
l'enfance et la jeunesse5 » Choyé par sa
jeune mère et admiré par sa sœur cadette,
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Nietzsche fit de brillantes humanités au cé-
lèbre collège de Pforta Vers neuf ans, il ap-
prit le piano et se mit à composer La mu-
sique, à la fois moyen d'expression de
sentiments indicibles et remède pour sup-
porter ce que la vie avait de monstrueux, fut
son premier refuge « Là où je n'entends
pas dè musique, tout me semble mort » (à
sa mère, le 17 avril 1863)

La philologie comme
échappatoire

Bien qu'irrésistiblement attiré par la
musique, ayant même composé une
cinquantaine de pièces musicales,

Nietzsche renonçait au sortir du collège à
une carrière de musicien. Etudiant à Bonn,
il s'inscrivit en théologie. Maîs signe parmi
d'autres qu'il avait perdu la foi, il ne s'inté-
ressait à la théologie que pour ses aspects
philologiques Aussi Nietzsche choisit-il
finalement cette dernière discipline II y
connut son premier maître, Friedrich
Ritschl, sous la houlette duquel il devint un
jeune philologue hors pair au point que son
professeur réussit à le faire nommer à
vingt-cinq ans comme professeur à Bâle
Nomination d'autant plus exceptionnelle
que Nietzsche n'avait pas rédigé de thèse '
Ritschl le décrit à ses collègues universitaires
comme un véritable « phénomène » A Bâle,
en gage de fidelité a l'Université qui le
recrutait, il abandonna sa nationalité prus-
sienne et devint un apatride Quant au fond,
il savait qu'il n'était pas plus philologue que
musicien '

La lecture de Schopenhauer lui révéla sa
vocation de philosophe et la rencontre de
Wagner, qui avait alors cinquante-deux
ans (l'âge qu'aurait eu son père s'il avait
vécu), lui donna l'illusion qu'il avait trouvé
son Pygmalion Après une breve experience
de la guerre franco-prussienne (comme
infirmier), son premier ouvrage publie,
La Naissance de la tragédie, qui participe de
la « wagnéromame6 » ambiante et plaide
pour « un avenir dionysien de la musique7 »,
eut pour effet de le brouiller avec le milieu
des philologues, sans pour autant le « lan-
cer » auprès des wagnénens

La Naissance de la tragédie posait cepen-
dant la première « idée » fondamentale de
Nietzsche l'opposition des catégories de
l'apollinien et du dionysiaque Apollon y est
le dieu solaire, celui des belles apparences
idéalisées aux contours précis et bien mdi-
vidués, le dieu de la mesure et du rêve II est

la source des arts plastiques De son côté,
Dionysos est le dieu de la démesure, de
l'ivresse sexuelle et orgiastique, un dieu
plein d'énergie qui ne cesse de transgresser
les limites, ce qui le conduit à toujours rom-
pre les formes. Il est a l'origine de la mu-
sique et des arts non plastiques D'après
Nietzsche, tous les chefs-d'œuvre du génie
grec - il pense avant tout à la tragédie at-
tique - résulteraient du combat et de l'al-
liance amoureuse entre ces deux tendances
contradictoires Plus fondamentalement,
cette opposition renvoie aux deux « pul-
sions » qui « jaillissent de la nature elle-
même, sans la médiation de l'artiste1' ». Un
texte tardif (printemps 1888) précise d'ail-
leurs le sens de cette opposition cardinale
« Par dionysiaque est exprimé un élan vers
l'unité, une sortie hors de la personne, du
quotidien, de la societé, de la réalité, par-
dessus l'abîme de ce qui passe [ ], la grande
participation panthéiste a la joie et à la dou-
leur, qui approuve et qui sanctifie même les
aspects les plus terribles et les plus émgma-
tiques de la vie9. »

Bref, le dionysiaque est la catégorie
originaire, par laquelle s'affirment « l'éter-
nelle volonté d'engendrer, de produire et
de reproduire » et « le sentiment de l'unité
nécessaire de la création et de la destruc-
tion10 ». L'apollinien surgit de ce substrat
dionysiaque comme l'expression complé-
mentaire et antagoniste d'un autre élan vers
« un être pour soi accompli, une "individua-
lité" caractérisée, vers tout ce qui rend
unique11 »

Le polémiste errant
A vee ses Considérations mtempes-

/\ ttves, Nietzsche tenta de reprendre
À. \.sur un autre plan la polémique la
culture ne serait pas menacée que de l'ex-
térieur, comme l'ont révélé la guerre franco-
prussienne puis la Commune, maîs aussi, et
surtout, de l'intérieur par les « philistins de
la culture », ces savants coupés de la vie et
malades de leur « histoncisme » Peine per-
due, ces imprécations enfiévrées passèrent
inaperçues Sa santé allait se dégradant il
souffrait très régulièrement de nausées, de
vomissements et demeurait parfois des jour-
nées entières dans une cécité complète
Aussi dut-il prendre de fréquents congés,
puis renoncer à enseigner L'Université,
bonne fée, Im octroya une petite pension
Commença alors pour Nietzsche une vie
« d'errance perpétuelle12 », constamment à

NOTiONSASSOCIEES : L'ART - LA CULTURE - L'HISTOIRE
. - LE B

la recherche d'un climat sous lequel il souf-
frirait moins. Entre Gênes, Venise, Nice et
la Haute-Engadine, d'hôtels de troisieme
catégorie en villégiatures de repos, publiant,
le plus souvent à compte d'auteur, des
ouvrages qui ne se vendaient pas, cet « ani-
mal supplicié » déclarait à l'idéalisme une
« guerre sans poudre et sans fumée, sans
gesticulations martiales, sans pathos »
L'hiver 1880 fut l'un des pires de sa vie,
véritable « trou noir dans son existence » II
était au bord du suicide. Maîs il s'en sortit.

Aurore (1881) fut le signe de cette renais-
sance, que suivirent Le Gai Savoir (1882),
avec le thème de la mort de Dieu, et Ainsi
parla Zarathoustra (1884), grand poème phi-
losophique, sorte de contre-Evangile, « sym-
phonie13 » annonciatrice des temps nou-
veaux et de l'arrivée du surhomme. C'est
pendant cette période qu'il fit « l'expé-
rience » de la révélation de la doctrine de
l'éternel retour Elle serait « venue à lui » le
26 août 1881 dans une sorte d'illumination
de type mystique, « 6000 pieds au-dessus
de l'homme et du temps14 » C'est ce
Nietzsche-là qui rencontrait, en 1882, Lou
Salomé, une « jeune Russe » en laquelle il
espéra un temps trouver le repos du guer-
rier

« Je suis de ces machines
qui peuvent exploser »

L e fiasco de l'aventure avec Salomé
le laissa douloureusement blessé
« Je ne comprends plus du tout à

quoi bon vivre, ne fût-ce que six mois de
plus. Tout est ennuyeux, douloureux,
dégoûtant ' » (à Overbeck, 24 mars 1883)
Tout retour vers l'humanité, depuis cette
« détresse inégalée », s'avérait impossible
Restait l'œuvre à écrire, la radicahsation
d'une pensée déjà radicale Aux thèmes du
surhomme et de l'éternel retour vint
s'agréger celui de la volonté de puissance.
Nietzsche voulut faire éclater tout ce qu'il
y a en l'homme de haine de soi et de ressen-
timent II était de plus en plus clair et, en
même temps, de plus en plus à la lunite. « Je
suis de ces machines qui peuvent exploser »
(à Peter Gas!, 1881) Cet élan déboucha
ainsi sur ses œuvres critiques les plus
articulées et les plus construites, comme Par-
delà bien et mal ou Généalogie de la morale
On y trouve les remarques les plus lucides
- Nietzsche s'y montre l'un des premiers
intellectuels allemands à tenir le « nationa-
lisme » et l'antisémitisme pour des maladies
et des symptômes de faiblesse Maîs il com-
posait en même temps des textes plus exaltés,
signés « l'Antéchrist », « Dionysos » ou « ip

Crucifié »
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Lou Andreas-Salomé,
Paul Ree et
Friedrich Nietzsche,
photographie prise
en mai 1882
(atelier Jules Bonnet,
Lucerne, Suisse)
et arrangée selon
les indications de
Nietzsche.

Les valeurs n'existent que par la
force de l'inertie ou de l'habitude

Après l'effondrement final à Turin, il
n'était plus qu'un homme réduit au silence,
un « fou » si l'on veut, vivant le reste de son
âge auprès de sa mère. Mort avant d'être
mort, celui qui avait vécu un peu trop inten-
sément avec lui-même ? Peut-être, maîs,
d'après de multiples témoignages, cette âme
éteinte, ce Dionysos déchu, continua à jouer
du piano « Sans la musique, la vie serait
une erreur15 » '

Les styles de Nietzsche

Mes écrits sont très bien défen-
dus16 » Ils le sont d'autant mieux
qu'il n'est pas un philosophe

comme les autres et qu'il ne fut jamais ques-
tion pour lui de jouer le jeu de l'argumen-
tation rationnelle « Les choses honnêtes,
comme les honnêtes gens, n'exhibent pas
de cette façon leurs raisons II est malséant
de montrer les cinq doigts en même temps
Ce qu'il faut démontrer ne vaut pas grand-
chose17 » Nietzsche ne pouvait pas écrire
en feignant une objectivité froide et imper-
sonnelle II voyait dans l'apparition de la
dialectique socratique, autrement dit de l'ar-
gumentation rationnelle, un « symbole de

dégénérescence18 », un puissant poison qui
avait définitivement altéré le « goût des
Grecs" » II tenait les « ratiocinations arach-
néennes d'anachorète [ ] à la manière de
Spinoza » pour un manque de vitalité et dé-
celait dans les arguties et les contorsions de
Kant, « le grand Chinois de Komgsberg20 »,
l'expression même de la « niaiserie alle-
mande21 »

Si le style de Nietzsche n'est pas argumen-
tatif, il n'a cependant rien d'irrationnel. Ses
aphonsmes, ses pointes et ses traits d'esprit
exigent « cet art des sous-entendus, cette
agilité à saisir au propre et au figure, ce
doigté pour les nuances22 » dont il demande
à ses lecteurs de faire preuve Parce que la
pensée se doit d'engendrer des idées, d'agir
sur celui qui la lit, celle de Nietzsche produit
des « idees de l'espèce qui produit des
idées21 » Le philosophe « au marteau »
exhorte son lecteur à la patience, d'où l'apo-
logie de la rumination • « Un aphorisme,
frappé et fondu avec probité, n'est pas en-
core "déchiffre" sitôt lu; au contraire, c'est
alors seulement que doit commencer son
interprétation, qui nécessite un art de l'in-
terprétation24 » C'est en cela que consiste
d'ailleurs la vertu du philologue « La phi-

lologie, à une époque où on ht trop, est l'art
d'apprendre et d'enseigner à lire Seul le
philologue ht lentement et médite une demi-
heure sur six lignes Ce n'est pas le résultat
obtenu, c'est cette sienne habitude qui fait
son mérite25. »

La méthode nietzschéenne

Outre les philosophes, qui ont pris le
masque de la recherche de la venté
ou du bien pour se faire les impré-

cateurs de la vie, le christianisme - « ce pla-
tonisme pour le peuple26 » - et, plus géné-
ralement, les religions et les castes
sacerdotales qui en forment le clergé sont
dans le collimateur de Nietzsche, la critique
de la religion complétant celle de la méta-
physique Nietzsche opere un changement
radical de perspective de la question de la
vérité a celle de la valeur de la vérité.
Question de morale donc, maîs en un sens
nouveau. « J'appelle "morale" un système
de jugements dè valeur qui est en relation
avec les conditions d'existence27 »

La méthode consistera dès lors à dévoiler
l'origine et la genèse véritable, bref a faire
la généalogie des valeurs dissimulées sous
le paravent des manières de dire des philo-
sophes, des prédicateurs ou des prophètes.
La généalogie comme méthode est indisso-
ciable de cette conception « perspective »
de la venté. « La vérité est ce type d'erreur
sans laquelle une certaine espèce d'êtres vi-
vants ne saurait vivre. Ce qu'est la valeur,
du point de la vie, décide en dernier res-
sort n » D'où la nécessité d'interroger la va-
leur de ces valeurs et d'envisager la morale
que professent un philosophe, une religion
ou un peuple « comme symptôme, comme
masque, comme tartufene, comme maladie,
comme malentendu, maîs aussi [ . ] comme
cause, comme remède, comme stimulant,
comme poison29 » Maîs pourquoi donc en
finir avec les anciennes valeurs9

La réponse est simple. la plupart des sys-
tèmes moraux, s'ils ont pu un temps expri-
mer le besoin de conservation de ceux qui
les ont institués, se sont retournes contre la
vie. Les valeurs, étiolées, n'existent plus
que par la force de l'inertie ou de l'habitude.
Nietzsche appelle « nihilisme » cette maladie
incubée par l'humanité, qui consiste dans
la dévalorisation de toutes les valeurs
posées comme supérieures. Le terme qua-
lifie même l'essence de la modernité .
« Nihilisme. la cible manque, la réponse au
"pourquoi" fait défaut Qu'est-ce que le ni-
hilisme f - Que les valeurs les plus élevées
se dévaluent30 f » La ruine de tout ce qui,
au-delà du monde, pouvait contnbuer à fon-
der ou à légitimer les valeurs éclaire sous
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son vrai jour le mot fameux - « Dieu est
mort31 » - qu'il ne faut pas prendre pour une
simple proclamation d'athéisme, ni reduire
a une profession de foi d'antichristiamsme
même si est essentiellement vise ce Dieu
chretien qui « a perdu tout credit32 » II vau
drait mieux parler des mhilismes, tant il est
vrai que Nietzsche en voit en tout azimut
les manifestations, distinguant même entre
un nihilisme passif signe de faiblesse, de ré-
gression, dans lequel fermente l'esprit de
ressentiment, le vouloir mourir, et qui de
bouche sur le déchaînement de tous les ins-
tincts de violence et d'ignorance - ce nihi-
lisme qui étend son règne aujourd'hui « si
bien que les différentes valeurs se font la
guerre » -, et un nihilisme actif, « signe de
force33 » caractérise par la « gaieté d'esprit »
et par « la puissance accrue de I esprit34 »

La vie comme volonté
de puissance

Qui pose les valeurs"> La vie Maîs
en quel sens? « La vie, qui est
pour nous la forme la mieux

connue de l'être est spécifiquement la vo-
lonté d accumuler de la force [ ] La vie
[ ] tend a la sensation d un maximum de
puissance, elle est essentiellement l'effort
vers plus de puissance, sa réalité la plus
profonde la plus intime, c'est le vouloir11 »
Dans la lignée de la tradition metaphy
sique allemande qui, de Leibniz a Scho-
penhauer en passant par Schilling, faisait
des notions de force et de volonté I essence
même du reel, Nietzsche soutient que le
fond ultime de la réalité est volonté de
puissance36

L'expression « volonté de puissance » a
occasionne de nombreux contresens On la
rendrait peut-être mieux en français par

« vouloir en vue de la puissance » Elle n'ap-
paraît qu'a partir du Zarathoustra (1884),
notamment lorsque ce dernier s'entend chu
chûter que le « secret de la vie est volonté
de puissance" » L'expression est d'autant
plus équivoque que Nietzsche soutient que
a strictement parler, la volonté, comme fa-
culte d'un sujet n'existe pas ' II faut donc
écarter le préjuge qui fait de la volonté de
puissance un simple appétit de pouvoir La
puissance n'est pas davantage l'objet de la
volonté que cette derniere n'est d'ailleurs
un « sujet » voulant la puissance

En fait la volonté de puissance n'est ni
une ni même consciente maîs multiple et
sourde, elle est essentiellement reflexive,
tournee vers elle-même A travers la puis-
sance, c'est la volonté, comme ensemble tue
rarchise de forces et de pulsions différen-
ciées, qui se veut elle même La volonté de
puissance désigne un processus dans lequel
la volonté, simple nom pour designer un
agregat ou un complexe de forces, tend a
son augmentation et a son intensification a
travers l'acquisition de toujours davantage
de puissance

La doctrine du surhomme n'était pas au-
tre chose que la figure que l'homme, malade
de lui même devait se donner comme but
pour se dépasser Restait a expliquer le lien
entre la volonté de puissance et l'étrange
doctrine de l'éternel retour du même On
ne saurait minimiser l'originalité de cette
doctrine en y voyant la reprise d'un thème
classique chez les Anciens et ce d autant
plus qu'il ne se trouve « ni en Grece, ni en
Orient, si ce n'est d une maniere parcellaire
et incertaine, [et] dans un tout autre sens*1 »
Elle est formulée pour la premiere fois au
§ 341 du Gai Savoir intitule « Le poids le
plus lourd », sous la forme de la parole d une
sorte de « démon interieur » « Cette vie,

telle que tu la vis maintenant et que tu l'as
vécue, il te faudra la vivre encore une fois
et d'innombrables fois [ ] » Cette idée
du « cycle absolu et indéfiniment répète
de toutes choses* » est d'abord une pensée
désespérante Pourtant elle doit transformer
celui qui vit « sous son empire » en quel-
qu'un qui témoigne d'autant plus « de bien-
veillance [envers lui même] et envers la vie »
qu il sait que quoi qu'il veuille ou fasse il
lui faudra le vouloir ou le faire de telle ma-
niere qu il puisse en desirer le retour éternel
Sorte d'impératif catégorique de la morale
nietzschéenne, il n'invite pas a sortir du
temps maîs a donner a la vie de chacun, et
a son present propre, toute son intensité,
toute sa richesse et toute sa plénitude La
est le point culminant de tout vouloir
« Imprimer au devenir la marque de l'être
- telle est la plus haute volonté de
puissance* » Jean Montenot
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