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NIETZ

SOCHE

JEUNE PRODIGE UNIVERSITAIRE, NIETZSCHE DUT POURTANT RENONCER A L’ENSEIGNEMENT
EN RAISON D'UNE SANTE FRAGILE. PERE DU NIHILISME, OU PLUTOT DES NIHILISMES,
ET AUTEUR DU FAMEUX « DIEU EST MORT » TROP SOUVENT REDUIT A UNE SIMPLE PROCLAMATION
D’ATHEISME, IL REMIT EN QUESTION LES SYSTEMES MORAUX ET LEURS VALEURS.
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‘ceuvre de Nietzsche est
jalonnée d'essais auto-
biographiques. Il n'a pas
quatorze ans qu'il rédige
une premiére notice sur
sa vie! A trente-cing ans,
il confesse : « Mes ou-
vrages [...], c'est moi
qu’ils contiennent, ego
ipsissimus' » et, peu avant la crise de Turin
qui devait le plonger définitivement dans le
silence, Ecce Homo est un dernier retour
lucide et exalté sur sa vie et son ceuvre. Soit.
Mais quelle vie? Dans Nietzsche contre
Wagner, on lit cette remarque poignante :
« Quand 2 la longue maladie qui me mine,
ne lui dois-je pas infiniment plus qu'a ma
bonne santé? Je lui dois une santé supé-
rieure, que fortifie tout ce qui ne tue pas! Je
lui dois ma philosophie. Seule la grande dou-
leur affranchit tout a fait I'esprit®, » Celui qui
n'a eu de cesse de proclamer dans son ceuvre
les droits supérieurs de la vie créatrice, de
I'esprit libre et du philosophe-artiste fut en
fait un philosophe valétudinaire !

La musique contre le denil

« e suis né comme plante, prés du
Jcimetiére. Comme homme, dans un

presbytére’. » Le pere, Karl Ludwig
Nietzsche, avait été nommé pasteur de
Récken: en hommage a son bienfaiteur. et
aussi parce que son fils était né le jour de
I"anniversaire du roi, il I'appela Friedrich-
Wilhelm. Alors que le petit Frédéric n’avait
pas cing ans, ce pére « délicat, aimable et
morbide? » mourut d'un « ramollissement
cérébral ». Peu aprés survint la mort du petit
frére, Joseph. Aussi Nietzsche devait-il tou-
jours regarder avec douleur son enfance :
« Je ne sais rien qui soit moins désirable que
I'enfance et la jeunesse®. » Choyé par sa
jeune meére et admiré par sa sceur cadette,
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Nietzsche fit de brillantes humanités au cé-
lebre college de Pforta. Vers neuf ans, il ap-
prit le piano et se mit & composer. La mu-
sique, a la fois moyen d’expression de
sentiments indicibles et reméde pour sup-
porter ce que la vie avait de monstrueux, fut
son premier refuge : « L ol je n'entends
pas de musique, tout me semble mort » (&
sa mére, le 17 avril 1863).

La philologie comme
échappatoire

ien qu'irrésistiblement attiré par la
B musique, ayant méme composé une

cinquantaine de piéces musicales,
Nietzsche renongait au sortir du college a
une carriére de musicien. Etudiant 2 Bonn,
il s'inscrivit en théologie. Mais signe parmi
d’autres qu'il avait perdu la foi, il ne s'inté-
ressait 4 la théologie que pour ses aspects
philologiques. Aussi Nietzsche choisit-il
finalement cette derniére discipline. Il y
connut son premier maitre, Friedrich
Ritschl, sous la houlette duquel il devint un
jeune philologue hors pair au point que son
professeur réussit a le faire nommer a
vingt-cing ans comme professeur & Bile.
Nomination d'autant plus exceptionnelle
que Nietzsche n'avait pas rédigé de thése!
Ritschl le décrit a ses collégues universitaires
comme un véritable « phénoméne ». A Béle,
en gage de fidélité a 1'Université qui le
recrutait, il abandonna sa nationalité prus-
sienne et devint un apatride. Quant au fond,
il savait qu'il n"était pas plus philologue que
musicien!

La lecture de Schopenhauer lui révélasa
vocation de philosophe et la rencontre de
Wagner, qui avail alors cinquanie-deux
ans (I’age qu'aurait eu son pére s'il avait
vécu), lui donna I'illusion qu’il avait trouvé
son Pygmalion. Aprés une bréve expérience
de la guerre franco-prussienne (comme
infirmier), son premier ouvrage publié,
La Naissance de la tragédie, qui participe de
la « wagnéromanie® » ambiante et plaide
pour « un avenir dionysien de la musique’ »,
eut pour effet de le brouiller avec le milieu
des philologues, sans pour autant le « lan-
cer » aupres des wagnériens.

La Naissance de la tragédie posait cepen-
dant la premiére « idée » fondamentale de
Nietzsche : I'opposition des catégories de
I"'apollinien et du dionysiaque. Apollon y est
le dieu solaire, celui des belles apparences
idéalisées aux contours précis et bien indi-
vidugs, le dieu de la mesure et du réve. Il est

la source des arts plastiques. De son coté,
Dionysos est le dieu de la démesure, de
I'ivresse sexuelle et orgiastique, un dieu
plein d’énergie qui ne cesse de transgresser
les limites, ce qui le conduit a toujours rom-
pre les formes. Il est & I'origine de la mu-
sique et des arts non plastiques. D’aprés
Nietzsche, tous les chefs-d'ezuvre du génie
grec —il pense avant tout a la tragédie at-
tique —résulteraient du combat et de I'al-
liance amoureuse entre ces deux tendances
contradictoires. Plus fondamentalement,
cetle opposition renvoie aux deux « pul-
sions » qui « jaillissent de la nature elle-
méme, sans la médiation de Partiste® ». Un
texte tardif (printemps 1888) précise dail-
leurs le sens de cette opposition cardinale :
« Par dionysiague est exprimé un élan vers
I"unité, une sortie hors de la personne, du
quotidien, de la société, de la réalité, par-
dessus I"abime de ce qui passe [....], la grande
participation panthéiste 4 la joie et 2 la dou-
leur, qui approuve et qui sanctifie méme les
aspects les plus terribles et les plus énigma-
tiques de la vie’. »

Bref, le dionysiaque est la catégorie
originaire, par laquelle s’affirment « I'éter-
nelle volonté d’engendrer, de produire et
de reproduire » et « le sentiment de I'unité
nécessaire de la création et de la destruc-
tion'" », L’apollinien surgit de ce substrat
dionysiaque comme |'expression complé-
mentaire et antagoniste d'un autre élan vers
«un étre pour soi accompli, une “individua-
lité" caractérisée, vers tout ce qui rend
unigue'! »,

Le polémiste errant

vec ses Considérations intempes-

tives, Nietzsche tenta de reprendre

ur un autre plan la polémique : la

culture ne serait pas menacée que de I'ex-
térieur, comme 'ont révélé la guerre franco-
prussienne puis la Commune, mais aussi, et
surtout, de I'intérieur par les « philistins de
la culture », ces savants coupés de la vie et
malades de leur « historicisme ». Peine per-
due, ces imprécations enfiévrées passérent
inapercues. Sa santé allait se dégradant : il
souffrait trés régulitrement de nausées, de
vomissements et demeurait parfois des jour-
nées entieres dans une cécité compléte.
Aussi dut-il prendre de fréquents congés,
puis renoncer a enseigner. L Université,
bonne fée, lui octroya une petite pension.
Commenca alors pour Nietzsche une vie
« d'errance perpétuelle’” », constamment a
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la recherche d'un climat sous lequel il souf-
frirait moins. Entre Génes, Venise, Nice et
la Haute-Engadine, d’hotels de troisigme
catégorie en villégiatures de repos, publiant,
le plus souvent a compte d'auteur, des
ouvrages qui ne se vendaient pas, cet « ani-
mal supplicié » déclarait a I'idéalisme une
« guerre sans poudre et sans fumée, sans
gesticulations martiales, sans pathos ».
L’hiver 1880 fut I'un des pires de sa vie,
véritable « trou noir dans son existence ». Il
était au bord du suicide. Mais il s’en sortit.

Aurore (1881) fut le signe de cette renais-
sance, que suivirent Le Gai Savoir (1882),
avec le théme de la mort de Dieu. et Ainsi
parla Zarathoustra (1884), grand poéme phi-
losophique, sorte de contre-Evangile, « sym-
phonie'* » annonciatrice des temps nou-
veaux et de I'arrivée du surhomme. C'est
pendant cette période qu'il fit « 'expé-
rience » de la révélation de la doctrine de
I'éternel retour. Elle serait « venue a lui» le
26 aodt 1881 dans une sorte d'illumination
de type mystique, « 6000 pieds au-dessus
de I'homme et du temps™ ». Clest ce
Nietzsche-la qui rencontrait, en 1882, Lou
Salomé, une « jeune Russe » en laquelle il
espéra un temps trouver le repos du guer-
TIET.

« Je suis de ces machines
qui peuvent exploser »

e fiasco de I'aventure avec Salomé

le laissa douloureusement blessé :

« Je ne comprends plus du tout a
quoi bon vivre, ne fiit-ce que six mois de
plus. Tout est ennuyeux, douloureux,
dégoiitant! » (2 Overbeck, 24 mars 1883).
Tout retour vers I'humanité, depuis cette
« détresse inégalée », s'avérait impossible.
Restait I'ceuvre 2 écrire, la radicalisation
d’une pensée déja radicale. Aux thémes du
surhomme et de I'éternel retour vint
s'agréger celui de la volonté de puissance.
Nietzsche voulut faire éclater tout ce qu'il
y aen I'homme de haine de soi et de ressen-
timent. Il était de plus en plus clair et, en
méme temps, de plus en plus d la limite : « Je
suis de ces machines qui peuvent exploser »
(& Peter Gast, 1881). Cet élan déboucha
ainsi sur ses ceuvres critiques les plus
articulées et les plus construites, comme Par-
dela bien et mal ou Généalogie de la morale.
On y trouve les remarques les plus lucides
— Nietzsche s’y montre I'un des premiers
intellectuels allemands & tenir le « nationa-
lisme » et I'antisémitisme pour des maladies
et des symptomes de faiblesse. Mais il com-
posait en méme temps des textes plus exaltés,
signés « I' Antéchrist », « Dionysos » ou « =
Crucifié ».
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n'exi

L@a valeurs
ce de Il

Apres I'effondrement final & Turin, il
n'était plus qu'un homme réduit au silence,
un « fou » si l'on veut, vivant le reste de son
age aupres de sa mére. Mort avant d’étre
mort, celui qui avait vécu un peu trop inten-
sément avec lui-méme ? Peut-étre, mais,
d'aprés de multiples témoignages, cette me
éteinte, ce Dionysos déchu, continua a jouer
du piano... « Sans la musique, la vie serait
une erreur'¥» !

Les styles de Nietzsche

es écrits sont trés bien défen-
dus'®, » Ils le sont d’autant mieux
qu'il n’est pas un philosophe

comme les autres et qu'il ne fut jamais ques-
tion pour lui de jouer le jeu de I'argumen-
tation rationnelle : « Les choses honnétes,
comme les honnétes gens, n'exhibent pas
de cette facon leurs raisons. Il est malséant
de montrer les cing doigts en méme temps.
Ce qu'il faut démontrer ne vaut pas grand-
chose'”. » Nietzsche ne pouvait pas écrire
en feignant une objectivité froide et imper-
sonnelle. Il voyait dans I'apparition de la
dialectique socratique, autrement dit de I'ar-
gumentation rationnelle, un « symbole de

L

Isie

nertie ou

Lou Andreas-Salomé,
Paul Rée et

Friedrich Nietzsche,
photographie prise
en mai 1882

(atelier Jules Bonnet,
Lucerne, Suisse)

et arrangée selon

les indications de
Nietzsche.

nt que par la

|

dtt:; I'habitude
dégénérescence™ », un puissant poison qui
avait définitivement altéré le « goiit des
Grecs" ». 1l tenait les « ratiocinations arach-
néennes d'anachoréte [...] a la maniére de
Spinoza » pour un manque de vitalité et dé-
celait dans les arguties et les contorsions de
Kant, «le grand Chinois de Konigsberg™ »,
I'expression méme de la « niaiserie alle-
mande?' ».

Si le style de Nietzsche n'est pas argumen-
tatif. il n°a cependant rien d'irrationnel. Ses
aphorismes, ses pointes et ses traifs d'esprit
exigent « cet art des sous-entendus, cette
agilité a saisir au propre et au figuré, ce
doigté pour les nuances™ » dont il demande
a ses lecteurs de faire preuve. Parce que la
pensée se doit d’'engendrer des idées, d’agir
sur celui qui la lit, celle de Nietzsche produit
des « idées de I'espéce qui produit des
idées™ ». Le philosophe « au marteau »
exhorte son lecteur a la patience, d'oi1 I'apo-
logie de la rumination : « Un aphorisme,
frappé et fondu avec probité, n'est pas en-
core “déchiffré” sitot lu: au contraire, c’est
alors seulement que doit commencer son
interprétation, qui nécessite un art de I'in-
terprétation™, » C'est en cela que consiste
d’ailleurs la vertu du philologue : « La phi-
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lologie, & une époque oil on lit trop, est I'art
d’apprendre et d’enseigner i lire. Seul le
philologue lit lentement et médite une demi-
heure sur six lignes. Ce n'est pas le résultat
obtenu, c'est cette sienne habitude qui fait
son mérite. »

La méthode nietzschéenne

utre les philosophes, qui ont pris le

masque de la recherche de la vérité

ou du bien pour se faire les impré-
cateurs de la vie, le christianisme — « ce pla-
tonisme pour le peuple®® » —et, plus géné-
ralement, les religions et les castes
sacerdotales qui en forment le clergé sont
dans le collimateur de Nietzsche, la critique
de la religion complétant celle de la méta-
physique. Nietzsche opere un changement
radical de perspective : de la question de la
vérité a celle de la valeur de la vérité.
Question de morale donc, mais en un sens
nouveau : « 'appelle “morale” un systéme
de jugements de valeur qui est en relation
avec les conditions d’existence”. »

La méthode consistera dés lors a dévoiler
I'origine et la genése véritable, bref a faire
la généalogie des valeurs dissimulées sous
le paravent des maniéres de dire des philo-
sophes, des prédicateurs ou des prophétes.
La généalogie comme méthode est indisso-
ciable de cette conception « perspectiviste »
de la vérité : « La vérité est ce type d'erreur
sans laquelle une certaine espéce d'étres vi-
vants ne saurait vivre. Ce qu’est la valeur,
du point de la vie, décide en dernier res-
sort *.» D’oil la nécessité d'interroger la va-
leur de ces valeurs et d’envisager la morale
que professent un philosophe, une religion

'ou un peuple « comme symptdme, comme

masque, comme tartuferie, comme maladie,
comme malentendu; mais aussi [...] comme
cause, comme reméde, comme stimulant,
comme poison® ». Mais pourquoi donc en
finir avec les anciennes valeurs?

La réponse est simple : la plupart des sys-
témes moraux, s'ils ont pu un temps expri-
mer le besoin de conservation de ceux qui
les ont institués, se sont retournés contre la
vie. Les valeurs, étiolées, n’existent plus
que par la force de I'inertie ou de 'habitude.
Nietzsche appelle « nihilisme » cette maladie
incubée par ['humanité, qui consiste dans
la dévalorisation de toutes les valeurs
posées comme supérieures. Le terme qua-
lifie méme I'essence de la modernité :
« Nihilisme : la cible manque; la réponse au
“pourquoi” fait défaut. Qu'est-ce que le ni-
hilisme ? — Que les valeurs les plus élevées
se dévaluent™? » La ruine de tout ce qui,
au-dela du monde, pouvait contribuer a fon-
der ou a légitimer les valeurs éclaire sous

Page 3/4



LiRE,

29 RUE DE CHATEAUDUN
75308 PARIS CEDEX 9 - 01 75 55 10 00

N 14/2012

Parution irréguliere

Surface approx. (cm?) : 1569
N° de page : 72-75

son vrai jour le mot fameux — « Dieu est
mort* »— qu'il ne faut pas prendre pour une
simple proclamation d°athéisme. ni réduire
a une profession de foi d"antichristianisme,
méme si est essentiellement visé ce Dieu
chrétien qui « a perdu tout crédit™ », Il vau-
drait mieux parler des nihilismes, tant il est
vrai que Nietzsche en voit en tout azimut
les manifestations, distinguant méme entre
un nihilisme passif, signe de faiblesse, de ré-
gression, dans lequel fermente I'esprit de
ressentiment, le vouloir mourir, et qui dé-
bouche sur le déchainement de tous les ins-
tincts de violence et d’ignorance - ce nihi-
lisme qui étend son régne aujourd’hui «si
bien que les différentes valeurs se font la
guerre »—, et un nihilisme actif, « signe de
force™ » caractérisé par la « gaieté d’esprit »
et par « la puissance accrue de I'esprit™ ».

La vie comme volonté
de puissance

ui pose les valeurs ? La vie. Mais
en quel sens? « La vie, qui est
pour nous la forme la mieux
connue de I'étre, est spécifiquement la vo-
lonté d’accumuler de la force [...]. La vie
[...] tend & la sensation d’un maximum de
puissance; elle est essentiellement I'effort
vers plus de puissance ; sa réalité la plus
profonde, la plus intime, c’est le vouloir®, »
Dans la lignée de la tradition métaphy-
sique allemande qui, de Leibniz a Scho-
penhauer en passant par Schelling, faisait
des notions de force et de volonté I'essence
méme du réel, Nietzsche soutient que le
fond ultime de la réalité est volonté de
puissance’,
L'expression « volonté de puissance » a
occasionné de nombreux contresens. On la
rendrait peut-&tre mieux en francais par

«vouloir en vue de la puissance ». Elle n'ap-
parait qu'a partir du Zarathoustra (1884),
notamment lorsque ce dernier s'entend chu-
choter que le « secret de la vie est volonté
de puissance” ». L'expression est d’autant
plus équivoque que Nietzsche soutient que,
a strictement parler. la volonté, comme fa-
culté d'un sujet, n'existe pas! Il faut donc
écarter le préjugé qui fait de la volonté de
puissance un simple appétit de pouvoir, La
puissance n'est pas davantage I'objet de la
volonté que cette derniére n'est d'ailleurs
un « sujet » voulant la puissance.

En fait, la volonté de puissance n’est ni
une, ni méme consciente, mais multiple et
sourde, elle est essentiellement réflexive,
tournée vers elle-méme. A travers la puis-
sance, c'est a volonté, comme ensemble hié-
rarchisé de forces et de pulsions différen-
ciées, qui se veut elle-méme. La volonté de
puissance désigne un processus dans lequel
la volonté, simple nom pour désigner un
agrégat ou un complexe de forces, tend a
son augmentation et i son intensification &
travers I'acquisition de toujours davantage
de puissance.

La doctrine du surhomme n'était pas au-
tre chose que la figure que 'homme, malade
de lui-méme, devait se donner comme but
pour se dépasser. Restait a expliquer le lien
entre la volonté de puissance et I'étrange
doctrine de 'éternel retour du méme. On
ne saurait minimiser I'originalité de cette
doctrine en y voyant la reprise d’un théme
classique chez les Anciens, et ce d’autant
plus qu'il ne se trouve « ni en Gréce, ni en
Orient, si ce n'est d'une maniére parcellaire
et incertaine, [et] dans un tout autre sens™ »,
Elle est formulée pour la premiére fois au
§ 341 du Gai Savoir intitulé « Le poids le
plus lourd », sous la forme de la parole d'une
sorte de « démon intérieur » : « Cette vie,

telle que tu la vis maintenant et que tu I'as
vécue, il te faudra la vivre encore une fois
et d'innombrables fois [...] ». Cette idée
du « cycle absolu et indéfiniment répété
de toutes choses™ » est d'abord une pensée
désespérante. Pourtant elle doit transformer
celui qui vit « sous son empire » en quel-
qu’'un qui témoigne d’autant plus « de bien-
veillance [envers lui-méme] et envers la vie »
qu'il sait que, quoi qu'il veuille ou fasse, il
lui faudra le vouloir ou le faire de telle ma-
niére qu'il puisse en désirer le retour éternel.
Sorte d’impératif catégorique de la morale
nietzschéenne, il n’invite pas a sortir du
temps mais & donner a la vie de chacun, et
4 son présent propre, toute son intensité,
toute sa richesse et toute sa plénitude. La
est le point culminant de tout vouloir :
« Imprimer au devenir la marque de I'étre
- telle est la plus haute volonté de
puissance™. » Jean Montenot
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