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Le philosophe Benoît Chantre se souvient pour "l'Obs" des jours précieux passés
avec René Girard, rappelle les découvertes de l'auteur de "la Violence et le Sacré",

et évoque les doutes qui habitaient le penseur
A PAR BENOÎT CHANTRE «4 ILLUSTRATIONS DELPHINE LEBOURGEOIS
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R ene Girard nous a quittés le
mercredi 4 novembre der-
nier. L'émotion nous sub-
merge, bien sûr. Car avec
lui, c'est non seulement
l'ami cher, mais aussi l'une
des dernières grandes
figures de la pensée fran-

çaise qui s'en va Je ne ferai pas ici une nouvelle
nécrologie Beaucoup lui ont rendu, depuis
quèlques jours, des hommages émouvants et docu-
mentes. Les tres nombreux messages qui arrivent
de tous les pays prouvent à quel point cet Avignon-
nais américain de 91 ans était connu, et cher au
coeur des gens les plus divers. économistes, théo-
logiens, écrivains, artistes, philosophes, politiques,
athées ou non, savants et autodidactes, académi-
ciens aussi II parlait une langue simple, maîs sa
pensée fut l'une des plus audacieuses de son temps
II croyait dur a sa théorie, et parfois n'y croyait plus,
donnant l'impression de vouloir tout reprendre,
comme on attaque une montagne par un autre ver-
sant. René Girard était libre. On le disait dogma-
tique. C'était mal le connaître Ses concepts lui
tinrent lieu de cuirasse. Il laissa, certes, un « sys-
tème Girard » se mettre en place, de livres en livres,

L'ŒUVRE
René Girard, né en Avignon le 25 decembre 1923 et décédé dans la nuit
du 4 novembre 2015, était professeur entente de littérature comparée
à l'université Stanford, et membre de l'Académie francaise depuis 2005.
Il était l'inventeur de la théorie mimétique qui, à partir de la décou-
verte du caractère mimétique du désir, jeta les bases d'une nouvelle
anthropologie de la violence. Pour résumer très brièvement, le désir
est pathologique ; chacun désire ce que désirent les autres ; d'où les
conflits récurrents.
Girard se définissait lui-même comme un anthropologue de la vio-
lence et du religieux.
Son premier livre, « Mensonge romantique et vérité romanesque »,
publié en 1961, mettait au jour les ressorts du « désir triangulaire »,
à travers une approche de grandes œuvres littéraires (de Cervantes
à Proust). Ses intuitions sur le désir mimétique lui permirent d'éla-
borer une anthropologie comparée des grandes formes du religieux
archaïque : la question du sacrifice fit ainsi l'objet de son second livre,
« la Violence et le sacré », publié en 1972.
René Girard entreprit ensuite de récapituler les grands acquis de sa
recherche dans « Des choses cachées depuis la fondation du monde »
(recherches avec Jean-Michel Oughourlian et Guy Lefort), en 1978,
où il évoquait pour la première fois l'importance des textes bibliques
et chrétiens. Ces derniers firent l'objet de plusieurs autres livres :
« le Bouc émissaire » (1982), « la Route antique des hommes pervers »
(1985), « Je vois Satan tomber comme l'éclair » (1999), tous édités
par Grasset.
René Girard ouvrit enfin en 2007 une dernière étape de son travail
avec « Achever Clausewitz. Entretiens avec Benoît Chantre »
(Champs-Flammarion), où il montra que la théorie mimétique pou-
vait devenir une clé décisive pour interpréter les phénomènes de la
violence contemporaine.

d'entretiens en entretiens, comme un vent d'au-
tomne fait apparaître, en lieu du feuillage mouvant
et bruissant, des branches anguleuses « désir trian-
gulaire », « mécanisme victimaire », « déconstruc-
tion de la mythologie », et last but not least, « mon-
tée aux extrêmes », un engrenage terrible et fatal
Mais c'était un théâtre de marionnettes, formidable
appareil théorique, mais aussi outil rhétorique, le
tout si bien monté que beaucoup crurent avoir lu
Lévi-Strauss ou Freud, Proust ou Frazer aux seuls
verres de cette lanterne magique

"VOYOU BOURGEOIS"
Dans un après-guerre hanté par le démon de la théo-
rie, René Girard « fit le job » avec un brio inégalé. Il
bâtit lui aussi sa propre théorie, en lecteur infatigable
et en rat de bibliothèque. De théoricien littéraire, il
devint anthropologue avant de s'improviser théolo-
gien L'intelligence de tout cela était telle que des
milliers de livres furent broyés dans ce moulin, qui
perdirent leur dureté, leur caractère emprunté et
leur fallacieuse autorité d'être mêlés à d'autres, com-
parés, compactés. Beaucoup crurent connaître
Stendhal ou Proust, Malinowski ou Lorenz, Shake-
speare même, qu'ils n'avaient lus qu'à travers René
Girard. Ce chartiste détestant les archives fut a lui
seul un homme-bibliothèque « Voyou bourgeois »
de son propre aveu, tres souvent renvoyé du college,
il dut a sa mere lettrée, qui l'éleva dans la maison
familiale, d'avoir découvert la comtesse de Segur ou
Alessandro Manzoni, et à son père conservateur de
l'avoir obligé, a chaque renvoi du lycée, a rester dans
la Bibliotheque du musée Calvet d'Avignon, où il
découvrit « A la recherche du temps perdu », qui ne
le quitta plus Nous sommes dans son oeuvre comme
il fut dans ses bibliothèques successives : démystifiés,
libérés de tous les tics scolaires et universitaires,
copains de Flaubert ou de Virginia Woolf René
Girard nous a entraînés, et nous entraîne encore, dès
que nous rouvrons son grand roman, dans leur
conversation familière. Ce professeur qui n'aimait
pas les universitaires nous a décomplexes A un tem-
perament comme le sien, il fallait des paradoxes en
chaîne, et il les aligna. le grand large et les cabines
de paquebot, le temps infini de l'évolution et l'espace
confiné des salles de lecture, la liberté américaine et
l'univers des campus où les futurs prix Nobel sont
jugés par des fils à papa. Il adopta sans hésiter cette
vie contrastée La présence à ses côtés d'une femme
admirable (saluée par Michel Serres sous la Cou-
pole) le protégea de la violence ambiante C'était au
temps du maccarthysme, où un mot de trop, un geste
malheureux broyait l'étranger nécessairement com-
muniste Mais René Girard était discret, presque
invisible Cc non-violent fondamental passa sa vie à
travers les gouttes.

Je lui dois cette liberte, découverte dans ses
livres, quand j'avais 16 et 18 ans, redécouverte a ses
côtés, quand nous avons travaillé ensemble II fut
d'une fidélité sans faille Me sentant disponible, il
me proposa de mener avec lui sa dernière bataille.
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Nous avons ouvert
ensemble, de 2005 à 2007,
une archive effrayante, qui
va de Valmy à Hiroshima.
Mais en ne lisant qu'un
seul livre, huit heures par
jour, dans sa version origi-
nale et sa traduction fran-
çaise, chapitre après cha-
pitre : le « Vem Kriege » de
Carl von Clausewitz. Soit
plus de 1500 pages d'entretiens. Je compris alors
son génie mimétique. Une fois immergé dans un
texte, René Girard devenait l'auteur avec lequel il se
battait. La lecture était pour lui une guerre, un duel
où les adversaires risquent toujours de devenir les
mêmes. C'est un risque à courir. Les jaloux y
perdent leurs ailes, mais les génies s'y font des

frères. Il m'est ainsi arrive de sentir, dans
l'une de ces belles soirées californiennes
- où l'on entend aboyer les coyotes dans
l'odeur des eucalyptus - la présence pai-
sible d'un général prussien, assis à nos
côtés. Ce n'était pas une affaire de
concepts, mais de présence réelle ou de
résurrection. René Girard fut ce média-
teur ou ce chaman. Je vois encore frémir
ses narines quand le texte, selon lui, disait
tout autre chose que ce que certains
avaient voulu lui faire dire. Nous étions
alors à Berlin, entre 1820 et 1830.

"ACHEVER CLAUSEWITZ"
Mais c'était déjà presque trop tard. Je
découvrais un colosse aux pieds d'argile.
La promotion de ce livre, « Achever Clau-
sewitz », fut magnifique, son accueil pas-
sionnant : point d'orgue et point final de
son œuvre. Mais René Girard s'effondra
après cette dernière bataille, un matin de
janvier 2010. Je revins le voir très vite.
Nous avons recommencé à travailler,
pour continuer son grand roman auto-
biographique. Les livres se sont accumu-
lés sur la table de la salle à manger. Nous
parlions à nouveau beaucoup. Mais les
visiteurs du soir ne venaient plus. La
bibliothèque s'était tue. Les amis heureu-
sement continuaient de sonner. Nous
avons passé des soirées heureuses, avec
Marthe, son épouse, et Michel Serres,
renard logeant toujours chez l'ami san-
glier. Nous avions nos rituels domes-
tiques. Et les visites continuaient au 705,
Frenchman's Road. Rarement homme fut
à ce point aimé et accompagné, couvé par
ses proches. Je me souviens du passage
de notre ami Sandor Goodhart, en mars
2013, et de cette bouteille de champagne
que René Girard nous fit ouvrir, à notre
grande surprise, après un après-midi
passé à parler d'Avignon, de son petit vil-
lage en Auvergne et de Jean-Henri Fabre
disséquant les cigales. Mais plus un mot
de Lévi-Strauss ou de Freud, de Joseph
de Maistre ou de Tocqueville ; les autres
personnages aussi, Œdipe, Abraham,
Jules César ou le baron de Charlus
s'étaient dissipés comme des songes. La
théorie ne « donnait » plus. Je revins sou-
vent lui parler de la France. La joie de
nous revoir était la même, comme pour

moi le plaisir de lancer des discussions dont je
connaissais la fin, ne serait-ce que pour voir s'éveil-
ler son visage et entendre son rire. Prospéra avait
brisé sa baguette. Le paysage de l'enfance restait
intact. Nous nous y sommes souvent promenés
ensemble. Il y était toujours, et il y est encore, en
pensée. Cl


