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« TOUT COMMENCE EN MYSTIQUE ET FINIT EN POLITIQUE i

DANS QUELLE
LANGUE
CHARLES PÉGUY
NOUS PARLE-T-IL ?
> Patrick Kéchichian

L
i

•^J année 2014 a été celle de la célébration du cente-
naire de la mort de Charles Péguy. Des cérémonies,
des publications, des colloques ont rappelé son sou-
venir, qui, inévitablement, vient recouvrir la force
vive de l'œuvre, le signe de contradiction que repré-

sente, au-delà de sa biographie, la figure de Péguy. C'est une histoire
ancienne que l'on rappelle, neutralisée par l'hommage. Hommage
unanime et légitime, effaçant les mécompréhensions, comme rendu à
partir d'un angle mort : celui où Péguy perdit la vie, à 41 ans, quand
une balle l'atteignit au front, le 5 septembre 1914, près de Villeroy.
Répétée, sans cesse représentée, cette scène finale parle assez à l'ima-
gination pour devenir inaugurale. On commémore donc l'événement
de la mort sur le théâtre d'une guerre qui faisait entrer la France, l'Eu-
rope et le monde dans le nouveau siècle et surtout posait, selon le mot
d'Albert Thibaudet, « le principe de discordes nouvelles ». La célébra-
tion permet de rappeler, en la dramatisant, la mémoire de l'écrivain
mort au champ d'honneur, acteur d'une tragédie collective dont il est
devenu l'un des symboles. Ce n'est pas un mensonge, mais une simpli-
fication qui atténue la portée actuelle de la contradiction.
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Car dans l'unanimité (et la sincérité) de l'hommage, quelque
chose, on le sent bien, fige ce qui est mouvant, vient assourdir la voix
nue, la « voix de mémoire engloutie » de Péguy. Une voix qui continue
cependant de parler, de porter, selon un mode propre, un style singu-
lier, au cœur de notre temps et dans notre conscience, cette fameuse
contradiction. Ainsi, le nom de Charles Péguy résiste, grince, inter-
pelle, se met en travers de la route tracée d'avance...

Comme contestation de cette solennité, prenons la simple affir-
mation de Bernanos selon laquelle ce Péguy, mort et enterré, mort
et célébré, est encore « un homme qui répond chaque fois qu'on
l'appelle ». Éloge bref, un peu étrange, qui, si l'on n'y prend garde,

peut être rangé dans la catégorie des protestations d'admiration un
peu grandiloquentes. Un grand écrivain salue un autre grand écri-
vain. Tout est en ordre. Mais il faut mieux entendre ce que dit Ber-

nanos, et la vérité qu'exprimé son propos. Une vérité qui bouscule
le vieux truisme inoffensif selon lequel le mort que l'on est en train
de célébrer reste bien vivant dans notre cœur et dans notre souve-
nir. Mais si une chose est vivante, c'est son Patrick Kéchichian est entique

œuvre, les mots, les phrases interminables littéraire et écrivain u a publié au
de son œuvre, « l'expérience cruciale » de sa Seu'1-dans la Mllectlon « Flct'on &

. , , . . . ,* Cts», les Usages de l'éternité. Essai
prose, comme I écrivait Robert Burac (i), surErnestHello &993), Ies0ngines

à la fois combattante et réflexive, mêlant del'aipmisme Exercices spirituels
l'intuition et le raisonnement, l'humour toei). rouille de mmuit Carnets

k ,, . . . . „ . de l'alpiniste (2004), Des princes et
continuelle interpellation, t t aussi ses . „ . , , >r des principautés Pamphlet (2006)

vers, réguliers ou non - l'immense houle de Derniers livres parus Petit éloge du
son poème. Pas le monument, le mausolée catholicisme (Gallimard, « Folio »,
i i i 2009), Paulhan et son contrairedè cette œuvre, maîs chacune dè ses pages,

r ° (Gallimard, 2011) et Saint Paul Le

publiées ou non par lui, rédigées dans la génie du christianisme (rom*.
hâte, l'urgence du présent. Pages fiévreuses «Sagesses»,2012}
qui ftirent pensées dans la fièvre - par cette ' P*nckech,ch,an«gma,i com

fièvre même. Dans l'écriture de Péguy, c'est toujours sa voix que l'on
entend. Voix de « douceur tout armée de fermeté », de « fermeté tout
armée de douceur ». Voix singulière par laquelle — en vertu d'un para-
doxe que rejetteront ceux qui en sont dérangés - l'identité de l'écri-
vain perd son caractère d'exception. Car à cet instant, la « signature »
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n'est plus nécessaire, elle disparaît. Et cette « absence emplit le texte
même, le corps du texte. Comme elle fait refluer la signature dans tout
le texte. Le texte n'est pas signé alors. Tout le texte est signature » (2).

Un an après la mort de Péguy, André Suarès parlait d'un « homme
du bon travail » allant « droit à la vérité générale, purgée d'amour-
propre ». Dans le même hommage, Suarès qualifiait ainsi l'« œuvre
étrange » de Péguy : « Ses livres commencent toujours et n'ont jamais
de fin. Il pense par digressions ; et son texte vit de commentaires.
Faire route, pour lui, c'est dériver. La seule unité de ses oeuvres est sa
propre unité. Cent commencements, et pas de fin : beaucoup de gens
s'y perdent. L'œuvre de Péguy les déconcerte. Mais elle retient ceux
quelle a conquis : ils n'ont pas une œuvre d'art entre leurs mains : ils

ont trouvé un homme. Et, faits à cette voix, ils en cherchent l'entre-
tien. (3) » Avez-vous remarqué ? Suarès dit la même chose que Berna-
nos. Lui aussi préfere le mot « homme » au mot « écrivain ».

L'amitié Péguy

Avec chaque auteur, le lecteur, qu'il soit ou non critique, établit un
rapport particulier, né d'une rencontre à tel moment de son existence.
Pour nombre d'auteurs, la question se pose à peine. Les conventions
de la relation sont solides, suffisantes. Cela favorise d'ailleurs une lec-
ture à bonne et juste distance, un jugement serein. Avec Péguy - et
quèlques autres -, il en va autrement. Le lecteur n'est pas rendu passif
et muet (même d'admiration) par l'auteur. Au contraire. Une secrète
amitié s'instaure, pas une connivence. Une fidélité, mais qui n'a nul
besoin de s'appuyer sur la personne imaginaire ou rêvée de l'écrivain :
c'est sa voix qui importe, qui sollicite l'attention, la sympathie, la par-
ticipation. Et pas au titre de quelque affinité élective mais à celui d'une
reconnaissance large, collective, qui élargit l'espace, le rend public.
Dans Clio, Péguy évoque ces « purs lecteurs » qui « lisent tout uni-
ment » une œuvre, « avec amitié, avec fidélité, avec même une sorte de
complaisance indispensable, non seulement avec sympathie mais avec
amour ». Oui, « il faut entrer comme dans la source de l'œuvre ; et lit-
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téralement collaborer avec l'auteur ». Cet auteur qui, lui-même, « s'il
est vraiment auteur, vit dans un affleurement perpétuel de textes » (4).
Qui est donc aussi, et d'abord, un lecteur. Avant d'être donnée, toute
leçon est d'abord reçue. En tant qu'auteur, il aura pour charge, pour
mission, de bien se faire entendre, de ne pas finasser, de ne pas jouer à
l'artiste. Il aura la responsabilité d'écrire droit et droitement, en long
et en large, avec, toujours, cette « fermeté [...] vêtue de douceur »,
conformément à la leçon apprise des classiques... On pourrait citer
maintes pages qui développent cette idée. Mais j'aime particulière-
ment celle-ci :

« C'est encore une des superstitions, un des vices, capi-
taux, du monde moderne que cette idée, que cette illu-
sion, que cette erreur qu'il y aurait une sorte de supé-
riorité mystérieuse de celui qui écrit entre les lignes sur

celui qui écrit dans les lignes, une sorte de supériorité
tacite et latente, qui fait sourire les avisés, les entendus,
je ne sais quelle supériorité d'entente et de confidence
qui fait cligner des yeux - discrètement - les gens spi-
rituels, pourvu qu'ils en soient avertis ; c'est aussi, c'est
éminemment un vice français, insupportable, mondain,
l'un des plus désagréables de tous les vices français, un
vice odieux de véritable frivolité. Rien au contraire n'est
aussi opposé à la méthode, rien n'est aussi contraire à la
grande pureté, à la grande beauté classique. Il ne faut
pas plus écrire entre les lignes et faire lire entre les lignes
qu'il ne faut parler et faire entendre entre les mots. Il
faut écrire dans les lignes. Il faut entendre dans les mots.
Telle est la grande méthode droite classique. Et telle est
aussi la grande méthode droite française. (5) »

On le sait : il y a une radicalité de Péguy, et parfois elle heurte
notre sensibilité, notre sens de la mesure. On voudrait tant faire
baisser la fièvre... Inutile de citer les pages sur Jaurès... Mais avec
Péguy, on ne s'arrange pas entre amis, par exemple selon les intérêts
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d'un parti. Ou encore dans la république des lettres. Aucun culte
personnel littéraire n'est admissible, ne sera admis... Dans ce refus,
qui est déjà une révolte, il faut aller très loin, quitte à méconten-
ter quèlques écrivains tellement attachés à leur identité, à ce privi-
lège ontologique qu'accordé, pensent-ils avec les yeux brillants de
convoitise, la littérature. Un jour qu'il dialoguait avec Philippe Sol-
lers, essayant de le convaincre de l'importance de Péguy (sans grand
succès, semble-t-il), Benoît Chantre notait avec lucidité combien est
« incommensurable » la « communion des saints avec la république

des gens de lettres » (6).
À la figure d'exception de l'artiste, Péguy oppose, sous de multiples

formes, l'homme honnête, dur à la besogne. On se souvient de la

dernière phrase de la « Note sur M. Bergson... » « Le plus honnête
homme n'est pas celui qui entre dans les règles apparentes. C'est celui
qui reste à sa place, travaille, souffre, se tait. (/) »

De même, dans les dernières pages qu'il a écrites, il parle de
l'homme commun qui se retourne « vers sa race [...] aussitôt après
son père et sa mère » : « II ne distingue plus rien. Pourquoi ne pas le
dire, il s'enfonce avec orgueil dans cet anonymat. L'anonyme est son
patronyme. L'anonymat est son immense patronymat. Plus la terre est
commune, et plus il veut être poussé sur cette terre. [...] Un citoyen
de l'espèce commune, un chrétien de la commune espèce. Le citoyen
dans le bourg ; le chrétien dans la paroisse. Et un pécheur de la plus
commune espèce. (8) »

L'indivision de l'essentiel

On ne fait pas la synthèse ou la somme de l'œuvre, de la pensée de
Péguy. En revanche, il faut apprendre à envisager une totalité, trouver
un point de vue suffisamment élevé, au sens spirituel du terme, pour
se représenter, à partir de ses écrits, l'unité de l'œuvre et de la personne

de Charles Péguy. L'approche biographique, celle de Robert Burac
notamment, et chronologique (le passage du socialisme au christia-
nisme, les étapes vivement franchies, qui ne discréditent nullement
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les précédentes mais les intègrent) constituent certes des portes, mais
elles n'ouvrent pas l'espace le plus intime, celui du cœur de l'œuvre,
de la passion de Péguy.

Un texte, un peu oublié peut-être, donne pleinement accès, à par-
tir de l'élévation dont je parlais, à ce cœur de pensée, fait entendre
son intime battement. Il est de Pierre Emmanuel et fut écrit pour la

revue Esprit à l'occasion du cinquantenaire de la mort de l'écrivain

(9). Cinquante autres années viennent donc de s'écouler, au cours
desquelles l'histoire de la réception des œuvres a trouvé de quoi s'ali-
menter. Mais l'essentiel, je crois, est là, dans ces pages exactes, d'une
admirable lucidité, rigueur et intuition. Soudain, un lecteur prend la
parole, entre dans cette « complaisance indispensable » dont parlait
Péguy. Je ne sais dans quelle mesure Pierre Emmanuel était un spé-
cialiste de Péguy, s'il avait étudié chaque arpent de son œuvre... Il
n'empêche : sa capacité à désigner, en quèlques pages et avec sûreté,
le point d'origine, la première impulsion de la pensée et de l'écriture
péguystes, est impressionnante.

Je vais découper et citer largement ce texte qui est comme éclaire
de l'intérieur par son sujet même. Comme tout grand travail critique,
cette étude se nourrit et prospère, gagne son intelligence à la lumière
de l'œuvre lue et méditée. C'est par elle, par le chemin quelle lui
ouvre, qu'il atteint ce point de vérité décisive. Pierre Emmanuel ne
louvoie pas au sujet de la fidélité et de la foi de Péguy en Jésus-Christ.
Il ne se lance pas dans de vaines supputations qui explorent les péri-
phéries de sa pensée, qui égarent loin de son noyau. Suivant les lignes
de sa prose et de sa poésie, c'est de ce point central qu'il part et c'est à
lui qu'il parvient. Dès le porche de l'église, Péguy est déjà devant l'au-
tel, face au Saint-Sacrement, dans la communion du peuple de Dieu.

D'abord ce portrait intérieur qui définit non point une réconcilia-
tion, l'illusoire résolution des contraires, mais désigne au contraire la
cheville d'une tension maintenue, moteur de son écriture.

« Le tempérament de Péguy et son caractère, son destin
d'homme et son âme d'enfant, son pressentiment et sa

mémoire ancestrale, son expérience et son espérance, la
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systole et la diastole de son être, la double circulation
qu'elles règlent entre futur et passé, "le dévêtement de la

liberté et le revêtement de la mémoire", la vie et la mort,
tout cela se défait et se refait, opère indivisiblement dans
sa langue. »

« La singularité de Péguy, en son temps et même au
nôtre, est d'être essentiellement non singulier, d'être en
lieu commun : d'être encore (il s'en dit fier et reconnais-
sant dans la « Note conjointe sur M. Descartes ») tout
proche de "l'ombre de l'âme illettrée", de ce silence qui
est comme l'indivision de l'essentiel. »

Nous ne pouvons pas nous contenter d'une hiérarchie, même
républicaine, des mérites, de la culture. À l'ordre des distinctions, à
la verticalité profane, il faut opposer cette « indivision » qui nous fait
homme, nous fait être ensemble. « II faut se sauver ensemble. Il faut
arriver ensemble chez le bon Dieu. Il faut se présenter ensemble, (lû) »
Pour être verticale et droite, la ligne doit d'abord croiser l'horizonta-
lité silencieuse et collective, se mêler à elle, ne pas craindre, dans ce

mélange, de perdre de vue le sommet.

« Le véritable quotidien est notre intimité radicale
avec l'essentiel, la vérité chaque jour nouvelle et la
même. De l'essentiel nous ne savons guère que les
noms humains, mystères douloureux ou joyeux,
vocables qui disent l'homme de façon définitive dans
sa solitude, ou son anonymat, ou son appartenance,
ou face à la mort, ou devant Dieu. Chacun de ces
mots est un raccourci vers l'essentiel, l'ellipse d'un

très long chemin fait ensemble, en silence : quoi de
plus silencieux que les grands mots, et de plus vain
que leur usage si par lui nous ne remontons pas à leur
silence. /...] Péguy parle pour être ensemble dans la
sempiternelle, originelle expérience humaine. Pour
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être Charles Péguy parmi les siens ; pour être plei-
nement un homme. Pétri dans la masse. Anonyme
et un. »

« Le lieu de Péguy écrivain n'est donc nullement la litté-
rature, si l'on entend par ce mot le domaine où un auteur
règne en maître sur le langage qu'il invente ou hasarde, et
dont le sens — quand il existe — ne s'impose à lui comme
règle spirituelle ni avant ni après la lettre. Péguy est aux
antipodes de ces intelligences qui se veulent libres — et
l'homme avec elles - de toute dépendance, de toute obliga-
tion à l'égard d'un sens indépendant de leur logique ou de
leur fantaisie. »

Pierre Emmanuel touche là un point essentiel et approche au plus
près la nature profonde de la vocation de Péguy. Aux maîtres litté-
raires du langage - qui se voient, se rêvent tels - il oppose l'attitude
du desservant de la parole. L'humilité, ici, n'est pas une vertu morale
mais une lucidité qui élargit l'intelligence de l'écrivain au-delà de cet
« art littéraire » conçu et revendiqué comme un écart, un prestige,
une supériorité. Péguy, ajoute Emmanuel, est « l'un des rares qui ont
organiquement développé le corps de notre langue, par l'effort d'y
incarner de la pensée ». Comme on le voit, il ne s'agit nullement de
relativiser la grandeur de l'auteur du Mystère des saints Innocents, mais
de la replacer dans son juste espace, dans sa visée.

Le passage suivant retourne la question à notre intention, nous fait
mesurer notre propre responsabilité à l'égard de la parole.

« Si Péguy n'est guère à la mode aujourd'hui, c'est que
nous refusons que les mots nous engagent, et tentons
d'en brouiller le sens, d'effacer mystérieusement leur ori-
gine, pour qu'il nous revienne à nous seuls de fixer, dans
un présent sans consistance, l'utilité éphémère des signi-

fications dont il nous plaira d'être le commencement et
la fin. »
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« Péguy prophétise pour un monde athée - et pour ces
chrétiens qui ont la nostalgie de l'athéisme - non point
l'ombre et le souvenir mais la réalité présente et le scan-
dale éternel de la Croix. »

Je cite ce passage pour l'incise, pour l'heureuse et juste évocation

de ces « chrétiens qui ont la nostalgie de l'athéisme », de ces affranchis
qui, hantés par le progrès, ont oublié notre « seule histoire profonde
et profondément réelle », celle du surnaturel et de la sainteté. Avec,
parallèlement l'oubli de la « perméabilité » de cette histoire au chris-

tianisme (ll).

« L'art de Péguy f . . . ] est une psychologie universelle de
l'Incarnation : d'où sa merveilleuse familiarité, celle de
l'âme médiévale, vis-à-vis de Jésus et des siens. »

Pour Péguy, le Christ c'est Jésus. Cette « familiarité » pose les pré-
mices de sa théologie. Inutile de préciser que ce n'est pas par un quel-
conque progrès que nous sommes passés de cette « âme médiévale » à

la très incertaine, « nostalgique » et versatile âme moderne...

« La langue de Péguy, c'est ce mécanisme de l'incarna-
tion illustré par une conscience infatigable, solidaire
en chacun de ses actes de tout le monde créé : et par là
même articulée, ajustée, à l'échelonnement temporel de
l'éternelle action rédemptrice. »

Ce passage et les deux suivants insistent sur les particularités,
les particularismes de l'écriture de Péguy, de ce « tremblement

d'écrire » qui ne le paralysait pas mais au contraire l'encourageait,
le tirait plus loin. Est ainsi mis en lumière le lien consubstantiel qui
existe entre ces fortes singularités stylistiques et le contenu de sa
pensée d'une part, et d'autre part, plus amplement, le « mécanisme
de l'incarnation » (12). Entièrement dépendante de ce « méca-
nisme », l'écriture de Péguy est, à chaque ligne, de foi incarnée,
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de hdélité. « Car le surnaturel est lui-même charnel / Et l'arbre de
la grâce est racine profond... », comme il l'écrivait dans l'un des
quatrains d'Ève.

« Même quand il n'est pas directement développé, le

thème de l'incarnation est vécu par Péguy dans l'effort

d'ajuster son langage. »

« . . . Si le style de Péguy ne se propage à l'intelligence du
lecteur pour qu'elle devienne flamme à son tour et en
épouse le tourbillon ascendant, il est presque impossible,

et d'ailleurs vain, de ramener la pensée de l'auteur à une

suite d'idées bien faites. Sa logique n'est pas de l'entende-

ment, mais de l'esprit soulevé d'un souffle pentecostal. »

« L'art du poète, chez Péguy, ne diffère pas de celui du

prosateur. C'est la même matière verbale, la même genèse

formelle, et spirituellement le même acte. Leurs som-

mets paraissent pourtant distincts : la prose culmine en

méditation religieuse, la poésie en sacrifice de louange. »

La question de la manière dont s'articulent, dans l'œuvre de Péguy,

sa prose et sa poésie est évidemment toujours posée. L'art est le même,

mais pour aller vers des sommets différents. En conséquence, les

modes de lecture ne sont pas les mêmes. Les longs poèmes appellent

une lecture continue - « liturgique », comme il est dit dans le passage

suivant. La prose, elle, peut admettre, appelle même parfois, une lec-

ture plus fragmentée. On peut vouloir reprendre souffle, sans perdre

de vue, non pas la continuité de la pensée, mais son effort, son obsti-

nation. Et jusqu'à sa fatigue.

« C'est à la tradition liturgique que l'œuvre de Péguy se

rattache. La litanie, c'est le temps devenu louange. C'est

aussi, comme une suggestion héréditaire, l'expérience

puissante et confuse, d'âge en âge accumulée, de la sain-

teté inhérente aux paroles ; une mémoire collective de
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la sainteté, l'anonymat d'une aspiration innombrable.

f...] Le rite, la joie rituelle qu'évoqué le dernier Péguy,

c'est cette chaleur de compréhension commune, com-

munautaire, qui en précède la conscience individuelle,

l'englobe et parfois y supplée. Péguy a sans doute rêvé

d'une vie intérieure et d'une vie universelle identiques

en profondeur, ou plutôt d'une vie intérieure univer-

selle, une en son fond, personnelle dans l'infinie diver-

sité de son timbre. Rêvé ? il a vécu cette vie : c'était pour

lui l'Église. »

Le mot, le dernier ici, est prononcé. Église. Il faut l'entendre dans

toute son universalité visible, chrétienne, dans son unité et identité

catholiques, et non le rapporter aux singularités de l'itinéraire biogra-

phique et spirituel - et aussi, que l'on ne s'y trompe pas, politique - de

Péguy. Cette manière de comprendre l'Église ne devrait pas souffrir

discussion. Car il s'agit bien, en fait, d'être compris par elle, d'appar-

tenir à son corps, « plus étendu qu'on ne pense » (13) •

Je ne vais pas paraphraser davantage ces considérations de Pierre

Emmanuel, d'une si haute pertinence : je renvoie, bien sûr, à l'intégra-

lité du texte. Cette hauteur touche forcément au surnaturel. Mais un

surnaturel qui ne peut qu'être pleinement, concrètement, incarné, par

le croisement, déjà évoqué, des deux dimensions, verticale et horizon-

tale, de la Croix du Christ.
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