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« TOUT COMMENCE EN MYSTIQUE ET FINIT EN POLITIQUE »

DANS QUELLE
LANGUE
CHARLES PEGUY
NOUS PARLE-T-IL ?

» Patrick Kéchichian

année 2014 a été celle de la célébration du cente-

naire de la mort de Charles Péguy. Des cérémonies,

des publications, des colloques ont rappelé son sou-

venir, qui, inévitablement, vient recouvrir la force

vive de I'ceuvre, le signe de contradiction que repré-
sente, au-dela de sa biographie, la figure de Péguy. C’est une histoire
ancienne que l'on rappelle, neutralisée par ’hommage. Hommage
unanime et légitime, effagant les mécompréhensions, comme rendu a
partir d’'un angle mort : celui ot Péguy perdit la vie, 2 41 ans, quand
une balle l'atteignit au front, le 5 septembre 1914, prés de Villeroy.
Répétée, sans cesse représentée, cette scéne finale parle assez 4 I'ima-
gination pour devenir inaugurale. On commémore donc I'événement
de la mort sur le théitre d’une guerre qui faisait entrer la France, I'Eu-
rope et le monde dans le nouveau siécle et surtout posait, selon le mot
d’Albert Thibaudet, « le principe de discordes nouvelles ». La célébra-
tion permet de rappeler, en la dramatisant, la mémoire de I'écrivain
mort au champ d’honneur, acteur d’une tragédie collective dont il est
devenu 'un des symboles. Ce n’est pas un mensonge, mais une simpli-
fication qui atténue la portée actuelle de la contradiction.
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Car dans I'unanimité (et la sincérité) de 'hommage, quelque
chose, on le sent bien, fige ce qui est mouvant, vient assourdir la voix
nue, la « voix de mémoire engloutie » de Péguy. Une voix qui continue
cependant de parler, de porter, selon un mode propre, un style singu-
lier, au coeur de notre temps et dans notre conscience, cette fameuse
contradiction. Ainsi, le nom de Charles Péguy résiste, grince, inter-
pelle, se met en travers de la route tracée d’avance...

Comme contestation de cette solennité, prenons la simple affir-
mation de Bernanos selon laquelle ce Péguy, mort et enterré, mort
et célébré, est encore « un homme qui répond chaque fois qu'on
lappelle ». Eloge bref, un peu étrange, qui, si on n’y prend garde,
peut étre rangé dans la catégorie des protestations d’admiration un
peu grandiloquentes. Un grand écrivain salue un autre grand écri-
vain. Tout est en ordre. Mais il faut mieux entendre ce que dit Ber-
nanos, et la vérité qu'exprime son propos. Une vérité qui bouscule
le vieux truisme inoffensif selon lequel le mort que I'on est en train
de célébrer reste bien vivant dans notre coeur et dans notre souve-

. . . . b
nir. Mais si une chose est vivante, c’est 50N pyci kachichian est cntique

ceuvre, les mots, les phrases interminables  ttérarre et écrivain 112 publié au
Seutl, dans la collection « Fiction &
Cie », les Usages de l'éternité. Essai
sur Ernest Hello (1993) , les Onigines
a la fois combattante et réflexive, mélant  de rapimisme Exercices spintuels

de son ceuvre, « I'expérience cruciale » de sa
prose, comme 'écrivait Robert Burac (1),

I'intuition et le raisonnement, ’humour (2009, lAguille de minuit Camets
de alpiniste (2004) , Des princes et

et la continuelle interpellation. Et aussi ses

son po¢me. Pas le monument, le mausolée  catholicisme (Gallimard, « Folio »,

. 2009), Paulhan et son contraire
de cette ceuvre, mais chacune de ses pages, 9)

publiées ou non par lui, rédigées dans la  ganie du chnstianisme Ponts,
héte, l'urgence du présent. Pages fiévreuses  «Sagesses », 2012)

qui furent pensées dans la fitvre — par cette ~ * Patnickechichian@gmail com

fizvre méme. Dans I'écriture de Péguy, c’est toujours sa voix que I'on
entend. Voix de « douceur tout armée de fermeté », de « fermeté tout
armée de douceur ». Voix singuliére par laquelle — en vertu d’un para-
doxe que rejetteront ceux qui en sont dérangés — I'identité de I'écri-

vain perd son caractére d’exception. Car 2 cet instant, la « signature »
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vers, réguliers ou non — 'immense houle de  perniers res parus et éloge du

(Galimard, 2011) et Saint Paul Le
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n'est plus nécessaire, elle disparait. Et cette « absence emplit le texte
méme, le corps du texte. Comme elle fait refluer la signature dans tout
le texte. Le texte n'est pas signé alors. Tout le texte est signature » (2).
Un an aprés la mort de Péguy, André Suarés parlait d’un « homme
du bon travail » allant « droit a la vérité générale, purgée d’amour-
propre ». Dans le méme hommage, Suarés qualifiait ainsi I'« ceuvre
étrange » de Péguy : « Ses livres commencent toujours et n'ont jamais
de fin. Il pense par digressions ; et son texte vit de commentaires.
Faire route, pour lui, Cest dériver. La seule unité de ses ceuvres est sa
propre unité. Cent commencements, et pas de fin : beaucoup de gens
s’y perdent. L'ceuvre de Péguy les déconcerte. Mais elle retient ceux
quelle a conquis : ils n’ont pas une ceuvre d’art entre leurs mains : ils
ont trouvé un homme. Et, faits 4 cette voix, ils en cherchent entre-
tien. (3) » Avez-vous remarqué ? Suares dit la méme chose que Berna-
nos. Lui aussi préfere le mot « homme » au mot « écrivain ».

»

L’amitié Péguy

Avec chaque auteur, le lecteur, qu'il soit ou non critique, établit un
rapport particulier, né d’une rencontre 4 tel moment de son existence.
Pour nombre d’auteurs, la question se pose 2 peine. Les conventions
de la relation sont solides, suffisantes. Cela favorise d’ailleurs une lec-
ture a bonne et juste distance, un jugement serein. Avec Péguy — et
quelques autres —, il en va autrement. Le lecteur n’est pas rendu passif
et muet (méme d’admiration) par 'auteur. Au contraire. Une secrete
amitié sinstaure, pas une connivence. Une fidélité, mais qui n’a nul
besoin de s'appuyer sur la personne imaginaire ou révée de I'écrivain :
cest sa voix qui importe, qui sollicite I'attention, la sympathie, la par-
ticipation. Et pas au titre de quelque affinité élective mais 4 celui d’une
reconnaissance large, collective, qui élargit I'espace, le rend public.
Dans Clio, Péguy évoque ces « purs lecteurs » qui « lisent tout uni-
ment » une ceuvre, « avec amitié, avec fidélité, avec méme une sorte de
complaisance indispensable, non seulement avec sympathie mais avec
amour ». Oui, « il faut entrer comme dans la source de 'ceuvre ; et lit-
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téralement collaborer avec I'auteur ». Cet auteur qui, lui-méme, « s’il
est vraiment auteur, vit dans un affleurement perpétuel de textes » (4).
Qui est donc aussi, et d’abord, un lecteur. Avant d’étre donnée, toute
legon est d’abord regue. En tant qu'auteur, il aura pour charge, pour
mission, de bien se faire entendre, de ne pas finasser, de ne pas jouer &
Iartiste. Il aura la responsabilité d’écrire droit et droitement, en long
et en large, avec, toujours, cette « fermeté /...J vétue de douceur »,
conformément 4 la lecon apprise des classiques... On pourrait citer
maintes pages qui développent cette idée. Mais j’aime particuliere-
ment celle-ci :

« Clest encore une des superstitions, un des vices, capi-
taux, du monde moderne que cette idée, que cette illu-
sion, que cette erreur qu'il y aurait une sorte de supé-
riorité mystérieuse de celui qui écrit entre les lignes sur
celui qui écrit dans les lignes, une sorte de supériorité
tacite et latente, qui fait sourire les avisés, les entendus,
je ne sais quelle supériorité d’entente et de confidence
qui fait cligner des yeux — discrétement — les gens spi-
rituels, pourvu qu'ils en soient avertis ; cest aussi, C'est
éminemment un vice frangais, insupportable, mondain,
I'un des plus désagréables de tous les vices frangais, un
vice odieux de véritable frivolité. Rien au contraire n’est
aussi opposé a la méthode, rien n'est aussi contraire 4 la
grande pureté, 3 la grande beauté classique. Il ne faut
pas plus écrire entre les lignes et faire lire entre les lignes
qu'il ne faut parler et faire entendre entre les mots. Il
faut écrire dans les lignes. Il faut entendre dans les mots.
Telle est la grande méthode droite classique. Et telle est
aussi la grande méthode droite francaise. (5) »

On le sait : il y a une radicalité de Péguy, et parfois elle heurte
notre sensibilité, notre sens de la mesure. On voudrait tant faire
baisser la fievre... Inutile de citer les pages sur Jaures... Mais avec
Péguy, on ne s'arrange pas entre amis, par exemple selon les intéréts
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d’un parti. Ou encore dans la république des lettres. Aucun culte
personnel littéraire n’est admissible, ne sera admis... Dans ce refus,
qui est déja une révolte, il faur aller tres loin, quitte & méconten-
ter quelques écrivains tellement attachés a leur identité, 4 ce privi-
lege ontologique qu'accorde, pensent-ils avec les yeux brillants de
convoitise, la littérature. Un jour qu'il dialoguait avec Philippe Sol-
lers, essayant de le convaincre de 'importance de Péguy (sans grand
succes, semble-t-il), Benoit Chantre notait avec lucidité combien est
« incommensurable » la « communion des saints avec la république
des gens de lettres » (6).

A la figure d’exception de l'artiste, Péguy oppose, sous de multiples
formes, 'homme honnéte, dur 4 la besogne. On se souvient de la
derniére phrase de la « Note sur M. Bergson... » « Le plus honnéte
homme n'est pas celui qui entre dans les régles apparentes. Cest celui
qui reste 2 sa place, travaille, souffre, se tait. (7) »

De méme, dans les derniéres pages quil a écrites, il parle de
’homme commun qui se retourne « vers sa race /.../ aussitét apres
son pere et sa mére » : « Il ne distingue plus rien. Pourquoi ne pas le
dire, il s'enfonce avec orgueil dans cet anonymat. Lanonyme est son
patronyme. L'anonymat est son immense patronymat. Plus la terre est
commune, et plus il veut étre poussé sur cette terre. /[.../ Un citoyen
de I'espéce commune, un chrétien de la commune espece. Le citoyen
dans le bourg ; le chrétien dans la paroisse. Et un pécheur de la plus
commune espéce. (8) »

L’indivision de I’essentiel

On ne fait pas la synthése ou la somme de I'ceuvre, de la pensée de
Péguy. En revanche, il faut apprendre a envisager une totalité, trouver
un point de vue suffisamment élevé, au sens spirituel du terme, pour
se représenter, 2 partir de ses écrits, I'unité de ceuvre et de la personne
de Charles Péguy. Lapproche biographique, celle de Robert Burac
notamment, et chronologique (le passage du socialisme au christia-
nisme, les étapes vivement franchies, qui ne discréditent nullement
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les précédentes mais les intégrent) constituent certes des portes, mais
elles n'ouvrent pas I'espace le plus intime, celui du cceur de I'ceuvre,
de la passion de Péguy.

Un texte, un peu oublié¢ peut-étre, donne pleinement accés, a par-
tir de I’élévation dont je parlais, 2 ce coeur de pensée, fait entendre
son intime battement. Il est de Pierre Emmanuel et fut écrit pour la
revue Esprit 3 loccasion du cinquantenaire de la mort de I'écrivain
(9). Cinquante autres années viennent donc de s’écouler, au cours
desquelles I'histoire de la réception des ceuvres a trouvé de quoi sali-
menter. Mais I'essentiel, je crois, est 14, dans ces pages exactes, d’une
admirable lucidité, rigueur et intuition. Soudain, un lecteur prend la
parole, entre dans cette « complaisance indispensable » dont parlait
Péguy. Je ne sais dans quelle mesure Pierre Emmanuel était un spé-
cialiste de Péguy, sil avait étudié chaque arpent de son ceuvre... 1
n‘empéche : sa capacité A désigner, en quelques pages et avec sireté,
le point d’origine, la premitre impulsion de la pensée et de I'écriture
péguystes, est impressionnante.

Je vais découper et citer largement ce texte qui est comme éclairé
de I'intérieur par son sujet méme. Comme tout grand travail critique,
cette étude se nourrit et prospere, gagne son intelligence 4 la lumiere
de 'ceuvre lue et méditée. Clest par elle, par le chemin qu'elle lui
ouvre, qu'il atteint ce point de vérité décisive. Pierre Emmanuel ne
louvoie pas au sujet de la fidélité et de la foi de Péguy en Jésus-Christ.
Il ne se lance pas dans de vaines supputations qui explorent les péri-
phéries de sa pensée, qui égarent loin de son noyau. Suivant les lignes
de sa prose et de sa poésie, C'est de ce point central qu'il part et Cest 2
lui qu’il parvient. Dés le porche de I'église, Péguy est déja devant I'au-
tel, face au Saint-Sacrement, dans la communion du peuple de Dieu.

D’abord ce portrait intérieur qui définit non point une réconcilia-
tion, l'illusoire résolution des contraires, mais désigne au contraire la
cheville d’'une tension maintenue, moteur de son écriture.

« Le tempérament de Péguy et son caractere, son destin

d’homme et son 4me d’enfant, son pressentiment et sa
mémoire ancestrale, son expérience et son espérance, la
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systole et la diastole de son étre, la double circulation
quelles reglent entre futur et passé, “le dévétement de la
liberté et le revétement de la mémoire”, la vie et la mort,
tout cela se défait et se refait, opére indivisiblement dans
sa langue. »

« La singularité de Péguy, en son temps et méme au
notre, est d’étre essentiellement non singulier, d’étre en
lieu commun : d’étre encore (il s’en dit fier et reconnais-
sant dans la « Note conjointe sur M. Descartes ») tout
proche de “l'ombre de I'ame illettrée”, de ce silence qui
est comme l'indivision de l'essentiel. »

Nous ne pouvons pas nous contenter d’une hiérarchie, méme
républicaine, des mérites, de la culture. A l'ordre des distinctions, 3
la verticalité profane, il faut opposer cette « indivision » qui nous fait
homme, nous fait étre ensemble. « Il faut se sauver ensemble. Il faut
arriver ensemble chez le bon Dieu. Il faut se présenter ensemble. (10) »
Pour étre verticale et droite, la ligne doit d’abord croiser I'horizonta-
lité silencieuse et collective, se méler & elle, ne pas craindre, dans ce
mélange, de perdre de vue le sommet.

« Le véritable quotidien est notre intimité radicale
avec l'essentiel, la vérité chaque jour nouvelle et la
méme. De 'essenticl nous ne savons guere que les
noms humains, mysteres douloureux ou joyeux,
vocables qui disent ’homme de fagon définitive dans
sa solitude, ou son anonymat, ou son appartenance,
ou face i la mort, ou devant Dieu. Chacun de ces
mots est un raccourci vers I'essentiel, I'ellipse d’un
tres long chemin fait ensemble, en silence : quoi de
plus silencieux que les grands mots, et de plus vain
que leur usage si par lui nous ne remontons pas a leur
silence. /...] Péguy parle pour étre ensemble dans la
sempiternelle, originelle expérience humaine. Pour

Tous droits réservés a I'éditeur
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étre Charles Péguy parmi les siens ; pour étre plei-
nement un homme. Pétri dans la masse. Anonyme
et un. »

« Le lieu de Péguy écrivain n'est donc nullement la litté-
rature, si lon entend par ce mot le domaine ol1 un auteur
régne en maitre sur le langage quil invente ou hasarde, et
dont le sens — quand il existe — ne simpose 2 lui comme
regle spirituelle ni avant ni apres la lettre. Péguy est aux
antipodes de ces intelligences qui se veulent libres — et
I'homme avec elles — de toute dépendance, de toute obliga-
tion 2 I'égard d’un sens indépendant de leur logique ou de
leur fantaisie. »

Pierre Emmanuel touche la un point essentiel et approche au plus
pres la nature profonde de la vocation de Péguy. Aux maitres litté-
raires du langage — qui se voient, se révent tels — il oppose I'attitude
du desservant de la parole. Lhumilité, ici, n'est pas une vertu morale
mais une lucidité qui éargit l'intelligence de I'écrivain au-dela de cet
« art littéraire » congu et revendiqué comme un écart, un prestige,
une supériorité. Péguy, ajoute Emmanuel, est « I'un des rares qui ont
organiquement développé le corps de notre langue, par leffort d’y
incarner de la pensée ». Comme on le voit, il ne s'agit nullement de
relativiser la grandeur de 'auteur du Myszére des saints Innocents, mais
de la replacer dans son juste espace, dans sa visée.

Le passage suivant retourne la question 4 notre intention, nous fait
mesurer notre propre responsabilité 4 I'égard de la parole.

« Si Péguy n’est guere 4 la mode aujourd’hui, c’est que
nous refusons que les mots nous engagent, et tentons
d’en brouiller le sens, d’effacer mystérieusement leur ori-
gine, pour qu’il nous revienne 2 nous seuls de fixer, dans
un présent sans consistance, |'utilité éphémeére des signi-
fications dont il nous plaira d’étre le commencement et

la fin. »

Tous droits réservés a I'éditeur
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« Péguy prophétise pour un monde athée — et pour ces
chrétiens qui ont la nostalgie de I'athéisme — non point
Pombre et le souvenir mais la réalité présente et le scan-
dale éternel de la Croix. »

Je cite ce passage pour I'incise, pour 'heureuse et juste évocation
de ces « chrétiens qui ont la nostalgie de I'athéisme », de ces affranchis
qui, hantés par le progres, ont oublié notre « seule histoire profonde
et profondément réelle », celle du surnaturel et de la sainteté. Avec,
parallelement l'oubli de la « perméabilité » de cette histoire au chris-
tianisme (11).

« Lart de Péguy /...] est une psychologie universelle de
I'Incarnation : d’ott sa merveilleuse familiarité, celle de
’dAme médiévale, vis-a-vis de Jésus et des siens. »

Pour Péguy, le Christ C’est Jésus. Cette « familiarité » pose les pré-
mices de sa théologie. Inutile de préciser que ce n’est pas par un quel-
conque progrés que nous sommes passés de cette « ime médiévale » 3
la trés incertaine, « nostalgique » et versatile sme moderne...

« La langue de Péguy, c’est ce mécanisme de I'incarna-
tion illustré par une conscience infatigable, solidaire
en chacun de ses actes de tout le monde créé : et par la
méme articulée, ajustée, A I'échelonnement temporel de
Iéternelle action rédemptrice. »

Ce passage et les deux suivants insistent sur les particularités,
les particularismes de I'écriture de Péguy, de ce « tremblement
d’écrire » qui ne le paralysait pas mais au contraire 'encourageait,
le tirait plus loin. Est ainsi mis en lumiére le lien consubstantiel qui
existe entre ces fortes singularités stylistiques et le contenu de sa
pensée d’une part, et d’autre part, plus amplement, le « mécanisme
de lincarnation » (12). Enti¢rement dépendante de ce « méca-
nisme », I'écriture de Péguy est, & chaque ligne, de foi incarnée,

Tous droits réservés a I'éditeur
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de hdélité. « Car le surnaturel est lui-méme charnel / Et ’arbre de
la grace est raciné profond... », comme il 'écrivait dans I'un des
quatrains d Eve.

« Méme quand il n'est pas directement développé, le
théme de lincarnation est vécu par Péguy dans leffort
d’ajuster son langage. »

« ... Sile style de Péguy ne se propage a l'intelligence du
lecteur pour qu’elle devienne flamme 2 son tour et en
épouse le tourbillon ascendant, il est presque impossible,
et d’ailleurs vain, de ramener la pensée de 'auteur i une
suite d’idées bien faites. Sa logique n’est pas de 'entende-
ment, mais de I'esprit soulevé d’un souffle pentecostal. »
« Lart du poete, chez Péguy, ne differe pas de celui du
prosateur. C'est la méme matiere verbale, la méme genése
formelle, et spirituellement le méme acte. Leurs som-
mets paraissent pourtant distincts : la prose culmine en
méditation religieuse, la poésie en sacrifice de louange. »

La question de la maniére dont sarticulent, dans P'ccuvre de Péguy,
sa prose et sa poésie est évidemment toujours posée. Lart est le méme,
mais pour aller vers des sommets différents. En conséquence, les
modes de lecture ne sont pas les mémes. Les longs poémes appellent
une lecture continue — « liturgique », comme il est dit dans le passage
suivant. La prose, elle, peut admettre, appelle méme parfois, une lec-
ture plus fragmentée. On peut vouloir reprendre souffle, sans perdre
de vue, non pas la continuité de la pensée, mais son effort, son obsti-
nation. Et jusqu’a sa fatigue.

« Clest 4 la tradition liturgique que 'ceuvre de Péguy se
rattache. La litanie, cest le temps devenu louange. Cest
aussi, comme une suggestion héréditaire, I'expérience
puissante et confuse, d’4ge en 4ge accumulée, de la sain-
teté inhérente aux paroles ; une mémoire collective de
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la sainteté, 'anonymat d’une aspiration innombrable.
[...] Le rite, la joie rituelle qu'évoque le dernier Péguy,
cest cette chaleur de compréhension commune, com-
munautaire, qui en préceéde la conscience individuelle,
'englobe et patfois y supplée. Péguy a sans doute révé
d’une vie intérieure et d’'une vie universelle identiques
en profondeur, ou plutdt d’une vie intérieure univer-
selle, une en son fond, personnelle dans U'infinie diver-
sité de son timbre. Révé ? il a vécu cette vie : ¢’était pour
lui I'Eglise. »

Le mot, le dernier ici, est prononcé. Eglise. Il faut 'entendre dans
toute son universalité visible, chrétienne, dans son unité et identité
catholiques, et non le rapporter aux singularités de Iitinéraire biogra-
phique et spirituel — et aussi, que 'on ne s’y trompe pas, politique — de
Péguy. Cette maniére de comprendre I'Eglise ne devrait pas souffrir
discussion. Car il s'agit bien, en fait, d’étre compris par elle, d’appar-
tenir A son corps, « plus étendu qu’on ne pense » (13).

Je ne vais pas paraphraser davantage ces considérations de Pierre
Emmanuel, d’'une si haute pertinence : je renvoie, bien sar, a 'intégra-
lité du texte. Cette hauteur touche forcément au surnaturel. Mais un
surnaturel qui ne peut qu’étre pleinement, concrétement, incarné, par

le croisement, déja évoqué, des deux dimensions, verticale et horizon-

tale, de la Croix du Christ.
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