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Faire corps
avec son âme
Si l'œuvre de Yourcenar réhabilite la chair, cette
dernière n'en entre pas moins en conflit avec l'esprit :
microcosme où se rejoue l'ordre du monde.

Par COLETTE GAUDIN

« Les légères passerelles, les aériens ponts-levis qui doublent un peu
partout les galeries et les escaliers de pierre semblent répondre au souci
de lancer dans l'espace toutes les courbes et toutes les parallèles possibles.
Ce monde bouclé sur lui-même est mathématiquement infini (1). »

« Le cerveau noir de Piranese », dans Essais et Memoires, Marguerite Yourcenar
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L a réhabilitation du corps et
du plaisir était dans l'air du
temps à l'époque où Mar-

guerite Yourcenar commençait à écrire, comme l'at-
testent entre autres les œuvres de Gide ou de Colette.
Ce qui fait l'originalité de Yourcenar, c'est de tisser
tout au long de son oeuvre un dialogue ou un débat
entre l'âme et le corps, chacun étant impliqué dans les
drames de l'autre, chaque terme devenant le recours
nécessaire à l'autre dans l'expérience de ses limites.
L'âme est le mot indispensable quand il n'y en a plus
d'autre. Hadrien se résout à en parler lorsque l'âge et
la maladie révèlent la désertion de son corps. Alors
surgit « ce qu'il faut bien maladroitement que j'appelle
mon âme (2) ». Quant à Zenon, le médecin philosophe
de L'Œuvre au noir, qui sait établir la séparation
(« J'étudiais des urines, et non pas des âmes (3) »), il
reconnaît que, quoi qu'il fasse, sa méditation le ramène
toujours à la considération du corps.
Deux principes gouvernent cette ligne de réflexion
yourcenanenne. Le premier est le refus du dualisme
exclusif entre le spirituel et le matériel. Yourcenar le
rappelle dans son appréciation de l'humanisme à base
cosmique de Thomas Mann, « étranger à l'antinomie
platonicienne et chrétienne de l'âme et du corps,
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du monde sensible et du monde intelligible, de la
matière et de Dieu (4) ». Thomas Mann a le mérite de
ne chercher aucune évasion vers le haut - soit esthé-
tique, soit mystique - ni vers le bas, par une « assimi-
lation du physiologique à l'immonde ». Yourcenar,
elle, conduit une réhabilitation de la sacrahté du corps
qui pourtant lui paraît difficile, « dans un monde occi-
dental où la tradition chrétienne a avili irréparable-
ment la chair (5) ». Sa démarche ne va pas en ligne
droite vers une libération des sens. C'est une explora-
tion tortueuse d'œuvre en œuvre du couple corps et
âme, conflictuel parfois et toujours inséparable.

Le corps dans tous ses états
L'autre principe, étroitement lié à la réhabilitation du
corps, est le rejet de toute sentimentalité dans l'évoca-
tion de la vie affective. L'absence de sentimentalité tient
à la forte présence d'une voix narrative qui laisse
entendre son désabusement au sujet de l'amour, lié à
la fugacité de l'amour-passion ou à la solitude des
enfants qui s'aiment au milieu de la noirceur des temps
et de la dissolution des corps. Dans ce livre brûlant
qu'est Feux (1936), « produit d'une crise passion-
nelle », alternance de notations passionnées et de
proses lyriques centrées sur des figures mythiques, c'est
le corps qui dicte la vérité de l'amour et de son lan-
gage. « Un cœur c'est peut-être malpropre. C'est de
l'ordre de la table d'anatomie ou de l'étal de boucher.
Je préfère ton corps (6). » La force de la transposition
stylistique empêche toute complaisance à l'égard du
sujet amoureux.
Que le corps tombe sous les sens ne signifie pas qu'il
soit moins mystérieux que l'invisible. C'est d'abord la
beauté qui s'offre à l'admiration et au désir. Le parfait
exemple en est Antinous, le bien-aimé d'Hadrien, bien-
aimé aussi de Yourcenar qui en a collectionné les images.
C'est aussi le corps mis en pièces et reconstitué par la
connaissance scientifique, motif richement orchestre
dans L'Œuvre au noir, où il entre dans l'immense uni-
vers matériel dont Zenon poursuit sans fin la compré-
hension. Le médecin philosophe, qui voit dans nos corps
se répéter la structure du tout, leur rend hommage ainsi :
« Je ne cesserai jamais de m'émerveiller que cette chair
soutenue par ces vertèbres, ce tronc joint à la tête par
l'isthme du cou et disposant symétriquement autour de
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Nous décrivons souvent le bonheur
d'une âme qui se débarrasserait de
son corps; il y a des moments dans la vie où
le corps se débarrasse de l'âme. postface u'Anna, sont..

lui ses membres, contiennent et peut-être produisent un
esprit qui tire parti de mes yeux pour voir et de mes
mouvements pour palper (7). » Le corps, c'est aussi cette
vérité transhistorique de « la substance, la structure
humaine » évoquée dans les « Carnets de notes de
Mémoires d'Hadrien ». « Rien de plus stable que la
courbe d'une cheville, la place d'un tendon, ou la forme
d'un orteil (8). » Cela dit, on pourrait faire appel à Paul
Valéry pour évoquer ce qui manque encore : « Ton
esprit, avec son langage, triture, compose, dispose tout
ceci. [...] maîs il ne peut leur donner une ombre de sens
qu'en supposant, sans se l'avouer, quelque Inexistence,
dont mon Quatrième Corps est une manière d'incarna-
tion (9). » On n'est pas loin, avec ce quatrième corps, de
l'âme chez Yourcenar.

Un couple internai
La scene du débat corps/âme est largement occupée, au
centre de l'œuvre, par la réflexion des deux grands héros
culturels que sont Hadrien, l'empereur romain philo-
sophe évaluant sa vie au seuil de la mort, et le Zenon
de L'Œuvre au noir, médecin du XVIe siècle, savant à
l'imagination alchimiste. Maîs il est intéressant de s'ar-
rêter sur deux récits de moindre ampleur, qu'on pour-
rait appeler œuvres de jeunesse : Alexis ou le Traité du
vain combat, premier roman publié par Yourcenar en
1929 (10), et « D'après Greco », premier récit écrit en
1925, paru en 1934 accompagné de deux autres nou-
velles dans La Mort conduit l'attelage (11), reparu en
1981 après une longue eclipse et un remaniement de
structure important sous le titre d'Anna, soror...
Alexis est une longue lettre écrite par un jeune aristo-
crate à sa femme pour se justifier de l'avoir quittée au
nom de sa vérité sexuelle qui est de préférer les
hommes. Anna, soror... est l'allégorie épurée d'un
« Eres philadelphe (12) », ici innocent et transgressif à
la fois, entre Anna et son frère Miguel. Dans ces deux
récits, une jeune romancière aborde des sujets barres
de prohibitions « dont les plus dangereuses peut-être
sont celles du langage (13) ». Cette remarque faite à
propos de l'homosexualité est encore plus applicable
à l'inceste, qui « seul demeure inavouable (14) ».
Ce qui frappe est d'abord le contraste de ton entre les
deux récits. La romancière de 22 ans donne à son
héroïne Anna la complète absence de remords de l'in-
nocence dans la découverte et l'acceptation du désir
incestueux, jusqu'à la constance de son deuil fétichiste.
L'amour d'Anna et de Miguel, dans sa fatalité, est invi-
vable moins parce qu'il est incestueux que parce qu'il
contient le germe du poison mortel de la passion, l'élan
fusionnel. Cet amour ne peut se perpétuer que dans la
mort, ce que révèle le « Je vous aimerais morte » de
Miguel (15). Un tel élan d'écriture - « puisant dans je
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ne sais quelle source qui était en moi (16) » - est
décrit comme une force irrépressible déversée dans
une identification par incorporation, qui semble sidé-
rer cinquante ans plus tard l'auteur de la postface alors
qu'elle vient de terminer Un homme obscur, ce dernier
roman qu'on pourrait appeler le livre d'une âme.
Au contraire, la confession d'Alexis révèle les tour-
ments non d'une âme limpide, maîs d'un être
au besoin maladif de perfection, poursuivant
son cheminement difficile vers l'accepta-
tion de la simplicité du plaisir et de
l'émerveillement du corps. C'est au cours
d'une « succession de rechutes et d'ef-
forts (IT) » que le couple inséparable de
l'âme et du corps devient parfois couple
infernal et que le débat est combat.
« Nous décrivons souvent le bonheur
d'une âme qui se débarrasserait de son
corps ; il y a des moments dans la vie
où le corps se débarrasse de
l'âme (18). » Le combat est vain parce
que, au moment où il écrit sa lettre,
Alexis a déjà accepté la vérité de son
corps, et qu'il sait qu'il n'y a jamais
annihilation de l'un ou de l'autre
terme quoi qu'on fasse.
Les difficiles aveux d'Alexis évo-
quant son âme profondément en-
foncée dans la chair trouvent un
écho dans les remarques de Your-
cenar sur la difficulté de trouver
le langage et le ton justes pour
évoquer l'indicible (19) Dans
l'œuvre yourcenanenne somme
toute assez pudique (20), ces deux
récits sur des thèmes oses sont des plus pudiques
qui soient. Le livre étant plus dangereux que
la proximite physique, c'est la lecture solitaire
d'Anna - l'histoire d'Amnon et de Thamar
dans la Bible - qui amené le moment peut-être
le plus erotique à'Anna, soror... « Une mollesse
irrésistible la gagnait. Traversee de brusques
secousses, les genoux serres, elle restait repliée
sur ce battement interieur (21). » Maîs l'inceste
lui-même est un blanc dans le texte Yource-
nar, qui avoue avoir écrit pour Hadrien
quèlques descriptions assez obscènes brûlées
au matin, dans la préface à'Alexis regle son
compte a l'obscénité, « espèce d'entreprise de
nettoyage des mots, effort pour rendre a des
vocables indifférents en eux-mêmes [ ..] une
sorte de propre et tranquille innocence (22) ».
Il faut donc inventer un style, ce qu'elle fait

en choisissant pour Alexis la langue « presque abs-
traite » de l'examen de conscience traditionnel, et
pour Anna, soror . des descriptions a la pointe sèche,
sans incursion dans la vie interieure.
Pour effleurer l'âme il faut passer par le corps. C'est

vers lui qu'à la manière de Zenon Marguerite Your-
cenar revient dans ses méditations dans

un jardin : < Ton corps aux trois
quarts composé d'eau, plus un peu
de minéraux terrestres, petite poi-
gnée. Et cette grande flamme en toi
dont tu ne connais pas la nature. Et
dans tes poumons, pris et repris
sans cesse à l'intérieur de la cage
thoracique, l'air, ce bel étranger
sans qui tu ne peux pas vivre

(23). » Le corps, passerelle non
seulement vers l'universel de
la condition humaine, maîs

vers le tout de l'univers. La
mort conduit l'attelage,
maîs la vie aussi. *

- Antinous, sculpture en marbre,
130-138 apr J -G Musee archéologique de Naples

(11) Edite chez Bernard Grasset, 1934
(edition épuisée) D'après la « Postface »
cle 1981, îe récit a ete écrit en 1925
(12) Eros Phdadelphe frere et sœur, passion
secrete, actes du colloque de Censy, édite
par Wanda Bannour, Philippe Berthier,
ed du Felin, 1992
(13) Preface d'Alexis, dans
Œuiires romanesques, ap ctt, p 4
(14) Postface d'A/zna, soror , dans
Œuvres romanesques, ap cit, p 938
(15)JW,p 911
(16) Ibtd, p 938
(17) Ibid, p 73
(18) Ibid, p 46
(19) Voir la preface d'Alexis et la postface
d'Anna, soror , toutes deux ajouts tardifs
aux textes de jeunesse
(20) Les rares scènes d'erotisme sont
imaginaires, comme lorsque, proche de la
mort, Nathanael, le heros d'Un homme
obscur, se figure le corps de Mme d'Ailly
< dans le complet abandon >
((Euvres romanesques, op at, p 1038)
(21) Œuvres romanesques, op at, p 908
(22) [bld, p 4
(23) Le Temps, ce grand sculpteur,
dans Essais et Memoires, op at, p 407.


