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TTE ET LE SACRE

NATHANAËL DUPRÉ LA TOUR.

La Revue des Deux Mondes a le plaisir de publier ici les bonnes feuilles
d'un essai de Nathanaël Dupré la Tour, intitulé l'Instinct de conservation,
à paraître aux Éditions du Félin en janvier 2011 L'agilité de son propos, la
vigueur de son intuition devraient alimenter un débat trop souvent occulté
par les écrans idéologiques.

Quelques symptômes

Croyance en l 'aveni r , créances sur l 'avenir
Le rapide diagnostic sur lequel s'ouvre cette réflexion n'a rien

d'euphorisant. Rarement une société aura si peu cru à sa propre
survie, au-delà de l'existence actuelle de ceux qui la composent. Les
manifestations que nous évoquerons (crise écologique, échec poli-
tique de l'Union européenne, endettement public français) ne sont
que des symptômes de cette affection, de cette perte de l'instinct de
conservation dont souffrent aujourd'hui les sociétés occidentales, et
tout particulièrement peut-être la société française. Chacun sent que
ces symptômes sont en eux-mêmes dangereux, mais s'attaquer à l'un
d'entre eux séparément ne peut rien donner, comme en témoignent
les échecs successifs des tentatives pour y remédier.
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La Terre se dégrade, l'Europe se désincarné en s'efforçant de
se constituer, le fonctionnement de notre économie et de nos institu-
tions ne se fait qu'en grevant l'avenir des générations à naître... qu'y
faire ? À chaque nouvel essai, le refrain entêtant de l'à-quoi-bonisme
vient remettre en cause tous les efforts demandés, tous les efforts
requis. Car pour ménager l'avenir, encore faut-il y croire, et cette
croyance-là fait partie de celles qu'on a remisées au placard des
idées surannées ; pour ménager l'avenir, encore faut-il s'en sentir
responsable, et l'exhortation morale elle aussi paraît singulièrement
passée de mode ; pour croire à l'avenir, il faut posséder cette vertu
d'espérance qui, comme toute vertu, a quelque chose à voir avec la
volonté, et la culture de l'esprit.

Pour nous donner une idée de ce qu'il en reste dans la France
de la première décennie du XXIe siècle, voyons ce que répond à la
troisième question métaphysique kantienne - que m'est-il permis
d'espérer - une enquête d'opinion contemporaine, en l'occurrence
celle que l'institut de sondage suédois Kairos Future International
a récemment réalisée avec une fondation politique française,
« European Youth in a Global Context 2007 ».

On lit dans cette enquête que 26 % des jeunes Français (I),
contre 60 % des jeunes Danois considèrent leur avenir comme pro-
metteur. On y apprend surtout que 4 % considèrent que, au-delà de
leur cas personnel, l'avenir de la société est prometteur.

Les limites des sondages sont connues, et on n'invoquera
que par exception ce type d'autorité. Néanmoins lorsque, sur des
centaines de jeunes personnes interrogées, un sondeur n'en trouve
qu'une poignée (moins d'un sur vingt) pour juger que l'avenir de la
société est prometteur, il y a là quelque chose, au minimum le signal
d'une souffrance sociale, qu'on ne peut pas ignorer.

Comment caractériser ce malaise ? Comment nommer le fait
que plus de 95 % de la jeunesse d'un pays ait cessé de croire à un
avenir meilleur pour la société dans laquelle elle évolue ? Le mot de
désespérance n'est pas trop fort, et il est étonnant que les fabricants
de secte ou les mouvements radicaux n'aient pas su en tirer meilleur
parti jusqu'à aujourd'hui. Seule une fixation médiatique sur l'instant
présent peut nous divertir de cette disposition de fond.

D'autres signes de cette désespérance collective sontrepérables.
Ainsi les extraordinaires succès médiatiques d'un Michel Onfray, se
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faisant - un peu moins de deux siècles après Schopenhauer - théo-
ricien (pour lycéens de gauche) de l'infertilité assumée, et qui s'ar-
rime au postulat d'un tel dégoût à l'égard de cette vallée de larmes
qu'aucun idéal d'amélioration n'y puisse être même envisagé :

« Qui trouve le réel assez désirable pour initier son fils ou sa fille à
l'inéluctabilité de la mort, à la fausseté des relations entre les hommes, à
l'intérêt qui mène le monde, à l'obligation du travail salarié, presque tou-
jours pénible et forcé, sinon à la précarité et au chômage ? »

Pour 96 % des 16-25 ans, l'avenir de la société ne peut pas
être considéré comme prometteur. Après nous, donc, rien ; aucune
promesse. Comme si cette génération, dont les parents ont inventé
l'imagination au pouvoir, la fin du vieux monde et le déploiement
sans frein des désirs individuels, était moins qu'une autre capable de
s'imaginer un avenir commun sinon radieux, du moins souhaitable.

Et comment ne pas le comprendre ? Difficile en effet d'ana-
lyser les servitudes collectives particulières au début du XXIe siècle
(écologiques, politiques, budgétaires, pour celles-là seules que nous
aborderons ici) tout en restant d'humeur espiègle. Difficile de se
cacher longtemps le monde dégradé que nous laissent le philo-
sophe et ses collègues en hédonisme. Le bonheur ne se décrète pas,
au mieux il se prépare.

Pour autant ce livre ne souhaite pas ajouter un volume sup-
plémentaire aux traités de pessimisme - parfois de très bonne fac-
ture - qui sortent des rotatives : rejeter la modernité en bloc n'est
souvent qu'un caprice de dilettante, la mettre en examen c'est déjà la
prendre en considération, la respecter. L'hypothèse même qui fonde
cette réflexion - l'homme contemporain s'étant affranchi du passé
prépare aux générations qui viennent un présent insupportable - ne
se veut pas aveugle aux bienfaits de l'attitude moderne, au contraire.

D'immenses avancées scientifiques et techniques, ont été
rendues possibles par le dégagement des idées reçues, la contes-
tation de la coutume. Et il y a, incontestablement une poésie de
l'homme délié. Si l'on s'en tient même aux seuls (grands) livres
français du XXe siècle, le Mythe de Sisyphe en aura montré la gran-
deur, Un balcon en forêt la beauté. La figure mythique du chercheur
mettant fin par l'aventure de l'expérience aux idées reçues de son
temps et à la coutume de ses pères fait précisément partie de notre
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patrimoine ; ne serait-ce qu'à ce titre, un esprit conservateur devrait
s'en sentir redevable.

Certes, l'affranchissement à l'égard de l'héritage culturel n'est
pas toujours émancipateur. Mais cet abandon-ci n'est pas l'objet du
présent ouvrage ; il en a inspiré de nombreux autres, et de meilleurs
sans doute. Il ne sera question par exemple dans ce livre ni de la
langue, ni de la culture, ni de l'école, ni de la famille car le temps
est compté et de ces matières comme de la matière théologique il
vaut mieux sans doute ne point parler que mal parler. Surtout quand
d'autres en parlent si bien - ainsi Hannah Arendt écrivant que « c'est
justement pour préserver ce qui est neuf et révolutionnaire dans
chaque enfant que l'éducation doit être conservatrice ; elle doit pro-
téger cette nouveauté et l'introduire comme un ferment nouveau
dans un monde déjà vieux ». Ainsi tant d'autres, parfois écoutés, si
peu entendus.

Il ne sera fait mention que de quelques symptômes graves de
la crise actuelle, non pour se lamenter mais pour décrire à leur pro-
pos, comme la solution aux difficultés présentes et à venir, un revi-
rement d'attitude fondé sur le postulat suivant : il n'est pas d'avenir
aux sociétés non soucieuses de préserver leur héritage ; et l'exten-
sion du suffrage à ceux qui ne sont plus, souhaitée par Chesterton
(« la tradition, c'est la démocratie des morts »), n'a de sens qu'en
vertu de l'extension du suffrage à ceux qui ne sont pas encore. Tel
est le sens d'un conservatisme éclairé, prospectif, qui ne vise rien
plus (mais rien moins) qu'à rétablir une vision continuiste du temps
historique, à la substituer au sacre du présent, lui-même ultime
avatar des providentialismes (représentation de l'histoire comme le
nécessaire avènement du Royaume) des siècles précédents.

Le projet est en apparence bien modeste, et il n'y a au fond
dans le postulat conservateur que l'extension du quatrième comman-
dement biblique - « Honore ton père et ta mère, et tu auras longue
vie » aux affaires de la cité. Le seul commandement qui introduise
une conséquence (ou une hypothèse) dans les injonctions divines.
C'est parce que tu souhaites vivre longtemps, te prolonger ; c'est
parce que tu te projettes dans l'avenir que tu dois avoir à l'égard de
ceux dont tu proviens une considération respectueuse. C'est parce
que ton regard est prospectif qu'il doit être, dans le même temps,
guidé par l'instinct de conservation, cet instinct de conservation qui
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n'est rien d'autre que le culte raisonné, à des fins de survie et de vie
meilleure, de ce que nous héritons et de ceux dont nous héritons

Choses simples, à la vérité , et qui valent à peine d'être dites,
en apparence Elles semblent renvoyer seulement à l'instinct qui
donne son titre à cet essai Choses qui ne vaudraient pas d'être
dites si nous ne partions du constat de la substitution de la créance
sur l'avenir à la croyance sur l'avenir Croyance, créance - même
combat Si nous suivons Emile Benvemste, la racine sanscrite kredh
qui donnera le credo latin signifie • l'investissement » Au commen-
cement de l'investissement il y a la confiance, et c'est le même acte
de foi qui permet la relation d'identification amoureuse et le crédit,
c'est-à-dire le décalage dans l'échange, l'intégration du temps dans
la demande de réciprocité Sur quels éléments tangibles s'appuyer
pour franchir au-dessus du visible le pas de la confiance ? Investir
dans l'avenir, c'est semer pour autrui, et non se décharger sur les
générations futures du poids de nourrir le présent, cela suppose
une foi dans le contmuum des générations qui rend acceptable le
sacrifice d'une partie du bien-être actuel au profit d'un bien-être
futur, fût-il hypothétique

Avec la créance sur l'avenir, c'est le phénomène inverse qu'on
observe celui d'une société qui néglige sa filiation, qui hypothèque
sciemment, et de façon répétée, l'existence des générations futures
en leur faisant porter le poids d'un fardeau insupportable Créances
fiscales, dévastation de la nature, panne du projet politique, le théo-
ricien conservateur américain Russel Kirk témoignait il y a cinquante
ans à sa façon de la cohérence entre les différentes formes de gas-
pillage des ressources

Le spectacle moderne de forêts disparues et de terres érodées, du
pétrole gaspille et de l'exploitation impitoyable des ressources minières,
des dettes nationales imprudemment augmentées avant d'être dénoncées,
et la revision continuelle de la loi positive est la preuve de ce qu'une
époque sans dévotion se fait à elle-même et à celles qui lui succéderont »
{The Conservative Mind )

Une époque sans dévotion {vénération), sans ascèse , sans
piété c'est-à-dire, au sens premier, impitoyable Car la pietas latine
qui désigne autant la tendresse pour les enfants que la dévotion
aux ancêtres, la reconnaissance fervente de ceux desquels nous
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recueillons toute chose est, tout autant qu'un sentiment, une vertu
- c'est-à-dire, étymologiquement, une puissance ; la puissance de
relier les vivants aux morts, et aux hommes à venir. Mais de qui
aurons-nous pitié si nous ne nous savons plus être pieux ? Et quelle
compassion pour leurs descendants peuvent avoir les générations
de l'ingratitude ?

Si nous ne pouvons parler de tout, venons-en au plus visible,
sinon au plus urgent. Parmi les charges que la génération qui passe
lègue à celles qui adviennent, deux nous paraissent principalement
dignes d'attention, non qu'elles doivent être mises sur le même
pied mais qu'elles constituent des symptômes comparables de la
conception de l'histoire future (après moi le déluge) qui semble
avoir prévalu ces derniers temps dans les sociétés occidentales :
la dégradation écologique et la dette publique. Sur ces deux plans
l'ardoise est là, bien visible, qui met en péril toute continuation de
nos modèles sociaux. Chacun en parle, mais trop peu sont à même
de dire précisément pourquoi ils en parlent ; c'est là notre objet. À
ce tableau, l'échec politique de l'Europe nous semble devoir être
ajouté car il n'aurait pas eu lieu sans ce rapport singulier à l'avenir
(<• post-narratif ») qui marque la seconde moitié du siècle passé.

Nouveaux comptes fantastiques
Arrêtons-nous un instant sur ce qui pourrait sembler un épi-

phénomène (la dette publique de la France au début du XXIe siècle)
mais qui par son ampleur même donne sérieusement à penser.
Inutile de citer des chiffres constamment ressassés et devenus quasi
abstraits ; c'est la tendance de fond qu'ils dessinent qui importe.
L'augmentation massive des dépenses de fonctionnement de
l'Elysée, ou le non-respect systématique de la règle de gage sur les
dépenses fiscales (2) ne sont que les anecdotes dérisoires d'un mal
plus profond : la fuite en avant budgétaire de l'État et des institu-
tions sociales et politiques depuis plus de trente ans, que la crise
économique actuelle ne fait qu'amplifier.

En juin 2009, le président de la Cour des comptes présen-
tant son rapport considérait qu'indépendamment des remous
circonstanciels, le niveau de déficit structurel et d'endettement fran-
çais était tel qu'une légère aggravation du déficit (liée par exemple
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aux dépenses de vieillissement) pouvait provoquer un emballement
exponentiel de la dette. Une telle aggravation est plus que probable,
si l'on se fie aux expériences menées en Allemagne à la fin des
années quatre-vingt-dix sur la création d'un « cinquième risque »,
c'est-à-dire d'une prise en charge publique, et presque immédiate-
ment déficitaire, du risque de dépendance. Pour d'évidentes raisons
démographiques, nous ne sommes qu'au début d'une hausse très
importante des dépenses sociales - on ne saurait être en plus mau-
vaise posture pour l'aborder.

Le métier de gestionnaire des deniers publics n'est pas un
métier facile, ne serait-ce que parce qu'il est censé obéir à l'injonc-
tion paradoxale de la réclamation des vivants pour eux-mêmes et
pour leurs descendants. Censé, puisque dans les faits depuis plus
de trente ans la préoccupation majeure du politique semble être
l'équilibre entre les différentes revendications des classes sociales
actuelles (moins d'impôt versus plus de prestations), ou des diffé-
rentes écoles économistes (néo-libéraux versus néo-keynesiens), ce
qui revient en général à peu près au même. L'emprise du présent est
la chose du monde la mieux partagée, quel qu'en soit le prix.

Cela ne va pourtant pas de soi. De Montesquieu à James
Buchanan, les adversaires de l'endettement public sont nombreux,
qu'ils dénoncent la mauvaise foi de l'État ou le caractère inéquitable
d'un choix public avantageant les oisifs (les prêteurs) au détriment
des actifs. Edmund Burke, dans ses Réflexions sur la révolution de
France, avait mis en garde contre les dérives de l'emprunt public :

« Le public, qu'il soit représenté par un monarque ou par un sénat,
ne peut rien gager que les biens publics, et ne peut avoir de biens publics
que ce qui dérive d'une imposition juste et proportionnée de l'ensemble
des citoyens. »

Tôt ou tard en effet, il faut bien régler l'addition ; et une
pression fiscale trop élevée générera nécessairement des troubles
aux conséquences imprévisibles : la révolution française n'aurait
peut-être pas eu lieu, tout au moins sous la forme violente qui fut
la sienne, si Turgot et Necker avaient présidé aux destinées des
finances publiques à la place de Silhouette et Terray, si la crise
financière provoquée par l'endettement colossal de la monarchie
française n'avait imposé un changement politique radical.
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James Buchanan, Prix Nobel d'économie, ne craint pas de
remettre en cause la dette publique quasi permanente des États occi-
dentaux (« le plus important problème économique auquel doivent
faire face les démocraties occidentales ») en la mettant en partie
sur le compte de la disparition de critères moraux : c'était bien les
valeurs morales victoriennes qui protégeaient les générations futures
de la propension de la génération actuelle à accumuler les dettes ;
leur disparition obère l'avenir social.

Investir, croire ; l'endettement des collectivités a quelque
chose à voir avec le sacré, au moins depuis que le monastère bri-
tannique d'Evesham au XIIIe siècle eut contracté sa dette en arguant
que « le couvent [était] comme immortel ». Postulat fécond, et sou-
vent repris : l'endettement collectif s'inscrit dans un rapport au
temps et aux choses qui n'est pas tout à fait celui de l'ordre écono-
mique privé ; ainsi l'économiste Léon Say mettait-il en exergue dans
son Dictionnaire des finances ce caractère quasi transcendant de
l'endettement public :

« II est un point que, dans la pratique, notre pays a mis depuis quatre-
vingts ans en dehors et au-dessus de toute discussion, c'est que la dette,
une fois créée, constitue un engagement sacré et que les dépenses qui s'y
rapportent ont un caractère obligatoire et en quelque sorte privilégié. »

Jusqu'à quel point ? À partir de quand cette obligation ne sera-
t-elle plus ressentie par des héritiers ressentant ce fardeau comme
insupportable ? Le rapport Pébereau donne quelques pistes lorsqu'il
prévoit pour 2050 une dette publique équivalente à 400 % du PIB
français si les tendances de 2005 se poursuivaient - tout en écartant
cette hypothèse du fait du refus des prêteurs de continuer à soute-
nir l'endettement national. Rien pourtant n'empêche de penser que
la rupture vienne du refus des contribuables futurs eux-mêmes, se
désolidarisant de leurs parents et grands-parents, et refusant l'héri-
tage de générations elles-mêmes ingrates à l'égard de l'avenir.

Ce que l'on observe depuis 1975, c'est le mécanisme éton-
nant du crédit revolving appliqué à l'endettement public ; « tant que
ça marche je rejoue », semblent s'exclamer à tour de rôle les dif-
férents gouvernements, fascinés devant le jackpot permanent qui
consiste à reporter sur nos compatriotes de demain les coûts des
dépenses d'aujourd'hui. Peer Steinbriïck, récent ministre allemand
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des Finances, usait d'une comparaison éclairante. À ses yeux les
ministres européens qui s'adonnent à la course à l'emprunt se com-
portent comme des lemmings, ces campagnols des toundras qui
faute de prédateurs naturels régulent d'eux-mêmes leur surpopula-
tion en se jetant du haut des falaises.

Les lemmings cependant, se sacrifient eux-mêmes ; ils ne
sacrifient pas leurs enfants. Là s'arrête la comparaison, qui met en
lumière le caractère inouï du phénomène auquel nous assistons :
l'holocauste spontané d'Isaac, l'inversion de cette éthique de la
transmission décrite par Péguy lorsque le père, illustrant le mystère
de la deuxième vertu, « salue avec tendresse le temps nouveau où il
ne sera plus. Où il ne sera pas. Où ses enfants seront. Le règne de
ses enfants ».

Saluer et sauver le temps de la postérité : de quel fonds de
notre mémoire collective tirerons-nous à nouveau une telle attitude,
toute de générosité et de retenue ? On reproche parfois aux conser-
vateurs de manquer d'enthousiasme ou de joie ; il y a pourtant dans
ce regard l'un et l'autre, et à dose respectable. A contrario ce n'est
pas rien pour un homme que de travailler toute sa vie en sachant
que le monde qu'il laissera à ses enfants sera moins vivable que
celui dans lequel il est né, que l'accumulation de ses efforts indi-
viduels ne comptera guère face aux abandons collectifs consentis
par ses contemporains. On pourrait du reste mettre sur le compte
de l'angoisse collective la fuite en avant dont les symptômes décrits
plus haut sont aussi les indices.

Les recettes existent, pourtant ; elles ont été appliquées avant
qu'il ne soit trop tard, ailleurs, dans des situations comparables. Mais
pour que la mécanique salutaire qui préside par exemple aux des-
tinées des collectivités territoriales (l'illégalité de l'endettement pour
les budgets de fonctionnement) puisse s'appliquer à l'État, encore
faudrait-il que soit assumée la justification d'un tel sacrifice : c'est
au nom du Fils, c'est-à-dire au nom de la France de demain, qu'il
faudrait interdire aux gouvernements l'usage de la carte à paiement
différé. On ose à peine dire * au nom de l'Europe d'aujourd'hui »
puisque les premiers à subir notre désinvolture sont ceux de nos
concitoyens européens qui partagent notre monnaie - ce type
d'arguments ne fait plus recette, et ce depuis longtemps.
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Pourtant, sans l'assomption positive de ce type de perspec-
tive, tous les discours sur la rupture ne peuvent être que jappements
de roquet. Preuve sinistre : en dépit des fanfaronnades que l'on sait,
le déficit budgétaire de 2009 a été de plus de 138 milliards d'euros,
soit l'équivalent des budgets additionnés de l'Éducation nationale,
de la Défense et de quelques autres. Et il y a beau temps que l'impôt
sur le revenu, pourtant si débattu - « l'atroce impôt sur le revenu »,
disait Thiers - et décrit comme une telle avancée sociale, ne suffit
plus même à payer les seuls intérêts de la dette.

Comment cela est-il possible ? Comment une société peut-
elle accepter de conjuguer des déficits abyssaux - jamais atteints, en
valeurs relatives, en temps de paix - avec une croissance à peu près
continue de son économie ? Question subsidiaire jusqu'à quand l'Ob-
servatoire français des conjonctures économiques continuera-t-il de se
répandre dans les médias en proclamant, pompier magnifique, que
décidément « il n'y a pas le feu en la demeure », qu'« en soi le pro-
blème grec n'est pas grave » et qu'en France en dépit des apparences
« le service de la dette diminue » ? Combien de temps attendrons-nous
la dégradation de sa notation et les attaques spéculatives à la baisse
sur la dette française en se disant qu'après tout, les États-Unis sont eux
aussi endettés et que nous passerons peut-être à travers les gouttes ?

Sauf crise financière majeure, il faudrait, pour que nous
acceptions une plus grande rigueur dans la gestion de l'endettement
public, un revirement d'ordre quasi métaphysique. En s'affranchis-
sant de la pensée du sacrifice intergénérationnel, la modernité a cru
se libérer de cet « au-delà » auquel fait référence la racine indo-euro-
péenne sak, qu'on retrouve dans « sacré » comme dans « sacrifice »
(sacrum facéré). Or cette pensée de la transcendance était aussi et
peut-être surtout pensée de la ligature entre les générations, de cette
forme d'attache qui nous projette au-delà du présent et de l'individu
empirique. Un tel sacrifice impose, par définition, un travail, un
effort : il est ce par quoi nous acceptons de faire passer une part
de nous-mêmes dans l'au-delà du sacré. D'emblée il nous ramène
à notre finitude personnelle en nous rappelant que nous sommes
mortels, situés dans le temps. Peut-être par un refus inconscient de
leur propre mortalité les générations actuelles ont-elles hypothéqué
la possibilité pour leurs descendants de bénéficier d'un niveau de
fonctionnement public comparable au leur.
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Entre leur insouciance complaisante, et les guerres totales
européennes menées par celles qui les ont précédées, on en est
parfois à s'étonner de l'inventivité de nos sociétés en matière
d'auto-destruction - mais aussi peut-être de leur extraordinaire
élan vital sans lequel il n'est pas de reconstruction pensable après
les époques de dévastation. Désormais pourtant, à chaque effort
collectif demandé la question revient, au moins en creux mais lan-
cinante - pour quoi ? -et le silence qui suit réduit toute espérance.
Car la seule réponse qui vaudrait est une nouvelle question - pour
qui ? - et cette question-là n'est pas de celles qu'admet la correction
politique.

1 « Jeunes » signifiant ici personnes âgées de 16 à 25 ans
2. En théorie, la création ou l'extension d'un dispositif de dépense fiscale ou de
niche sociale doit être compensée par une réduction de dépenses à due concur-
rence portant sur d'autres dispositifs.

• Nathanaël Dupré la Tour, né en 1977, marié et père de trois enfants, vit et
travaille à Lyon en tant que consultant en stratégie. Il a vécu plusieurs années
a Prague, où il a notamment rédigé une thèse de sciences politiques sur les
dissidents tchécoslovaques et leur vision du « retour à l'Europe » II collabore aux
revues Esprit et Commentaire. L'Instinct de conservation (Éditions du Félin.) est son
premier livre.


