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1 ne s’agit pas ici de quelque inédit posthume de
ax Milner (1923-2008), dont on connait les
grands livres sur Le Diable dans la litérature fran-
gaise de Cazotte a Baudelaire (José Corti, 1960), le
fantastique, 1’apport de la psychanalyse pour une
critique littéraire attentive au « désir d’image »,
L'Imaginaire des drogues (Gallimard, 2000), enfin
I’ombre (L'Envers du visible, son dernier essai, au
Seuil en 2005, prolongé I’année suivante par une belle
méditation sur Rembrandt a Emmatis). Mais de la
nouvelle édition d’un livre de jeunesse, paru en 1951
aux « Vignes du Carmel » (une collection du Seuil
de I’époque), dont Carlo Ossola souligne en postface
la portée inaugurale : car a renouer comme il le fait
les fils d’une ceuvre aux curiosités multiples — méme
si y domine le romantisme francais —, on y lit une tra-
versée des ténébres, depuis la Noche obscura du pogte
et mystique, jusqu’a sa troublante transposition par
Baudelaire : « et sous un ventre uni, doux comme du
velowrs,/Bistré comme la peau d’un bonze,/Une riche
toison qui, vraiment, est la sceur/De cette énorme che-
velure/Souple et frisée, et qui t'égale en épais-
seur,/Nuil sans étoiles, nuit obscure ! ».

Les lecteurs de Jean de 1a Croix ne pouvaient
ignorer cet essai, qui se donne modestement comme
« une introduction aux poésies » du saint, puisque
le maitre des études sanjuanistes, Jean Baruzi (1881-
1953), auteur de Saint Jean de la Croix et le probléme
de ['expérience mystigue (17 éd. 1924), avait par une
élogieuse préface attiré leur attention. Milner prend
au sérieux ce que Baruzi rappelle 4 titre d’évidence :
que « Juan de la Cruz est le plus grand poéte
espagnol ». Faisant siennes les analyses de Damaso
Alonso sur les lectures de son auteur (dont il a
d’abord brossé 1a vie et qu’il a situé dans « la tradi-
tion mystique », ouverte, suivant la legon d’Asin
Palacios, aux sources arabes), I’influence dans ses
écrits de Boscan et surtout Garcilaso, son goiit pour
la pastorale, sa profonde sensibilité a la nature, il
affronte pour finir 1’énigme d’une ceuvre « haute-
ment paradoxale » : 1a spiritualité du dépouillement
le plus radical semblant devoir condamner toute
poésie, mais s’affirmant elle-méme contenue dans
le po¢me. C’est que ce dermier participe d’une inno-
cence, ol le monde est aimé non pour lui-méme
(amour « propriétaire ») mais a la mesure de I’ab-
sence de I’aimé — Dieu qui, I’ayant créé, s’en est
retiré. Lévidence et la douleur de cette absence —
voila ce que dit sa beauté.

Louvrage se signale enfin par un limpide
ensemble de traductions commentées — dont 1’ad-
mirable pastorcico : « monté tout en haut de I'arbre,
la il ouvrit ses beaux bras,/et mort il est demeureé,
suspendu par eux/le coeur par l'amour tout
navré ». Car Max Milner était de mére espagnole,
son pére, juif polonais converti au catholicisme, fut
le traducteur de Géngora (1928) — et sans doute le
jeune agrégé de lettres frangaises voulut-il marquer
aussi, au commencement, une double fidélite. |
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