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MAX MILNER
POÉSIE ET VIE MYSTIQUE
CHEZ SAINT JEAN DE LA CROIX
Préface de Jean Baruzi
Postface de Carlo Ossola
Le Felm, 236 p , 12 €

[ ne s'agit pas ici de quelque médit posthume de
Milner (1923-2008), dont on connaît les

grands livres sur ie Diable dans la littérature fran-
çaise de Cazotte à Baudelaire (José Corn, 1960), le
fantastique, l'apport de la psychanalyse pour une
critique littéraire attentive au « désir d'image »,
L'Imaginaire des drogues (Gallimard, 2000), enfin
l'ombre (L'Envers du visible, son dernier essai, au
Seuil en 2005, prolongé l'année suivante par une belle
méditation sur Rembrandt à Emmaùs). Mais de la
nouvelle édition d'un livre de jeunesse, paru en 1951
aux « Vignes du Carmel » (une collection du Seuil
de l'époque), dont Carlo Ossola souligne en postface
la portée inaugurale car à renouer comme il le fait
les fils d'une œuvre aux curiosités multiples—même
si y domine le romantisme fiançais -, on y lit une tra-
versée des ténèbres, depuis la Noche obscum du poète
et mystique, jusqu'à sa troublante transposition par
Baudelaire : « et sous un ventre uni, doux comme du
velours,/Bistré comme la peau d'un bonze,/Une riche
toison qui, vraiment, est la sœur/De cette énorme che-
velure/Souple et frisée, et qui t'égale en épais-
seur,fNwl i>an& étoiles, nuit obscure ' »

Les lecteurs de Jean de la Croix ne pouvaient
ignorer cet essai, qui se donne modestement comme
« une introduction aux poésies » du saint, puisque
le maître des études sanjuanistes, Jean Baruzi (1881-
1953), auteur de Saint Jean de la Croix et le problème
del'expénence mystique (lre éd. 1924), avait par une
élogieuse préface attiré leur attention Milner prend
au sérieux ce que Baruzi rappelle à titre d'évidence :
que « Juan de la Cruz est le plus grand poète
espagnol » Faisant siennes les analyses de Damaso
Alonso sur les lectures de son auteur (dont il a
d'abord brossé la vie et qu'il a situé dans « la tradi-
tion mystique », ouverte, suivant la leçon d'Asïn
Palacios, aux sources arabes), l'influence dans ses
écrits de Boscân et surtout Garcilaso, son goût pour
la pastorale, sa profonde sensibilité à la nature, il
affronte pour finir l'énigme d'une œuvre « haute-
ment paradoxale » • la spiritualité du dépouillement
le plus radical semblant devoir condamner toute
poésie, mais s'affirmant elle-même contenue dans
le poème. C'est que ce dernier participe d'une inno-
cence, où le monde est aimé non pour lui-même
(amour « propriétaire ») mais à la mesure de l'ab-
sence de l'aimé - Dieu qui, l'ayant créé, s'en est
retiré L'évidence et la douleur de cette absence -
voila ce que dit sa beauté

L'ouvrage se signale enfin par un limpide
ensemble de traductions commentées - dont l'ad-
mirable pastorcico • « monté tout en haut de l'arbre,
là il ouvrit ses beaux hras,/et mort il est demeuré,
suspendu par eux,/le cœur par l'amour tout
navré ». Car Max Milner était de mère espagnole,
son père, juif polonais converti au catholicisme, fut
le traducteur de Gongora (1928) - et sans doute le
jeune agrégé de lettres françaises voulut-il marquer
aussi, au commencement, une double fidélité. I

François Trémolières


