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À LA RECHERCHE
D'UN CERTAIN
SILENCE
> Edith de La Héronnière

« Silencieux est le

contour de la parole »

Max de Carvalho les Degrés de I incompréhension, Arfuyen, 2014

^1 ^1 n homme politique suédois de grande envergure
^1 ^1 et un photographe, Robert Adams, dont l'œuvre
^1 ^1 se caractérise par son esprit contemplatif, par son
^^L^^^^P attention à la vie simple des êtres et des choses et
^^1^^^^ par son inquiétude face à la défiguration des magni-

fiques paysages de l'Ouest américain, ont insisté, dans leurs métiers

respectifs, sur l'importance d'un certain silence, celui vers lequel nous
cheminerons ici pour tenter d'en définir les contours.

Robert Adams, né en 1937, s'interroge sur la beauté des photo-

graphies du XIXe et du début du XXe siècle de l'Ouest américain
Ce qu'il y voit, entre autres, c'est la qualité invisible du silence
dont elles sont nimbées Leur spécificité tient, selon lui, en partie

à l'extraordinaire silence qui régnait dans les plaines de l'Ouest, où
seul le vent venait balayer l'immensité, en l'absence presque totale
d'arbres et d'oiseaux Qu'une image captée par un objectif puisse

rendre cette impression de nature si peu visuelle, voilà qui a intrigué
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Robert Adams et qui a inspire toute son œuvre. Il ne se contente pas
d'en faire le constat, il en creuse la signification et la confronte avec
l'espace, tissant un fil entre le paysage, le regard porté sur lui et l'in-

tériorité du photographe. « Les images de paysage ont, je pense, trois
vérités à nous offrir : géographique, autobiographique et métapho-

rique. La géographie seule est parfois ennuyeuse, l'autobiographie,

souvent anecdotique, et la métaphore, douteuse. Mais ensemble [...],
ces vérités se consolident l'une l'autre et renforcent ce sentiment que

nous essayons tous de garder intact : une tendresse pour la vie » (i),

écrit-il. Les photographes américains de cette époque lointaine
vivaient avec le silence et savaient en leur for intérieur le cultiver et
faire fructifier cette valeur indispensable pour qu'advienne l'image
qui serait fruit de leur manière de regarder autant que de la réalité

de ce qu'ils regardaient.

Adams, il faut le dire, nous surprend, à ce sujet, dans son ouvrage
sur le beau en photographie, en se référant non seulement à ces pre-

miers photographes qu'il admire mais au diplomate suédois Dag
Hammarskjold, qui fut secrétaire des Nations unies de 1953 à sa
mort en 1961 dans un très probable atten-

. , . , . u • TT Edith de La Héronnière est
tat déguise en accident d avion. Hammars- , . u . -& philosophe et écrivain, auteur
kjold fut aussi un alpiniste et un photo- notamment de Teilhard de Chardin,

graphe passionné. En lui s'unissaient la "ne mystique de to traversée, (Albin
i • . ,. . ., Michel, 2003), de Vézelay, l'esprit du

plus haute exigence politique et I amourr o r T jleu (payot, 2006), de Iae Bousquet,

des vastes paysages, comme ceux de la unewe à corps perdu (Albin Michel,
Laponie. Robert Adams, dans son ouvrage, 2006), de Promenade parmi les tons
e • ii j j voisins (Isolato, 2007), du Labyrinthefait allusion au dernier passage des carnets "' y

de jardin ou l'art de l'égarement
de Dag Hammarskjold : « Dans ce poème (Kilncksieck, 2009), de Maîs la mer du
il évoque le supplice qu'imposé au regard non (isoiato, 2011) et des Contes des
notre monde moderne défiguré, il décrit *><** pèter,™ (Seuil, 2012).

> editheronniere@wanadoo.fr
ses souvenirs d une géographie meilleure,
et il parvient à une découverte » (2) : celle d'une régénération pos-
sible à tout moment du regard par une prise de distance, une mise en

perspective, et une sorte de réactivation de l'attention à la vie, quelle

qu'elle soit devenue :
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« Les saisons ont change
et la lumière
et le temps
et l'heure.
Mais c'est le même pays.
Et je commence à en connaître la carte
et les points cardinaux. (3) »

Autant dire que cette spécificité que Robert Adams détecte dans les
photographies anciennes, il la réclame plus généralement pour notre
manière d'appréhender le monde - la recherche d'un silence « adé-
quat », sans doute plus métaphorique que simplement acoustique.

Le photographe et l'homme politique se sont tous les deux
employés à redécouvrir l'endroit exact où nous nous trouvons, non
seulement pour ce qui concerne les lieux géographiques, mais aussi les
lieux psychiques et symboliques dans lesquels se situe notre action, et
tous les deux ont fait appel, en cette tâche, à la nécessité et à la vertu
d'un certain silence.

Silence et espace sont indissociables. Le silence advient lorsqu'on
donne de l'espace à ce que l'on regarde, à ce que l'on crée, à l'action,
quelle soit politique, artistique ou quotidienne. Et l'action prend sens
et valeur à la mesure du silence dans laquelle elle baigne. Il n'est pas
question, bien sûr, de la seule absence de bruit, laquelle peut avoir des
aspects mortels, comme au fond d'une mine, où règne un silence abys-
sal : une fois passée la stupeur de ne rien entendre monte un sentiment
presque insoutenable. Dans ces galeries souterraines creusées dans la
roche, pas un ruisseau ne coule, pas une eau ne chuinte de stalactites
ou stalagmites, pas un animal rampant ou volant ne s'aventure. Dans
les profondeurs de la terre, l'homme est seul avec lui-même à un degré
extrême. Hormis lui, toute vie est absente. Nous écoutons le rien. Il
fait mal aux oreilles. Peut-être anticipe-t-il notre séjour futur dans la
tombe. Ce silence-là n'est manifestement pas approprié à la vie, même
si l'absence de bruit est ce à quoi chacun d'entre nous aspire dans les
grandes villes, où le vacarme altère durablement nos perceptions, et
pas seulement sur le plan auditif. Robert Adams évoque, à ce propos,
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ce jour où il se trouvait sur un plateau du Colorado, occupé à photo-
graphier une église. Le calme régnait lorsque survint un bruit énorme,

indescriptible, qui envahit le ciel en quèlques secondes. Un avion mili-

taire passait. Ensuite tout redevint calme comme avant mais, écrit-il,

« l'identité du lieu, étroitement liée au silence absolu de l'espace, était

perdue pour moi ».

Le silence dont il est ici question relève d'une sorte de catharsis. Il

s'apparente à l'espace libre de toute rumeur dont dépend notre appré-
hension du monde. Celui-là s'obtient par un travail de défrichement,

« un art de la privation » ainsi que George Steiner définissait le classi-
cisme, un travail d'élagage qui se reconnaît et s'apprécie dans bien des

oeuvres littéraires, musicales ou picturales, un art de faire taire, en soi

et autour de soi, les infinis bruits de fond qui entravent la perception

directe et empêchent de goûter à la simple et pure présence de ce qui

peuple nos géographies physiques et mentales. Il a à voir avec l'espace

que l'individu parvient à dégager autour de ses œuvres les plus diverses.

Il n'est pas sans rapport avec une certaine pénombre. N'est-ce pas
lui que l'on reconnaît en filigrane dans le livre de Tanizaki Junichiro

Éloge de l'ombre (4) ? En célébrant l'art japonais de la laque, la lumière

des lanternes, l'architecture des temples et d'une façon plus générale les
envoûtements dispensés par l'ombre et la manière qu'a la civilisation

japonaise, dans le moindre de ses aspects, d'entretenir l'énigme afin

de mettre en valeur la saveur des moindres choses, Tanizaki évoque

à sa façon cette qualité de retenue, un terme adorable par la diversité

de ses acceptions et l'infinité de ses conséquences dans la pierre et

dans la maison, dans le papier et dans la manière de peindre, dans le

théâtre no et dans la musique japonaise, laquelle perd une partie de
son charme avec les haut-parleurs et les amplificateurs.

Les mêmes traits se reconnaissent en Occident dans certaines

musiques. Vladimir Jankélévitch a consacré un ouvrage à Isaac Albéniz,
Deodat de Séverac et Federico Mompou, la Présence lointaine (5), où

nous retrouvons cette notion de retenue qui entre en jeu aussi bien

dans l'agencement des notes que dans l'art de l'interprète, Federico

Mompou, en l'occurrence, à ménager le silence - art tout en subtilités

paradoxales puisque la musique est affaire de sons, le contraire même
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du silence. Évoquant la Mûsica callada de Mompou, qui fut inspirée
au compositeur par saint Jean de la Croix, Jankélévitch écrit : « Ce que
veut Mompou, à la recherche de la soledad sonora, c'est atteindre le
point inattingible où la musique est devenue la voix même du silence,
où le silence s'est fait musique » (6) et Jankélévitch ajoute un peu plus
loin dans la même page : « Pour pouvoir entendre ce chant, il faut
d'abord faire taire le tumulte des vaines paroles ou retrouver la voix

secrète au centre de ce tumulte », ce que nous pouvons définir comme
le fait de créer un espace, un « silence approprié » autour des notes.
Quiconque connaît la musique pour piano de Federico Mompou (7),
ses Paisajes, ses Canca i dansa, ses Charmes, y reconnaît cette justesse

musicale, faite de retenue et d'un calme ardent.
Ce que Robert Adams voyait dans les paysages photographies de

l'Ouest américain, ce mariage, capté par l'objectif, de l'échelle et de la
forme, capable de rendre l'impression de silence, se perçoit d'une autre

manière dans certaines architectures. Dans les églises romanes d'Occi-
dent, où la lumière est filtrée par les vitraux d'albâtre, la forme de l'espace
définie par les voûtes en berceaux est faite pour ménager le recueillement
et l'intériorité. Notre art roman fut surtout rural, parsemant les cam-
pagnes de ces petits sanctuaires dont le style correspondait à une manière
de vivre et de penser, où place était faite à l'ombre et au silence. Cet art fut
relayé par l'architecture gothique, essentiellement citadine et pleinement
ouverte à la lumière et aux mineurs de la ville. C'est toute la différence qui
existe entre la silencieuse Germigny-des-Prés et la bruyante Notre-Dame
de Paris - deux styles d'architectures sacrées appelant l'une le chant grégo-
rien, l'autre les trompettes de la Résurrection.

Il est intéressant de retrouver aujourd'hui une ambiance « romane »
dans nos musées où la pénombre, sans doute destinée à protéger les
oeuvres d'une lumière trop vive, oblige moralement à ce silence grâce
auquel les oeuvres sont mieux accessibles au regard et comme baignées
du mystère de leur création. Nos musées seraient-ils devenus, à leur
insu, des temples ?

Le silence de la retenue est ce qui nous manque le plus, un manque
qui a atteint un degré jusque-là inconnu dans nos sociétés livrées aux
bavardages, aux avis superposés à l'infini dans les cerveaux au point qu'il
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faille, dès le matin, faire un tri drastique et jeter à la corbeille une bonne
partie de la paperasse mentale que l'on risque d'ingurgiter - scoops,

opinions, sondages en tous genres, perspectives, annonces démenties

quèlques minutes plus tard, publicités et inquiétudes sur les cours du
poisson et de la Bourse. Un énorme bruit de fond bourdonne en perma-

nence à nos oreilles et constitue un véritable bouchon de cérumen pour

la conscience et la vigilance. Ce n'est pas nouveau, mais les proportions
en sont devenues aussi immaîtrisables que le nuage de pollution épais de

plusieurs kilomètres au-dessus du sous-continent indien.

Si bien qu'il nous faut produire un incessant travail pour ouvrir le

chemin vers ce que Robert Adams appelle « un silence adéquat », ce

silence propre à chacun, unique - cette zone de sérénité, hors passions et

rumeurs, grâce à laquelle l'esprit et le corps peuvent agir à bon escient ;
ce champ de calme préservé à force de soin et d'attention mâtinés d'un

solide sens du sacré (ce même sens qui permet d'écrémer l'inutile).

Point n'est besoin pour cela de se retirer du monde, ni de se faire moine
ou nonne. C'est au contraire le plus bel exercice d'amitié pour le monde
dans lequel nous vivons que de pouvoir le regarder tel qu'il est avec

une certaine qualité de fraicheur grâce à l'espace vital du silence dégagé

autour de nos pensées et de nos actes, et ce n'est pas la moindre des

tâches des responsables, qu'ils soient politiques, culturels ou sociaux.

Les carnets du diplomate Dag Hammarskjold témoignent de cet
effort incessant pour laisser libre un espace autour de son action poli-

tique, laquelle fut, on le sait, l'une des responsabilités les plus lourdes qui

puissent peser sur un homme. À relire ses pensées, à suivre tout au long
de ce recueil ses réflexions intimes, cet effort est très précisément décrit

au fil des jours. Il porte sur l'extrême difficulté de sa fonction, laquelle

rencontra des obstacles majeurs et se heurta à des critiques incessantes,

et sur l'importance de la parole juste - ni emphatique, ni hermétique, ni

creuse, ni vaine -, la parole nimbée de silence, en somme :

« Le respect de la parole est une des premières exigences de
la discipline qui peut conduire un homme à la maturité

- intellectuellement, émotionnellement et moralement.

Le respect de la parole - s'en servir avec le soin le plus scru-
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puleux et un amour incorruptible de la vérité - est aussi

pour la société et la race une condition de développement.

Abuser de la parole est témoigner du mépris aux hommes.

C'est miner les ponts et empoisonner les sources. Et

c'est nous faire reculer sur le long chemin du devenir

humain. (8) »

Du pouvoir qui lui a été confié, il refusera toujours de se prévaloir :

« Ta charge ne te donne jamais le droit de commander.
Seulement le devoir de vivre d'une manière qui permette

aux autres d'accepter tes ordres sans s'avilir. (9) »

Dag Hammarskjôld définit pour lui-même une règle de vie, en

forme de métaphore agraire :

« Conserver le silence intérieur — au milieu du vacarme.
Rester ouvert, calme, un terreau humide dans les ténèbres

fertiles, où la pluie tombe et où germe le blé - quel que

soit le nombre de ceux qui à la lumière aride du jour
piétinent les champs dans un tourbillon de poussière. »

Et dans ses notes de l'année 1956, il relève cette pensée de Maître

Eckart :

« Tu dois avoir l'esprit élevé, un esprit brûlant dans lequel, néan-
moins, régnent un calme qui ne se trouble pas et le silence, (lû) »

Hammarskjôld concevait le pouvoir et la politique comme un devoir
et un service. Il faisait aussi l'expérience quotidienne de la fragilité de la
vie intérieure parasitée par le tumulte et les vaines paroles. Mais qu'est-ce

que la vie intérieure sinon cette zone de l'âme où tout s'accomplit mais

qui est pourtant aussi fragile qu'une sensitive, cette plante qui se rétracte

au moindre effleurement, où les perceptions pour être vives n'en sont pas

moins vulnérables, mises en péril non pas tant par autrui que par soi-

même, par cette facilité étonnante qu'a l'homme à se laisser distraire et
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envahir par le chaos qui règne aussi bien dans la rue qu'en son for intérieur

et empiète sur cet espace préservé grâce auquel la vie des sens et de l'âme,

les deux étroitement unis, prend à la fois sa saveur et son relief.

La réflexion de Robert Adams rejoint tout naturellement celle de
Dag Hammarskjôld ; elle concerne la photographie de paysage, dont

Adams est un maître, mais elle peut s'étendre à tous les arts et à l'action

humaine en général. Dans la littérature, la peinture, la sculpture, les
exemples ne manquent pas d'hommes « en train de lutter pour trouver
leur propre silence ». En politique, les cas sont plus exceptionnels. Pour-

tant, ce silence métaphorique a un rapport étroit avec notre vie intime,

celle de la réflexion, celle des rapports humains, de la délicate approche

des autres, de la toujours difficile compréhension du monde, de notre

désir de connaissance. Il est la condition nécessaire de l'amitié, de la

conduite des hommes, de la place faite au bien public dans l'exercice
du pouvoir, et sans doute aussi de la place faite au sacré — à Dieu, pour

certains - dans nos vies. Il se retrouve dans la notion de sprezzatura, cet

art du minus dicere dont Cristina Campo a défini les contours dans un
unique et précieux ouvrage, et c'est peut-être lui qu'ont voulu privilégier

les Nobel en couronnant un Le Clézio ou un Modiano, ce silence dans

lequel mûrit une qualité rare d'écriture.

Pour finir, laissons parler le poète :

« Silence qui chante

ténèbres remplies de rayons

lumière
qui cherche sa correspondance
dans une mélodie

silence

qui cherche sa délivrance

par des paroles

vie

dans l'ombre de la terre

combien rares plante et fleur

combien rare le fruit, (ll) »
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