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A LA RECHERCHE
D’UN CERTAIN
SILENCE

» Edith de La Héronniére

« Silencieux est le
contour de la parole. »

Max de Carvalho, les Degrés de I'incompréhension, Arfuyen, 2014.

n homme politique suédois de grande envergure

et un photographe, Robert Adams, dont I'ceuvre

se caractérise par son esprit contemplatif, par son

attention 2 la vie simple des étres et des choses et

par son inquiétude face a la défiguration des magni-
fiques paysages de I'Ouest américain, ont insisté, dans leurs métiers
respectifs, sur 'importance d’un certain silence, celui vers lequel nous
cheminerons ici pour tenter d’en définir les contours.

Robert Adams, né en 1937, s'interroge sur la beauté des photo-
graphies du XIX® et du début du XXesi¢cle de 'Ouest américain.
Ce qu’il y voit, entre autres, c’est la qualité invisible du silence
dont elles sont nimbées. Leur spécificité tient, selon lui, en partie
a l'extraordinaire silence qui régnait dans les plaines de I'Ouest, ou
seul le vent venait balayer 'immensité, en I'absence presque totale
d’arbres et d’oiseaux. Qu'une image captée par un objectif puisse
rendre cette impression de nature si peu visuelle, voila qui a intrigué
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Robert Adams et qui a inspiré toute son ceuvre. Il ne se contente pas
d’en faire le constat, il en creuse la signification et la confronte avec
Iespace, tissant un fil entre le paysage, le regard porté sur lui et I'in-
tériorité du photographe. « Les images de paysage ont, je pense, trois
vérités 2 nous offrir : géographique, autobiographique et métapho-
rique. La géographie seule est parfois ennuyeuse, I'autobiographie,
souvent anecdotique, et la métaphore, douteuse. Mais ensemble /...},
ces vérités se consolident I'une Pautre et renforcent ce sentiment que
nous essayons tous de garder intact : une tendresse pour la vie » (1),
écrit-il. Les photographes américains de cette époque lointaine
vivaient avec le silence et savaient en leur for intérieur le cultiver et
faire fructifier cette valeur indispensable pour qu'advienne I'image
qui serait fruit de leur maniere de regarder autant que de la réalité
de ce qu'ils regardaient.

Adams, il faut le dire, nous surprend, a ce sujet, dans son ouvrage
sur le beau en photographie, en se référant non seulement 4 ces pre-
miers photographes qu’il admire mais au diplomate suédois Dag
Hammarskjold, qui fut secrétaire des Nations unies de 1953 a sa

mort en 1961 dans un tres probable atten-
Edith de La Héronniére est

tat déguisé en accident d’avion. Hammars-
kjold fut aussi un alpiniste et un photo-
graphe passionné. En lui s'unissaient la
plus haute exigence politique et 'amour
des vastes paysages, comme ceux de la
Laponie. Robert Adams, dans son ouvrage,
fait allusion au dernier passage des carnets
de Dag Hammarskjold : « Dans ce poeme
il évoque le supplice quimpose au regard
notre monde moderne défiguré, il décrit
ses souvenirs d’une géographie meilleure,

philosophe et écrivain, auteur
notamment de Teithard de Chardin,
une mystique de la traversée, (Albin
Michel, 2003), de Vézelay, 'esprit du
lieu (Payot, 2006), de Joe Bousquet,
une vie a corps perdu (Albin Michel,
2006), de Promenade parmi les tons
votsins (Isolato, 2007), du Labyrinthe
de jardin ou Uart de I'égarement
(Klincksieck, 2009), de Mais la mer dit
non (Isolato, 2011) et des Contes des
sages pélerins (Seuil, 2012).

» editheronniere@wanadoo.fr

et il parvient 2 une découverte » (2) : celle d’une régénération pos-
sible 2 tout moment du regard par une prise de distance, une mise en
perspective, et une sorte de réactivation de l'attention 2 la vie, quelle
qu’elle soit devenue :
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« Les saisons ont changé

et la lumiere

et le temps

et ’heure.

Mais Cest le méme pays.

Et je commence i en connaitre la carte

et les points cardinaux. (3) »

Autant dire que cette spécificité que Robert Adams détecte dans les
photographies anciennes, il la réclame plus généralement pour notre
maniére d’appréhender le monde — la recherche d’un silence « adé-
quat », sans doute plus métaphorique que simplement acoustique.

Le photographe et 'homme politique se sont tous les deux
employés & redécouvrir I'endroit exact olt nous nous trouvons, non
seulement pour ce qui concerne les lieux géographiques, mais aussi les
lieux psychiques et symboliques dans lesquels se situe notre action, et
tous les deux ont fait appel, en cette tiche, A la nécessité et A la vertu
d’un certain silence.

Silence et espace sont indissociables. Le silence advient lorsqu’on
donne de I'espace 4 ce que l'on regarde, A ce que l'on crée, a l'action,
qu'elle soit politique, artistique ou quotidienne. Et I'action prend sens
et valeur 2 la mesure du silence dans laquelle elle baigne. Il n’est pas
question, bien siir, de la seule absence de bruit, laquelle peut avoir des
aspects mortels, comme au fond d’'une mine, o1 régne un silence abys-
sal : une fois passée la stupeur de ne rien entendre monte un sentiment
presque insoutenable. Dans ces galeries souterraines creusées dans la
roche, pas un ruisseau ne coule, pas une eau ne chuinte de stalactites
ou stalagmites, pas un animal rampant ou volant ne s'aventure. Dans
les profondeurs de la terre, 'homme est seul avec lui-méme 2 un degré
extréme. Hormis lui, toute vie est absente. Nous écoutons le rien. Il
fait mal aux oreilles. Peut-étre anticipe-t-il notre séjour futur dans la
tombe. Ce silence-14 n’est manifestement pas approprié a la vie, méme
si I'absence de bruit est ce & quoi chacun d’entre nous aspire dans les
grandes villes, ot le vacarme altére durablement nos perceptions, et
pas seulement sur le plan auditif. Robert Adams évoque, 2 ce propos,

Tous droits réservés a I'éditeur

Page 3/9



97 RUE DE LILLE
75007 PARIS - 01 47 53 61 94

JAN 15

Mensuel

Surface approx. (cm?) : 1455
N° de page : 88-96

FELIN
5266352400508/CLA/OTO/2

ce jour ol il se trouvait sur un plateau du Colorado, occupé a photo-
graphier une église. Le calme régnait lorsque survint un bruit énorme,
indescriptible, qui envahit le ciel en quelques secondes. Un avion mili-
taire passait. Ensuite tout redevint calme comme avant mais, écrit-il,
« 'identité du lieu, étroitement liée au silence absolu de I'espace, était
perdue pour moi ».

Le silence dont il est ici question reléve d’une sorte de catharsis. 1l
sapparente 4 I'espace libre de toute rumeur dont dépend notre appré-
hension du monde. Celui-la s'obtient par un travail de défrichement,
«un art de la privation » ainsi que George Steiner définissait le classi-
cisme, un travail d’élagage qui se reconnait et s'apprécie dans bien des
ceuvres littéraires, musicales ou picturales, un art de faire taire, en soi
et autour de soi, les infinis bruits de fond qui entravent la perception
directe et empéchent de goliter a la simple et pure présence de ce qui
peuple nos géographies physiques et mentales. Il a 4 voir avec I'espace
que I'individu parvient 4 dégager autour de ses ceuvres les plus diverses.

Il n'est pas sans rapport avec une certaine pénombre. Nest-ce pas
lui que 'on reconnait en filigrane dans le livre de Tanizaki Junichiro
Eloge de l'ombre (4) ? En célébrant Part japonais de la laque, la lumiére
des lanternes, I'architecture des temples et d’une fagon plus générale les
envolitements dispensés par 'ombre et la maniere qua la civilisation
japonaise, dans le moindre de ses aspects, d’entretenir I'énigme afin
de mettre en valeur la saveur des moindres choses, Tanizaki évoque
a sa fagon cette qualité de retenue, un terme adorable par la diversité
de ses acceptions et I'infinité de ses conséquences dans la pierre et
dans la maison, dans le papier et dans la maniere de peindre, dans le
théitre n6 et dans la musique japonaise, laquelle perd une partie de
son charme avec les haut-parleurs et les amplificateurs.

Les mémes traits se reconnaissent en Occident dans certaines
musiques. Vladimir Jankélévitch a consacré un ouvrage a Isaac Albéniz,
Deodat de Séverac et Federico Mompou, la Présence lointaine (5), ot
nous retrouvons cette notion de retenue qui entre en jeu aussi bien
dans 'agencement des notes que dans I'art de I'interprete, Federico
Mompou, en I'occurrence, 3 ménager le silence — art tout en subitilités
paradoxales puisque la musique est affaire de sons, le contraire méme
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du silence. Evoquant la Miisica callada de Mompou, qui fut inspirée
au compositeur par saint Jean de la Croix, Jankélévitch écrit : « Ce que
veut Mompou, 2 la recherche de la soledad sonora, Cest atteindre le
point inattingible o1 la musique est devenue la voix méme du silence,
olt le silence s’est fait musique » (6) et Jankélévitch ajoute un peu plus
loin dans la méme page : « Pour pouvoir entendre ce chant, il faut
d’abord faire taire le tumulte des vaines paroles ou retrouver la voix
secrete au centre de ce tumulte », ce que nous pouvons définir comme
le fait de créer un espace, un « silence approprié » autour des notes.
Quiconque connait la musique pour piano de Federico Mompou (7),
ses Faisajes, ses Cangd i dansa, ses Charmes, y reconnait cette justesse
musicale, faite de rezenue et d’'un calme ardent.

Ce que Robert Adams voyait dans les paysages photographiés de
I'Ouest américain, ce mariage, capté par l'objectif, de I'échelle et de la
forme, capable de rendre I'impression de silence, se pergoit d’une autre
manitre dans certaines architectures. Dans les églises romanes d’Occi-
dent, ol la lumiére est filtrée par les vitraux d’albatre, la forme de l'espace
définie par les volites en berceaux est faite pour ménager le recueillement
et I'intériorité. Notre art roman fut surtout rural, parsemant les cam-
pagnes de ces petits sanctuaires dont le style correspondait 4 une maniére
de vivre et de penser, ot place était faite 3 Pombre et au silence. Cet art fut
relayé par larchitecture gothique, essentiellement citadine et pleinement
ouverte 2 la lumigre et aux rumeurs de la ville. C’est toute la différence qui
existe entre la silencieuse Germigny-des-Prés et la bruyante Notre-Dame
de Paris — deux styles d’architectures sacrées appelant I'une le chant grégo-
rien, l'autre les trompettes de la Résurrection.

Il est intéressant de retrouver aujourd’hui une ambiance « romane »
dans nos musées ou1 la pénombre, sans doute destinée 4 protéger les
ceuvres d’une lumiére trop vive, oblige moralement & ce silence grace
auquel les ceuvres sont mieux accessibles au regard et comme baignées
du mystere de leur création. Nos musées seraient-ils devenus, 2 leur
insu, des temples ?

Le silence de la retenue est ce qui nous manque le plus, un manque
qui a atteint un degré jusque-la inconnu dans nos sociétés livrées aux
bavardages, aux avis superposés a I'infini dans les cerveaux au point qu'il
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faille, dés le matin, faire un tri drastique et jeter a la corbeille une bonne
partie de la paperasse mentale que I'on risque d’ingurgiter — scoops,
opinions, sondages en tous genres, perspectives, annonces démenties
quelques minutes plus tard, publicités et inquiétudes sur les cours du
poisson et de la Bourse. Un énorme bruit de fond bourdonne en perma-
nence 4 nos oreilles et constitue un véritable bouchon de cérumen pour
la conscience et la vigilance. Ce n'est pas nouveau, mais les proportions
en sont devenues aussi immaitrisables que le nuage de pollution épais de
plusieurs kilomeétres au-dessus du sous-continent indien.

Si bien qu’il nous faut produire un incessant travail pour ouvrir le
chemin vers ce que Robert Adams appelle « un silence adéquat », ce
silence propre a chacun, unique — cette zone de sérénité, hors passions et
rumeurs, grice A laquelle I'esprit et le corps peuvent agir 4 bon escient ;
ce champ de calme préservé a force de soin et d’attention matinés d’'un
solide sens du sacré (ce méme sens qui permet d’écrémer l'inutile).
Point n'est besoin pour cela de se retirer du monde, ni de se faire moine
ou nonne. Clest au contraire le plus bel exercice d’amitié pour le monde
dans lequel nous vivons que de pouvoir le regarder tel qu'il est avec
une certaine qualité de fraicheur grice a 'espace vital du silence dégagé
autour de nos pensées et de nos actes, et ce n'est pas la moindre des
tiches des responsables, qu'ils soient politiques, culturels ou sociaux.

Les carnets du diplomate Dag Hammarskjold témoignent de cet
effort incessant pour laisser libre un espace autour de son action poli-
tique, laquelle fut, on le sait, 'une des responsabilités les plus lourdes qui
puissent peser sur un homme. A relire ses pensées, 4 suivre tout au long
de ce recueil ses réflexions intimes, cet effort est trés précisément décrit
au fil des jours. Il porte sur I'extréme difficulté de sa fonction, laquelle
rencontra des obstacles majeurs et se heurta 4 des critiques incessantes,
et sur 'importance de la parole juste — ni emphatique, ni hermétique, ni
creuse, ni vaine —, la parole nimbée de silence, en somme :

« Le respect de la parole est une des premiéres exigences de
la discipline qui peut conduire un homme 2 la maturité
— intellectuellement, émotionnellement et moralement.
Le respect de la parole — s'en servir avec le soin le plus scru-
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puleux et un amour incorruptible de la vérité — est aussi
pour la société et la race une condition de développement.
Abuser de la parole est témoigner du mépris aux hommes.
Clest miner les ponts et empoisonner les sources. Et

cest nous faire reculer sur le long chemin du devenir

humain. (8) »
Du pouvoir qui lui a été confié, il refusera toujours de se prévaloir :

« Ta charge ne te donne jamais le droit de commander.

Seulement le devoir de vivre d’'une maniére qui permette

aux autres d’accepter tes ordres sans s'avilir. (9) »

Dag Hammarskjold définit pour lui-méme une regle de vie, en
forme de métaphore agraire :

« Conserver le silence intérieur — au milieu du vacarme.
Rester ouvert, calme, un terreau humide dans les ténebres
fertiles, ol la pluie tombe et o1 germe le blé — quel que
soit le nombre de ceux qui 2 la lumi¢re aride du jour
piétinent les champs dans un tourbillon de poussiere. »

Et dans ses notes de 'année 1956, il reléve cette pensée de Maitre

Eckart :

« Tu dois avoir I'esprit élevé, un esprit brilant dans lequel, néan-
moins, régnent un calme qui ne se trouble pas et le silence. (10) »

Hammarskjold concevait le pouvoir et la politique comme un devoir
et un service. Il faisait aussi 'expérience quotidienne de la fragilité de la
vie intérieure parasitée par le tumulte et les vaines paroles. Mais quest-ce
que la vie intérieure sinon cette zone de 'ime ot tout saccomplit mais
qui est pourtant aussi fragile qu'une sensitive, cette plante qui se rétracte
au moindre effleurement, ot les perceptions pour étre vives n'en sont pas
moins vulnérables, mises en péril non pas tant par autrui que par soi-
méme, par cette facilité éonnante qu'a 'homme a se laisser distraire et
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envahir par le chaos qui régne aussi bien dans la rue qu'en son for intérieur
et empiete sur cet espace préservé grice auquel la vie des sens et de 'ime,
les deux étroitement unis, prend 2 la fois sa saveur et son relief.

La réflexion de Robert Adams rejoint tout naturellement celle de
Dag Hammarskjsld ; elle concerne la photographie de paysage, dont
Adams est un maitre, mais elle peut s'étendre a tous les arts et a 'action
humaine en général. Dans la littérature, la peinture, la sculpture, les
exemples ne manquent pas d’hommes « en train de lutter pour trouver
leur propre silence ». En politique, les cas sont plus exceptionnels. Pour-
tant, ce silence métaphorique a un rapport étroit avec notre vie intime,
celle de la réflexion, celle des rapports humains, de la délicate approche
des autres, de la toujours difficile compréhension du monde, de notre
désir de connaissance. Il est la condition nécessaire de I'amitié, de la
conduite des hommes, de la place faite au bien public dans I'exercice
du pouvoir, et sans doute aussi de la place faite au sacré — a Dieu, pour
certains — dans nos vies. Il se retrouve dans la notion de sprezzatura, cet
art du minus dicere dont Cristina Campo a défini les contours dans un
unique et précieux ouvrage, et ¢’est peut-étre lui qu'ont voulu privilégier
les Nobel en couronnant un Le Clézio ou un Modiano, ce silence dans
lequel miirit une qualité rare d’écriture.

Pour finir, laissons parler le poete :

« Silence qui chante
ténebres remplies de rayons
lumiere

qui cherche sa correspondance
dans une mélodie

silence

qui cherche sa délivrance
par des paroles

vie

dans 'ombre de la terre
combien rares plante et fleur
combien rare le fruit. (11) »
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1 Robert Adams, Essais sur le beau en photographie, Fanlac, 1996, p 33

2 Idem,p 38

3 Dag Hammarskjold, Jalons, Le[F&lin] 2010, p 235

4 Tanizaki Junichird, Eloge de I'ombre, traduit du japonais par René Sieffert, Publications
orientalistes de France, 1977

5 Vladimir Jankélévitch, la Présence lointaine, Albeniz, Séverac, Mompou, Le Seull, 1983
6 Idem,p 155

7 Federico Mompou, Complete Piano Works, 4CD, Brillant Classics 6515, 2009

8 Dag Hammarskjold, op cit,p 133

9 Idem,p 127

10 Idem,p 163

11 Idem,p 82
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