
Les circonstances ont été telles que j’ai assisté de près à 
la tragédie juive, me trouvant encore en France. C’était 
en juin 1942. J’étais à ce moment internée à la prison de 
Bourges où je fus témoin des premières rafles. À ce sujet 
eut lieu un incident : une juive avait été placée dans notre 
cellule et je découvris qu’elle portait une étoile jaune cousue 
sur sa veste. Pour attirer l’attention de la Gestapo, je m’en 
suis confectionné une en papier. C’est là-dessus que s’est 
engagée la « conversation » que la Gestapo conclut en ces 
termes : « Du moment que vous les défendez, vous parta-
gerez leur sort. »

Depuis, j’ai lu La Marche à l’étoile de Vercors. C’est bien 
cela. Avoir permis que pareille chose se fasse sera pour la 
France, pour le monde, une tache indélébile. L’acceptation 
en face de la force brutale, mettre ses poings dans les poches. 
Cela mène où ?

Conformément à leur programme, je fus transférée dans 
des camps juifs. Le premier est Pithiviers. Il est sous la sur-
veillance de gendarmes et de douaniers français.

Dès le lendemain de mon arrivée, il y a déjà un départ. 
Les hommes d’abord. Ils se groupent sur une grande place 
à l’intérieur du camp. Puis les femmes en pleurs font leurs 
bagages et sortent à leur tour.
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Il y a deux baraques de femmes. Un passage rapide dans 
celles-ci montre de grandes détresses. Chacune veut racon-
ter son histoire. Il y a des aveugles, des femmes enceintes. 
L’une me dit qu’elle a laissé à la maison un enfant de six 
mois. Toutes ont été arrachées de chez elles sans qu’il leur 
ait été possible de prendre certaines dispositions nécessaires.

Des bagages faits à la hâte. Tout cela est tellement nou-
veau, tellement incompréhensible. Je reste seule dans les ba-
raques vides. À côté, les hommes destinés à rester au camp 
– au nombre de quatre-vingts – ont été enfermés dans un 
bâtiment. Plus loin, durant des heures, les autres restent 
debout, au soleil. Parmi les femmes, je reconnais ma com-
pagne de vingt-quatre heures. C’est une juive roumaine, 
vivant en France. On l’a prise à sa ferme où elle a dû laisser 
son enfant âgé de cinq ans. Son balluchon de pauvresse de-
vant elle, elle attend, elle aussi, debout comme les autres, ne 
perdant ni son temps ni ses forces à verser des larmes inu-
tiles – et pourtant... Je ne sais si elle a un réel pressentiment 
de ce qui va advenir d’eux tous.

Enfin, le cortège se met en marche. La longue file passe 
devant nous, s’éloigne, la dernière femme disparaît au tour-
nant. Première scène qui, avec des variantes, devait si sou-
vent se répéter.

Nous ne restons que quelques femmes en dehors de moi : 
trois ou quatre retirées du convoi au dernier moment, leur 
cas n’étant pas « clair ». Il reste également une quinzaine 
d’hommes. Vers le soir, ils s’alignent silencieusement à une 
petite distance de la baraque devant laquelle je me trouve. 
Nous nous regardons. Je ne sais pas quoi dire. Eux non plus. 
Peut-être se posent-ils des questions. Est-ce un « mouton 
noir » ou vraiment une « amie des juifs » ?
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Le lendemain au petit matin nous arrive déjà un convoi 
de vingt-cinq femmes. Toutes sont des étrangères qui vivent 
en France. Dès leur entrée, je suis frappée par une jeune fille, 
No Rabinovitch. Visage lituanien type, corps charpenté, 
sain, solide. Elle a dix-neuf ans. Tout de suite, je jette mon 
dévolu sur elle. Elle deviendra ma meilleure collaboratrice.

Le camp est sous contrôle allemand. La Gestapo vient en 
particulier au moment des déportations.

Il est composé d’une douzaine de baraques. À l’entrée, 
une bâtisse de pierre est réservée au service médical. À l’ex-
térieur, le sol est mauvais au possible, cabossé, boueux dès 
qu’il pleut, fatigant.

La direction du camp est l’exécutrice docile des ordres 
reçus. C’est elle qui compose les listes des départs.

L’économe est un homme extrêmement précieux. D’une 
patience inépuisable, il a toujours fait l’impossible pour les 
prisonniers. L’ange gardien du camp est incontestablement 
Mlle Roland, infirmière de la Croix-Rouge, vers laquelle 
n’ira jamais assez la reconnaissance de ceux qui sont reve-
nus. Infatigable, elle donne, compatit et a été pour tous un 
grand réconfort.

Deux ou trois jours d’adaptation, puis on nous annonce 
pour mardi l’arrivée de cinq mille personnes. À plusieurs 
médecins, nous faisons le tri pour isoler tout de suite celles 
qui sont atteintes de maladies contagieuses. Hommes, 
femmes, enfants, bébés sont entassés dans un immense 
hangar à l’extérieur du camp. Je m’étonne et me vexe de 
la méfiance de certaines qui, à l’approche des instruments 
servant à l’examen, reculent, effrayées, croyant qu’on allait 
leur injecter des produits mortels. Où ont-elles pu entendre 
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parler d’une telle chose ? J’ai encore beaucoup de chemin à 
faire avant de comprendre !

Inutile de dire que l’infirmerie se remplit à une allure ver-
tigineuse. No, au lieu de rester à la baraque, préfère venir 
m’aider à l’infirmerie « car, dit-elle, il me faudra avoir encore 
beaucoup de courage, j’aurai plus tard de terribles moments 
à passer avec elles ». D’où lui vient cette connaissance ?

À l’infirmerie nous sommes deux, No et moi. Bientôt 
(août 1942) on y trouve toutes les maladies possibles : des 
dysenteries graves, des scarlatines, des diphtéries, coque-
luches, rougeoles. D’autres baraques doivent être installées 
pour recevoir des malades. Naturellement, il y a une insuf-
fisance criante d’hygiène et de possibilités de soins. Assauts 
toujours renouvelés sur les stocks de l’économe. Tout cela est 
un tout petit avant-goût de ce que nous verrons plus tard.

Mais le spectacle le plus navrant est donné par celles qui 
sont devenues folles et qu’on a beaucoup de peine à isoler, 
à surveiller. L’une d’elles clame : « On nous mettra dans des 
trains, puis après la frontière ils feront sauter les wagons. » 
Ces paroles nous rendent songeurs. Se pourrait-il qu’elle 
voie juste, de cette clairvoyance illuminée que possèdent 
quelquefois les aliénés ?

No est une aide magnifique. Elle regarde la vie en pleine 
face, attendant d’elle quelque chose de fort, de riche. Elle 
est prête à s’y jeter corps et âme, débordante de possibilités, 
sachant qu’elle sera appelée à être celle vers laquelle regar-
deront beaucoup de gens, attendant d’elle ce que peut-être, 
à ce moment-là, il lui sera difficile d’avoir elle-même. Mais 
ils ne le sauront pas.

Son frère et elle ont été pris. Ses parents sont restés chez 
eux. Tout cela est plausible : on prend les jeunes pour les 
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faire travailler. Quant aux vieux, on les laisse en paix chez 
eux, car ils ne peuvent être utiles.

C’est un médecin « civil », le maire de Pithiviers, le 
Dr Bizette, non prisonnier, qui a la direction médicale du 
camp. Après quelque temps, lui est adjointe une femme mé-
decin de Pithiviers. Tous deux d’une grande droiture sont 
profondément humains. On peut avoir pleine confiance en 
eux. Malheureusement, ils ne restent pas longtemps : les 
Allemands, eux, ne leur font pas confiance !

Il y a des baraques d’hommes et des baraques de femmes 
non séparées les unes des autres. Aussi leurs occupants se 
mélangent-ils de jour et de nuit, au grand désespoir des 
gendarmes chargés de la dernière ronde.

L’atmosphère dans les baraques est lourde, chargée des in-
connues de l’avenir. Femmes, enfants, entassés les uns sur 
les autres. Conditions de vie mesquinisées, tendues, dans 
lesquelles surnagent quelques âmes d’élite. Conditions de 
vie qui paraissent intolérables et qui pourtant sont encore 
paradisiaques en comparaison de ce qui les attend. Lits à 
deux étages dans lesquels on entre comme dans des cages 
à lapins, paille, poussière, vermine, maladies, disputes, 
criailleries. Pas la possibilité d’une seconde d’isolement.

Peu à peu, et toujours plus nombreuses, nous arrivent des 
infirmières de la Croix-Rouge. Elles accomplissent un tra-
vail remarquable.

De nouveaux convois entrent au camp, mais il y a égale-
ment des départs. Départs de plus en plus navrants et tra-
giques. Dès le matin tôt, les gendarmes viennent à l’infir-
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merie appeler le nom des « élus ». Tous écoutent, haletants, 
ayant affreusement peur d’entendre le leur, souhaitant que 
ce soit celui du voisin. Beaucoup se cachent, simulent des 
crises de toutes sortes. Il y a des tentatives de suicide. Il faut 
que le compte y soit. Il arrive souvent qu’il faille remplacer 
ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont réussi à rester. 
Si bien que personne n’est sûr de ne pas être appelé à la 
dernière minute, alors qu’on pouvait déjà se croire à l’abri.

Après, ce sont les longues stations debout. Dans le dé-
sarroi, la hâte, la fièvre, l’affolement, chacun a encore des 
recommandations à faire, à remettre de l’argent, des bijoux 
afin qu’on les envoie à leurs familles. C’est ainsi que – de 
même pour mes confrères – plusieurs centaines de milliers 
de francs (de l’époque) et des bijoux, répartis en d’innom-
brables petits paquets, ont été cachés chez moi jusqu’au 
jour où une infirmière, la dernière que nous ayons eue à 
Pithiviers, a réussi à les faire sortir du camp et à les expédier 
à leurs adresses respectives. Hélas ! À ce moment on croyait 
encore que c’était important, mais il y allait de bien autre 
chose que d’argent et de bijoux !

Sur un pré, en dehors du camp, on tond les hommes. 
Le sol est jonché de cheveux. Des milliers et des milliers 
y passent. La Gestapo procède à la fouille. Argent, bijoux, 
tous les objets de valeur sont pris. Il arrive qu’ils empilent 
les billets de banque dans des seaux, et les tassent à coups de 
botte. Les bagages sont visités de fond en comble. Les du-
vets sont éventrés. Pendant des jours et des jours, les plumes 
blanchissent le sol. Interdiction d’emporter beaucoup de 
choses, le plus souvent même pas de couverture.

Puis on les voit prendre le chemin de la gare. Combien de 
convois n’avons-nous pas vus s’éloigner ainsi !
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Mais le plus terrible des départs est celui du 2 août 1942 : 
on sépare les parents des enfants. Ces derniers doivent rester 
au camp. On se représente ce que cela signifie lorsqu’on sait 
qu’il y en avait mille deux cents. Seuls les enfants au-des-
sus de quinze ans peuvent accompagner leur famille. Scènes 
abominables. On arrache de force les enfants aux parents. 
Une femme à moitié folle vient enlever son bébé malade à 
l’infirmerie. J’ai vu ce jour-là pleurer plus d’un gendarme. 
Ils devaient faire cesser les scènes de famille, chasser les gens 
hors des baraques. La plupart n’avaient guère le cœur à leur 
tâche. Le commandant du camp vient vers moi pour me 
demander « d’user de mon influence auprès de ces mères 
pour leur dire que les enfants iraient bientôt rejoindre leurs 
parents ». Il me montre une lettre de la préfecture d’Orléans 
qui contient textuellement ceci : « Les parents sont envoyés 
à l’avance pour préparer le camp. La plus grande sollicitude 
sera mise en œuvre pour que les conditions de vie pour ces 
enfants soient les meilleures possibles. »

Ce qui paraît impossible arrive quand même. Dans l’après-
midi, les mères sont dans le champ à l’extérieur du camp, et 
les enfants, avec des lamentations désespérées, s’agrippent à 
l’intérieur aux fils de fer barbelés, les regardant partir, inexo-
rablement. On leur a cousu sur le bras des bandes de toile 
indiquant leur nom, leur âge, car il y a beaucoup de tout-
petits. Et le jour arrive où eux aussi doivent partir tout seuls 
avec quelques femmes. Beaucoup ont perdu leur bande, 
d’autres ont échangé leur manteau. Je pense à la lettre de 
la préfecture : La plus grande sollicitude... J’essaie de me re-
présenter l’arrivée des gosses « là-bas » (où au juste ?). Non, 
il n’est pas possible que les enfants retrouvent leurs parents. 
Où veulent-ils en arriver, car ce n’est que grâce à des initia-
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tives privées qu’on avait essayé de sauvegarder leur identité, 
aucun ordre n’avait été donné à ce sujet. Alors... ? On n’ose 
penser la chose jusqu’au bout – non, non, ce n’est certaine-
ment pas « cela », ce ne peut pas être cela.

À l’infirmerie, il n’y a plus que des gosses. No et moi de-
vons assurer les soins nocturnes. De tous côtés, on entend 
« a a » et « pipi ». Il y en a parmi eux quatre qui resteront 
jusqu’au départ pour Beaune-la-Rolande – quatre épaves. 
Ils sont devenus muets, ne répondent à aucune question. 
Jamais on ne voit s’épanouir sur leurs figures le plus léger 
des sourires. Mornes, anéantis, ils se laissent faire, indif-
férents à ce qui peut encore leur arriver, semblant savoir 
d’avance – par voie ancestrale – qu’il faut se résigner.

Le soir, sur les marches de l’infirmerie, No et moi devisons 
et chantons. La nuit est sereine d’une façon lointaine et in-
différente. Je lui apprends le canon Dona nobis pacem. Cela 
ne marche pas encore très bien. On le reprendra demain. 
Mais demain nous apporte tout autre chose. Car No, qui 
pourtant fait partie du corps médical, considérée comme 
fixe, est appelée pour le départ de ce jour. Le commandant 
me promet de la faire rayer de la liste dans le courant de 
la journée. Mais elle doit sortir comme les autres, subir la 
fouille. Le « professeur » est désolé (il est professeur d’une 
université autrichienne). Pour pouvoir passer avec moi de 
l’autre côté des fils de fer barbelés, il se camoufle en in-
firmier en portant ostensiblement des thermomètres dans 
une vieille boîte de conserve. Il lui porte une couverture. Le 
soleil tape dur sur le pré qui n’offre nul abri. Je rencontre 
encore le commandant qui me dit spontanément : « Je 
n’oublie pas ma promesse, elle ne partira pas. » Les heures 
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passent et il n’y a toujours rien. Et, à dix-neuf heures, le 
convoi part et avec lui No qui elle aussi a espéré jusqu’à la 
dernière minute. J’ai essayé de trouver sa trace à Auschwitz 
mais n’ai jamais pu avoir le moindre indice à son sujet.

Dans la suite d’autres arrivages nous parviennent. La mise 
sur pied des listes de départs est toujours un drame. Il y a 
des juifs d’espèces différentes : il y a les époux de femmes 
aryennes, il y a les femmes d’aryens, il y a celles dont le 
mari, juif, est prisonnier de guerre, il y a celles dont la fa-
mille travaille pour les Allemands et pour finir il y a celles 
qui sont enceintes. Toutes ces catégories sont cataloguées et 
bénéficient – au début – d’un sursis.

Les convois français deviennent de plus en plus nom-
breux. Finie la légende que seuls les étrangers sont déportés. 
Il y a des éléments bien sympathiques parmi eux. Je revois 
en particulier une famille : père, mère et fille. Beaucoup de 
cran. Eux aussi partent un jour comme les autres, brusque-
ment. Ce convoi de Français a une attitude particulière-
ment digne.

Il devient de plus en plus difficile de maîtriser l’absence 
d’hygiène. Les toilettes débordent et sont ridiculement in-
suffisantes en nombre. Recherche des puces, des poux à la 
lumière falote des lavabos...

Extraits de notes

29 août 1942 : J’ai appris aujourd’hui une nouvelle abo-
minable (source digne de foi : fait rapporté par une per-
sonne ayant été officiellement à Drancy) : on a enlevé aux 
enfants les plaques d’identité qu’on leur avait fait faire ici. 
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Décidément, leurs intentions sont claires. Le doute n’est 
plus permis. Ils suivent point par point tout leur pro-
gramme d’extermination des juifs.

Par ailleurs, un gendarme a assisté à la conversation entre 
un soldat allemand et une femme juive. Il lui disait qu’il 
était extrêmement dur pour eux de faire ce qu’ils faisaient, 
mais que c’étaient les Français qui les y obligeaient... Quel 
comble dans le mensonge !

1987 : Hélas, quelles illusions étaient les miennes ! Plus 
tard, bien plus tard, j’ai connu la honte indélébile de notre 
gouvernement, sa complicité volontaire dans cette entre-
prise de destruction.

12 septembre 1942 : Des cancans du camp annoncent : 
il y aura un départ pour Beaune-la-Rolande. Qui partira ? 
Jeunes gens et jeunes filles, seuls ici, sans famille. Beaucoup 
d’améliorations doivent en être la conséquence. Les petites 
baraques seront mises à la disposition d’entreprises telles 
que vestiaire par exemple. Très bien. Ce départ ne paraît 
donc pas être bien méchant.

(On voit donc que, malgré ce que j’avais écrit le 29 août, 
on n’a jamais pu effectivement penser la chose « jusqu’au 
bout », reculant toujours devant les conclusions ultimes, 
inconcevables pour un esprit normal.)

14 septembre 1942 : D’autres bruits circulent. Pour les uns 
ce sont les étrangers, pour les autres les couples qui seront 
transférés à Beaune. Au moment de l’appel, R., médecin 
prisonnier, m’annonce : « Vous savez la nouvelle ? Je pars, 
tous partent. » Je ne prends pas au sérieux ces plaisanteries 
habituelles. Mais c’est vrai et peu à peu on réalise.
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Le soir, dernier repas en commun. Préparatifs. Ils ont pris 
la nouvelle avec beaucoup de cran. R. rit et plaisante. Le 
« professeur » sereinement organise tout de suite un plan de 
travail. Mme K. parle et rit. Vraiment, je les admire. Moi-
même je me sens vidée. Peu dormi la nuit. Ai préparé leurs 
brassards de la Croix-Rouge. Mme K. ne s’est pas couchée 
du tout, elle a circulé, lavé ses cheveux et a tout de même 
fini par craquer. Elle laisse un enfant de trois ans.

Ce départ. Ce sont tous les anciens, ceux avec lesquels 
on avait fondé la communauté : corps médical, cuisine, 
économat.

Deux gosses sont partis, l’un sous le nom de Jojo, matri-
cule 39, et l’autre sous le nom de Bernard, dit Jojo, matri-
cule 28... Je me souviens des paroles du commandant du 
camp : La plus grande sollicitude...

Le dimanche 25 septembre a lieu un départ massif. La 
fouille a lieu dans les baraques. Ils prennent tout, aussi ceux 
qui sont très malades, des tuberculeux avérés. Ce sont tou-
jours les mêmes scènes : le désespoir, les recommandations, 
les remises de lettres, d’argent, de bijoux.

Le jeudi suivant, le camp est évacué sur Beaune-la-
Rolande, Pithiviers devant devenir un camp pour commu-
nistes. Cela me semble tout drôle de procéder sérieusement 
à mes bagages après toutes les fausses alertes. Ce sont vrai-
ment des bagages de vagabonde. C’est à peine si un des 
paquets « tient ensemble ». À chaque instant, il menace de 
laisser échapper son contenu.

Une envie folle me prend de fuir ces lieux, de retourner 
dans la vie ordinaire, aussi ordinaire que possible, banale, 
plate, monotone. J’envisage une fuite. Ma chance veut 
que je sorte du camp seule, avec Mlle Roland de la Croix-
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