Les circonstances ont été telles que jai assisté de pres a
la tragédie juive, me trouvant encore en France. Cétait
en juin 1942. J’étais 2 ce moment internée a la prison de
Bourges ot je fus témoin des premiéres rafles. A ce sujet
eut lieu un incident : une juive avait été placée dans notre
cellule et je découvris qu’elle portait une étoile jaune cousue
sur sa veste. Pour attirer I'attention de la Gestapo, je m'en
suis confectionné une en papier. Clest la-dessus que s'est
engagée la « conversation » que la Gestapo conclut en ces
termes : « Du moment que vous les défendez, vous parta-
gerez leur sort. »

Depuis, j’ai lu La Marche a [étoile de Vercors. C’est bien
cela. Avoir permis que pareille chose se fasse sera pour la
France, pour le monde, une tache indélébile. Lacceptation
en face de la force brutale, mettre ses poings dans les poches.
Cela mene ou ?

Conformément a leur programme, je fus transférée dans
des camps juifs. Le premier est Pithiviers. Il est sous la sur-
veillance de gendarmes et de douaniers frangais.

Dés le lendemain de mon arrivée, il y a déja un départ.
Les hommes d’abord. Ils se groupent sur une grande place
a intérieur du camp. Puis les femmes en pleurs font leurs
bagages et sortent a leur tour.
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Il y a deux baraques de femmes. Un passage rapide dans
celles-ci montre de grandes détresses. Chacune veut racon-
ter son histoire. Il y a des aveugles, des femmes enceintes.
Lune me dit quelle a laissé a la maison un enfant de six
mois. Toutes ont été arrachées de chez elles sans qu'il leur
ait été possible de prendre certaines dispositions nécessaires.

Des bagages faits a la hate. Tout cela est tellement nou-
veau, tellement incompréhensible. Je reste seule dans les ba-
raques vides. A coté, les hommes destinés 2 rester au camp
— au nombre de quatre-vingts — ont été enfermés dans un
batiment. Plus loin, durant des heures, les autres restent
debout, au soleil. Parmi les femmes, je reconnais ma com-
pagne de vingt-quatre heures. Cest une juive roumaine,
vivant en France. On I'a prise a sa ferme ou elle a d laisser
son enfant 4gé de cinq ans. Son balluchon de pauvresse de-
vant elle, elle attend, elle aussi, debout comme les autres, ne
perdant ni son temps ni ses forces a verser des larmes inu-
tiles — et pourtant... Je ne sais si elle a un réel pressentiment
de ce qui va advenir d’eux tous.

Enfin, le cortege se met en marche. La longue file passe
devant nous, s'éloigne, la derniére femme disparait au tour-
nant. Premiere scene qui, avec des variantes, devait si sou-
vent se répéter.

Nous ne restons que quelques femmes en dehors de moi :
trois ou quatre retirées du convoi au dernier moment, leur
cas métant pas « clair ». Il reste également une quinzaine
d’hommes. Vers le soir, ils s'alignent silencieusement a une
petite distance de la baraque devant laquelle je me trouve.
Nous nous regardons. Je ne sais pas quoi dire. Eux non plus.
Peut-étre se posent-ils des questions. Est-ce un « mouton
noir » ou vraiment une « amie des juifs » ?

32



Le lendemain au petit matin nous arrive déja un convoi
de vingt-cinq femmes. Toutes sont des étrangéres qui vivent
en France. Dés leur entrée, je suis frappée par une jeune fille,
No Rabinovitch. Visage lituanien type, corps charpenté,
sain, solide. Elle a dix-neuf ans. Tout de suite, je jette mon
dévolu sur elle. Elle deviendra ma meilleure collaboratrice.

Le camp est sous controle allemand. La Gestapo vient en
particulier au moment des déportations.

Il est composé d’une douzaine de baraques. A Ientrée,
une bitisse de pierre est réservée au service médical. A I'ex-
térieur, le sol est mauvais au possible, cabossé, boueux des
qu’il pleut, fatigant.

La direction du camp est 'exécutrice docile des ordres
regus. Cest elle qui compose les listes des départs.

Léconome est un homme extrémement précieux. D’une
patience inépuisable, il a toujours fait 'impossible pour les
prisonniers. Uange gardien du camp est incontestablement
Mlle Roland, infirmiere de la Croix-Rouge, vers laquelle
r’ira jamais assez la reconnaissance de ceux qui sont reve-
nus. Infatigable, elle donne, compatit et a été pour tous un
grand réconfort.

Deux ou trois jours d’adaptation, puis on nous annonce
pour mardi larrivée de cinq mille personnes. A plusieurs
médecins, nous faisons le tri pour isoler tout de suite celles
qui sont atteintes de maladies contagicuses. Hommes,
femmes, enfants, bébés sont entassés dans un immense
hangar a Pextérieur du camp. Je m’étonne et me vexe de
la méfiance de certaines qui, a 'approche des instruments
servant a I'examen, reculent, effrayées, croyant qu’on allait
leur injecter des produits mortels. Ot ont-elles pu entendre
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parler d’'une telle chose ? J’ai encore beaucoup de chemin a
faire avant de comprendre !

Inutile de dire que I'infirmerie se remplit & une allure ver-
tigineuse. No, au lieu de rester a la baraque, préfere venir
m’aider 4 'infirmerie « car, dit-elle, il me faudra avoir encore
beaucoup de courage, j’aurai plus tard de terribles moments
a passer avec elles ». D’ott lui vient cette connaissance ?

A Tlinfirmerie nous sommes deux, No et moi. Bientot
(aolit 1942) on y trouve toutes les maladies possibles : des
dysenteries graves, des scarlatines, des diphtéries, coque-
luches, rougeoles. D’autres baraques doivent étre installées
pour recevoir des malades. Naturellement, il y a une insuf-
fisance criante d’hygi¢ne et de possibilités de soins. Assauts
toujours renouvelés sur les stocks de I'économe. Tout cela est
un tout petit avant-go(t de ce que nous verrons plus tard.

Mais le spectacle le plus navrant est donné par celles qui
sont devenues folles et qu'on a beaucoup de peine 2 isoler,
asurveiller. Cune d’elles clame : « On nous mettra dans des
trains, puis aprés la frontiére ils feront sauter les wagons. »
Ces paroles nous rendent songeurs. Se pourrait-il quelle
voie juste, de cette clairvoyance illuminée que possédent
quelquefois les aliénés ?

No est une aide magnifique. Elle regarde la vie en pleine
face, attendant d’elle quelque chose de fort, de riche. Elle
est préte a S’y jeter corps et ame, débordante de possibilités,
sachant qu’elle sera appelée a étre celle vers laquelle regar-
deront beaucoup de gens, attendant d’elle ce que peut-étre,
a ce moment-13, il lui sera difficile d’avoir elle-méme. Mais
ils ne le sauront pas.

Son frére et elle ont été pris. Ses parents sont restés chez
eux. Tout cela est plausible : on prend les jeunes pour les
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faire travailler. Quant aux vieux, on les laisse en paix chez
eux, car ils ne peuvent étre utiles.

C’est un médecin «civil », le maire de Pithiviers, le
Dr Bizette, non prisonnier, qui a la direction médicale du
camp. Apres quelque temps, lui est adjointe une femme mé-
decin de Pithiviers. Tous deux d’une grande droiture sont
profondément humains. On peut avoir pleine confiance en
eux. Malheureusement, ils ne restent pas longtemps : les
Allemands, eux, ne leur font pas confiance !

Il y a des baraques d’hommes et des baraques de femmes
non séparées les unes des autres. Aussi leurs occupants se
mélangent-ils de jour et de nuit, au grand désespoir des
gendarmes chargés de la derniére ronde.

Latmosphére dans les baraques est lourde, chargée des in-
connues de I'avenir. Femmes, enfants, entassés les uns sur
les autres. Conditions de vie mesquinisées, tendues, dans
lesquelles surnagent quelques 4mes d’élite. Conditions de
vie qui paraissent intolérables et qui pourtant sont encore
paradisiaques en comparaison de ce qui les attend. Lits a
deux étages dans lesquels on entre comme dans des cages
a lapins, paille, poussiére, vermine, maladies, disputes,
criailleries. Pas la possibilité d’une seconde d’isolement.

Peu a peu, et toujours plus nombreuses, nous arrivent des
infirmiéres de la Croix-Rouge. Elles accomplissent un tra-
vail remarquable.

De nouveaux convois entrent au camp, mais il y a égale-
ment des départs. Départs de plus en plus navrants et tra-
giques. Dés le matin tot, les gendarmes viennent a linfir-
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merie appeler le nom des « élus ». Tous écoutent, haletants,
ayant affreusement peur d’entendre le leur, souhaitant que
ce soit celui du voisin. Beaucoup se cachent, simulent des
crises de toutes sortes. Il y a des tentatives de suicide. Il faut
que le compte y soit. Il arrive souvent qu’il faille remplacer
ceux qui, d’'une mani¢re ou d’une autre, ont réussi a rester.
Si bien que personne n'est sir de ne pas étre appelé a la
derniére minute, alors qu'on pouvait déja se croire a I'abri.

Apres, ce sont les longues stations debout. Dans le dé-
sarroi, la hate, la fievre, l'affolement, chacun a encore des
recommandations a faire, & remettre de 'argent, des bijoux
afin qu'on les envoie 4 leurs familles. C’est ainsi que — de
méme pour mes confréres — plusieurs centaines de milliers
de francs (de I'époque) et des bijoux, répartis en d’innom-
brables petits paquets, ont été cachés chez moi jusqu'au
jour ol une infirmiére, la derni¢re que nous ayons eue a
Pithiviers, a réussi a les faire sortir du camp et a les expédier
4 leurs adresses respectives. Hélas ! A ce moment on croyait
encore que ¢’était important, mais il y allait de bien autre
chose que d’argent et de bijoux !

Sur un pré, en dehors du camp, on tond les hommes.
Le sol est jonché de cheveux. Des milliers et des milliers
y passent. La Gestapo procéde 2 la fouille. Argent, bijoux,
tous les objets de valeur sont pris. Il arrive qu’ils empilent
les billets de banque dans des seaux, et les tassent a coups de
botte. Les bagages sont visités de fond en comble. Les du-
vets sont éventrés. Pendant des jours et des jours, les plumes
blanchissent le sol. Interdiction d’emporter beaucoup de
choses, le plus souvent méme pas de couverture.

Puis on les voit prendre le chemin de la gare. Combien de
convois n'avons-nous pas vus s ¢loigner ainsi !
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Mais le plus terrible des départs est celui du 2 aotit 1942 :
on sépare les parents des enfants. Ces derniers doivent rester
au camp. On se représente ce que cela signifie lorsquon sait
quil y en avait mille deux cents. Seuls les enfants au-des-
sus de quinze ans peuvent accompagner leur famille. Scénes
abominables. On arrache de force les enfants aux parents.
Une femme a moitié folle vient enlever son bébé malade a
infirmerie. J’ai vu ce jour-la pleurer plus d’'un gendarme.
Ils devaient faire cesser les scénes de famille, chasser les gens
hors des baraques. La plupart n'avaient guére le coeur a leur
tiche. Le commandant du camp vient vers moi pour me
demander « d’user de mon influence aupres de ces meéres
pour leur dire que les enfants iraient bient6t rejoindre leurs
parents ». Il me montre une lettre de la préfecture d’Orléans
qui contient textuellement ceci : « Les parents sont envoyés
a l'avance pour préparer le camp. La plus grande sollicitude
sera mise en ceuvre pour que les conditions de vie pour ces
enfants soient les meilleures possibles. »

Ce qui parait impossible arrive quand méme. Dans I'apres-
midi, les meres sont dans le champ a 'extérieur du camp, et
les enfants, avec des lamentations désespérées, s'agrippent a
intérieur aux fils de fer barbelés, les regardant partir, inexo-
rablement. On leur a cousu sur le bras des bandes de toile
indiquant leur nom, leur 4ge, car il y a beaucoup de tout-
petits. Et le jour arrive ol eux aussi doivent partir tout seuls
avec quelques femmes. Beaucoup ont perdu leur bande,
d’autres ont échangé leur manteau. Je pense a la lettre de
la préfecture : La plus grande sollicitude... ]’ essaie de me re-
présenter I'arrivée des gosses « la-bas » (o1 au juste ?). Non,
il n’est pas possible que les enfants retrouvent leurs parents.
Ou veulent-ils en arriver, car ce n’est que grice a des initia-
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tives privées qu'on avait essayé de sauvegarder leur identité,
aucun ordre n'avait été donné A ce sujet. Alors... 2 On n'ose
penser la chose jusqu’au bout — non, non, ce n'est certaine-
ment pas « cela », ce ne peut pas étre cela.

A Pinfirmerie, il n’y a plus que des gosses. No et moi de-
vons assurer les soins nocturnes. De tous cotés, on entend
«aa» et « pipi». Il y en a parmi eux quatre qui resteront
jusqu'au départ pour Beaune-la-Rolande — quatre épaves.
Ils sont devenus muets, ne répondent a aucune question.
Jamais on ne voit s’épanouir sur leurs figures le plus léger
des sourires. Mornes, anéantis, ils se laissent faire, indif-
férents a ce qui peut encore leur arriver, semblant savoir
d’avance — par voie ancestrale — qu’il faut se résigner.

Le soir, sur les marches de 'infirmerie, No et moi devisons
et chantons. La nuit est sereine d’une facon lointaine et in-
différente. Je lui apprends le canon Dona nobis pacem. Cela
ne marche pas encore tres bien. On le reprendra demain.
Mais demain nous apporte tout autre chose. Car No, qui
pourtant fait partie du corps médical, considérée comme
fixe, est appelée pour le départ de ce jour. Le commandant
me promet de la faire rayer de la liste dans le courant de
la journée. Mais elle doit sortir comme les autres, subir la
fouille. Le « professeur » est désolé (il est professeur d’'une
université autrichienne). Pour pouvoir passer avec moi de
lautre coté des fils de fer barbelés, il se camoufle en in-
firmier en portant ostensiblement des thermometres dans
une vieille boite de conserve. Il lui porte une couverture. Le
soleil tape dur sur le pré qui n'offre nul abri. Je rencontre
encore le commandant qui me dit spontanément: « Je
n'oublie pas ma promesse, elle ne partira pas. » Les heures

38



passent et il n’y a toujours rien. Et, a dix-neuf heures, le
convoi part et avec lui No qui elle aussi a espéré jusqu’a la
derni¢re minute. J’ai essayé de trouver sa trace 3 Auschwitz
mais n'ai jamais pu avoir le moindre indice a son sujet.

Dans la suite d’autres arrivages nous parviennent. La mise
sur pied des listes de départs est toujours un drame. Il y a
des juifs d’especes différentes : il y a les époux de femmes
aryennes, il y a les femmes d’aryens, il y a celles dont le
mari, juif, est prisonnier de guerre, il y a celles dont la fa-
mille travaille pour les Allemands et pour finir il y a celles
qui sont enceintes. Toutes ces catégories sont cataloguées et
bénéficient — au début — d’un sursis.

Les convois francais deviennent de plus en plus nom-
breux. Finie la légende que seuls les étrangers sont déportés.
Il y a des éléments bien sympathiques parmi eux. Je revois
en particulier une famille : pére, mere et fille. Beaucoup de
cran. Eux aussi partent un jour comme les autres, brusque-
ment. Ce convoi de Francais a une attitude particuliere-
ment digne.

Il devient de plus en plus difficile de maitriser 'absence
d’hygiene. Les toilettes débordent et sont ridiculement in-
suffisantes en nombre. Recherche des puces, des poux 2 la
lumiére falote des lavabos...

Extraits de notes
29 aoiit 1942 : Jai appris aujourd’hui une nouvelle abo-
minable (source digne de foi : fait rapporté par une per-

sonne ayant été officiellement a4 Drancy) : on a enlevé aux
enfants les plaques d’identité qu'on leur avait fait faire ici.
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Décidément, leurs intentions sont claires. Le doute nest
plus permis. Ils suivent point par point tout leur pro-
gramme d’extermination des juifs.

Par ailleurs, un gendarme a assisté a la conversation entre
un soldat allemand et une femme juive. Il lui disait qu’il
était extrémement dur pour eux de faire ce qu'ils faisaient,
mais que cétaient les Francais qui les y obligeaient... Quel
comble dans le mensonge !

1987 : Hélas, quelles illusions étaient les miennes ! Plus
tard, bien plus tard, j’ai connu la honte indélébile de notre
gouvernement, sa complicité volontaire dans cette entre-
prise de destruction.

12 septembre 1942 : Des cancans du camp annoncent :
il y aura un départ pour Beaune-la-Rolande. Qui partira ?
Jeunes gens et jeunes filles, seuls ici, sans famille. Beaucoup
d’améliorations doivent en étre la conséquence. Les petites
baraques seront mises a la disposition d’entreprises telles
que vestiaire par exemple. Tres bien. Ce départ ne parait
donc pas étre bien méchant.

(On voit donc que, malgré ce que javais écrit le 29 aott,
on n'a jamais pu effectivement penser la chose « jusqu’au
bout », reculant toujours devant les conclusions ultimes,
inconcevables pour un esprit normal.)

14 septembre 1942 : D’autres bruits circulent. Pour les uns
ce sont les étrangers, pour les autres les couples qui seront
transférés & Beaune. Au moment de I'appel, R., médecin
prisonnier, m'annonce : « Vous savez la nouvelle ? Je pars,
tous partent. » Je ne prends pas au sérieux ces plaisanteries
habituelles. Mais cest vrai et peu a peu on réalise.
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Le soir, dernier repas en commun. Préparatifs. Ils ont pris
la nouvelle avec beaucoup de cran. R. rit et plaisante. Le
« professeur » sereinement organise tout de suite un plan de
travail. Mme K. parle et rit. Vraiment, je les admire. Moi-
méme je me sens vidée. Peu dormi la nuit. Ai préparé leurs
brassards de la Croix-Rouge. Mme K. ne s'est pas couchée
du tout, elle a circulé, lavé ses cheveux et a tout de méme
fini par craquer. Elle laisse un enfant de trois ans.

Ce départ. Ce sont tous les anciens, ceux avec lesquels
on avait fondé la communauté: corps médical, cuisine,
économat.

Deux gosses sont partis, I'un sous le nom de Jojo, matri-
cule 39, et I'autre sous le nom de Bernard, dit Jojo, matri-
cule 28... Je me souviens des paroles du commandant du
camp : La plus grande sollicitude...

Le dimanche 25 septembre a lieu un départ massif. La
fouille a lieu dans les baraques. Ils prennent tout, aussi ceux
qui sont trés malades, des tuberculeux avérés. Ce sont tou-
jours les mémes scénes : le désespoir, les recommandations,
les remises de lettres, d’argent, de bijoux.

Le jeudi suivant, le camp est évacué sur Beaune-la-
Rolande, Pithiviers devant devenir un camp pour commu-
nistes. Cela me semble tout drdle de procéder sérieusement
a mes bagages apres toutes les fausses alertes. Ce sont vrai-
ment des bagages de vagabonde. C’est a peine si un des
paquets « tient ensemble ». A chaque instant, il menace de
laisser échapper son contenu.

Une envie folle me prend de fuir ces lieux, de retourner
dans la vie ordinaire, aussi ordinaire que possible, banale,
plate, monotone. Jenvisage une fuite. Ma chance veut
que je sorte du camp seule, avec Mlle Roland de la Croix-

41



