INTRODUCTION

« LA BATAILLE FAIT RAGE
DANS TOUS LES LECTEURS »

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Albert Camus écrit : « Voici
neuf ans que les gens de ma génération ont I'Espagne sur le cceur'. »
Laffrontement planétaire qui a fait rage, six années durant, et causé
la mort de plusieurs dizaines de millions de personnes, n’a pas réussi a
faire diminuer I'écho de ce conflit singulier qui, de juillet 1936 & avril
1939, a semblé @ posteriori en constituer I'avant-propos, depuis I'an-
nonce du coup d’Ertat militaire déclenché ce vendredi 17 juillet 1936
au Maroc espagnol.

Or, de ce pronunciamiento 3 moitié réussi, 3 moitié raté, devait
résulter I'une des plus impitoyables et sanglantes guerres civiles de
I'histoire, opposant républicains et franquistes : la guerre d’Espagne.
Des lorigine, elle parut déborder de son cadre national pour mieux
enflammer I'Europe et le monde entier, lesquels se passionnérent
pour ses épisodes et ses figures les plus emblématiques, de la révolu-
tion a Barcelone, ses églises incendiées et ses expositions sauvages de
religieuses momifiées, a la prise de Séville par le général Queipo de
Llano, le massacre de Badajoz, 'héroisme des « cadets » de I’Alcazar de
Tolede dirigés par le colonel Moscardd, appelant en retour celui des
Brigades internationales a la Cité universitaire, le milicien mortelle-
ment blessé photographié sur le vif par Robert Capa, les fusillades de
Paracuellos, le siege de Madrid et celui d’Oviedo, la Pasionaria levant
le poing, Largo Caballero, Negrin plus tard, les raids de terreur avec les
photos des cadavres d’enfants a la morgue, la succession des batailles
de Guadalajara, du Jarama, de Brunete, de Teruel, de I'Ebre, d’autres
encore, la destruction de Guernica par la légion Condor, les « Journées

1. Préface a (coll.), LEspagne libre, Paris, Calmann-Lévy, 1946, p. 10.
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de mai » a Barcelone, l'assassinat d’Andrés Nin et la liquidation du
POUM par les staliniens, Belchite, 'offensive décisive en Catalogne,
jusqu'aux heures tragiques de la Retirada, et les centaines de millions de
républicains vaincus réfugiés en France, parqués dans des camps d’in-
ternement, quelques semaines avant le triomphe définitif de Franco.
Comme le remarquérent deux auteurs favorables au camp victorieux
dans un ouvrage paru au lendemain du conflit : « La guerre a soulevé
tant de problémes intellectuels, militaires, diplomatiques, juridiques,
religieux, économiques, qu'on pourrait en écrire Ihistoire en traitant
seulement un de ces multiples aspects'. »

Et pourquoi pas I'aspect intellectuel, justement ? Car tout le monde
en convient : aucune autre que la guerre d’Espagne n'a autant été une
guerre d’écrivains. Jamais ces derniers ne se passionnérent autant pour
une guerre civile, pendant son déroulement et encore apres. De fait, la
mémoire collective lui associe volontiers des noms espagnols, francais et
étrangers, déja célebres ou bien qui allaient le devenir : Rafael Alberti,
Louis Aragon, José Bergamin, Georges Bernanos, Franz Borkenau,
Robert Brasillach, Roy Campbell, Albert Camus, Robert Capa,
Agusti Centelles, Paul Claudel, John Dos Passos, Ilya Ehrenbourg,
Juan Estelrich, Federico Garcia Lorca, Ernest Hemingway, Miguel
Herndndez, Joris Ivens, Arthur Koestler, Mikhail Koltsov, les fréres
ennemis Machado, Ramiro de Maeztu, André Malraux, Francois
Mauriac, Margarita Nelken, George Orwell, Pablo Picasso, Antonio
Primo de Rivera, Gustav Regler, Ludwig Renn, Ramén J. Sender,
Claude Simon, Gerda Taro, Miguel de Unamuno, Simone Weil — la
liste, déja conséquente, pourrait étre démultipliée sans effort. La guerre
d’Espagne a mobilisé les journalistes et les écrivains, les cinéastes et
les artistes, a I'arriere comme au front, et ce, dans toutes les variétés
possibles de leur expression : articles, po¢mes, journaux intimes, récits,
essais, romans, et méme affiches, photos, allocutions radiodiffusées et
films, sans oublier ceux d’entre eux qui se sont engagés les armes a la
main. Lambition de I'ouvrage que I'on s'appréte & parcourir est donc de
lappréhender, telle que les intellectuels francais 'ont pergue et vécue.

Rappelons au préalable que I'histoire intellectuelle ou littéraire de
la guerre d’Espagne n’est pas en soi nouvelle. Bien au contraire, elle est

1. Robert Brasillach et Maurice Bardeche, Histoire de la guerre d’Espagne, Paris, Plon,
1939, repris in (Euvres complétes, tome 5, Paris, Club de 'Honnéte Homme, 1964,
p. 133.
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méme pléthorique’, mais a longtemps emprunté d’autres idiomes que
le francais. Et ce qui est certain, c’est que les vainqueurs du conflit ne
se sont pas privés d’affirmer leur légitimité dans le domaine des lettres,
alors que les démonstrations de force de lintelligentsia de gauche
avaient conduit cette derniere a prétendre se I'annexer pendant les
hostilités, a 'image de 'essai publié par I'écrivaine républicaine Maria
Zambrano (1904-1991), Los intelectuales en el drama de Espana (1937).
La méme année, ce postulat avait été contredit par un écrivain favorable
a Franco, Enrique Suner Ordénez (1878-1941) qui, avec Los intelec-
tuales y la Tragedia Espanola (1937), proposait un violent réquisitoire
anti-intellectuel se voulant un bilan de la dictature de Primo de Rivera
et des premicres années de la République®. Les lendemains du conflit
virent samplifier la tendance. Lessayiste Jorge Villén éditait de facon
significative une Antologia poética del alzamiento, 1936-1939 (1939),
tandis qu'en Italie fasciste, 'hispanisant Gilberto Beccari s'intéressait
pour sa part aux Scrittori di Guerra Spagnoli (1941). De retour dans
I'Espagne franquiste d’apres-guerre, on devait a un professeur de 'uni-
versité de Madrid, Rafael Calvo Serer, Los motivos de las luchas intelec-
tuales (1955), suivi d’'un second essai, La literatura universal sobre la
guerra de Espana (1962). A Pautre bord idéologique, un ancien combat-
tant antifasciste, 'historien italien Aldo Garosci, proposait vers la méme
époque Gli intellettuali e la guerra di Spagna (1959)°, qui entendait lui
aussi privilégier 'approche du conflit sous 'angle de la guerre des idées.

Mais I'anglais fut — et demeure — sans conteste le principal vecteur
d’expression de cette approche historiographique. Est-ce un hasard ?
Les écrivains anglo-saxons avaient déja, dans la durée méme de la lutte,
mis en sceéne leur propre positionnement politique viz deux publica-
tions dédiées, les Britanniques avec Authors Take Sides on the Spanish
War (s.d.-1937), et les Américains, avec Writers Take Sides: Letters about
the War in Spain from 418 American Authors (1938). On ne s’étonnera

1. Le site de I'Idref propose 990 références d’ouvrages sur le seul theme « Espagne,
Littérature et guerre, 1936-1939 (Guerre civile) », disponible en ligne : https://www.
idref.fr/027520986.

2. Disponible en ligne : heep://www.filosofia.org/bol/bib/nb053.htm.

3. Ces références, qui nont pas été traduites en francais, ont été réutilisées et criti-
quées par Herbert R. Southworth dans son ouvrage prorépublicain Le Mythe de la
croisade de Franco, Paris, Ruedo Ibérico, 1964.
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donc pas que, dans sa somme fondatrice, La Guerre d’Espagne (1961),
Ihistorien anglais Hugh Thomas ait lui aussi appuyé son analyse sur
de nombreux témoignages d’écrivains. Depuis lors, la tres riche histo-
riographie anglo-saxonne sur la guerre d’Espagne s'est réguli¢rement
nourrie de référentiels socioculturels semblables. Ancien combattant
d’Espagne, Herbert R. Southworth a inauguré une premiére phase
de publications américaines avec un essai, Le Mythe de la croisade de
Franco (1964), suivi de peu par ceux de Frederick R. Benson, Writers in
Arms: The Literary Impact of the Spanish Civil War (1967) et de Stanley
Weintraub, The Last Great Cause: The Intellectuals and the Spanish Civil
War (1968).

Sans que cesse jamais 'intérét que 'on portait outre-Atlantique a
Ihistoire intellectuelle de la guerre d’Espagne?, celle-ci devait néan-
moins étre renouvelée en profondeur a partir des années quatre-vingt par
une nouvelle génération d’universitaires et de chercheurs britanniques
talentueux, dans le sillage de I'Irlandais Ian Gibson, et de ses recherches
autour de Lorca et de Dali. Enseignante de littérature anglaise a Oxford
et spécialiste de I'entre-deux-guerres, Valentine Cunningham propo-
sait coup sur coup 7he Penguin Book of Spanish Civil War Verse (1980),
puis Spanish Front. Writers on the Civil War (1986). Lun de ses colle-
gues, issu de Cambridge, Stephen M. Hart, publiait de son c6té « ;/No
pasardn! » Art, Literature and the Spanish Civil War (1988). Membre
de la British Academy et historien autant reconnu que médiatique de
I’Espagne contemporaine, Paul Preston a quant a lui consacré 'un de
ses nombreux ouvrages a I'engagement des correspondants de guerre
pendant la guerre civile, We saw Spain die. Foreign correspondents in the
Spanish Civil War (2008), alors que, plus récemment encore, ¢’était au
tour de Martin Hurcombe, professeur a 'université de Bristol, de s’'in-
téresser aux perceptions littéraires et intellectuelles francaises du confli,
a travers un passionnant ouvrage — hélas, non disponible en francais —,
France and the Spanish Civil War: Cultural Representations of the War
Next Door, 1936-1945 (2011)3.

1. Traduction frangaise chez Robert Laffont. Edition originale, 7he Spanish Civil War,
Eyre and Spottiswoode, London, 1961.

2. Voir A ce titre les références complémentaires figurant dans la bibliographie en fin
de volume.

3. Divisé en sept chapitres, 'ouvrage dresse un vaste tour d’horizon intellectuel des
écrivains frangais impliqués dans la guerre d’Espagne. Certains évoquent des groupes,



INTRODUCTION 15

Dans la péninsule Ibérique, pres de quatre décennies durant, la
dictature de Franco a interdit la parution d’études permettant d’en-
glober la totalité des protagonistes du conflit — les clercs n'y faisant
pas plus exception que les autres. Il fallut donc attendre la transition
démocratique pour que l'on sintéresse a la guerre d’Espagne avec le
recul nécessaire, et aux récits qu’il convenait d’en retirer, dans toute
la diversité et toute la complexité des approches. Lun des précurseurs
en la matiere fut Iécrivain socialiste José Mario Armero qui, pour les
quarante ans du Movimiento, donnait a lire une premiere étude sur les
correspondants de guerre étrangers, Espana fue noticia: corresponsales
extranjeros en la Guerra Civil espanola (1976). Une floraison de titres
lui succéda, provenant d’universitaires, mais également d’érudits, qui
vinrent & leur heure, c’est-a-dire surtout a partir de la derniére décennie
du xx¢ siecle. Parmi eux, le Catalan Josep Massot i Muntaner, prétre
bénédictin et professeur a 'université de Barcelone qui, avec Els escrip-
tors i la guerra civil a les illes Balears (1990), proposait la premiére de ses
études consacrées a I'intelligentsia des Baléares et qui, 'année d’avant,
venait de publier une monographie trés remarquée, Georges Bernanos i
la guerra civil (1989) qui ne tarderait pas, elle, a se voir traduite dans la
langue de Moli¢re'. Quelques années plus tard, I'essayiste et animateur
de théitre César de Vicente Hernando y allait de sa Poesia de la Guerra
Civil Espanola 1936-1939 (1994) qui, plus d’un demi-siecle apres, ne
pouvait que venir combler les lacunes de I'ouvrage de Jorge Villén.
La méme année, un écrivain espagnol renommé, Andrés Trapiello,
offrait une premicére et vaste synthese de 'engagement des écrivains de
son pays, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939)
(1994), dont 'importance fut ressentie a sa juste mesure de ce coté-ci
des Pyrénées, au point de susciter de nombreuses recensions de presse
quand parut la traduction frangaise’. Le mouvement ne sest pas tari
au cours des derni¢res années, comme I'a illustré 'étude du journa-
liste et écrivain Carlos Garcia Santa Cecilia, Corresponsales en la guerra

tels les représentants de I'extréme droite voyageant en Espagne franquiste ou bien les
soutiens de 'Espagne républicaine a gauche, tandis que d’autres se focalisent sur des
figures emblématiques, comme Georges Bernanos, Robert Brasillach, Pierre Drieu la
Rochelle, Pierre Frondaie, André Malraux, Lucien Maulvault, Henri Pollés ou Jean-
Paul Sartre.

1. Traduction frangaise, Bernanos et la guerre d’Espagne, Paris, Editions Salvaror, 2001.
2. Traduction frangaise, Les Armes et les lettres. Littérature et guerre d’Espagne, Paris, La
Table Ronde, 2009.
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de Espana, 1936-1939 (2006), reprenant le flambeau d’Armero et qui
précédait I'ouvrage équivalent de Paul Preston de deux ans.

En France, lhistoire intellectuelle de la guerre d’Espagne existe bel
et bien, mais procéde d’'un double paradoxe que le présent ouvrage
espere surmonter. Premier paradoxe : beaucoup de monographies, peu
de syntheses. Faut-il y voir la prégnance d’'un héritage socioculturel
marqué, celui du « grand écrivain » ? Les études portant sur des auteurs
francais emblématiques impliqués dans le conflit espagnol sont en
effet 4 la fois nombreuses, riches et renouvelées, notamment en ce qui
concerne Georges Bernanos, Albert Camus, André Malraux, Francois
Mauriac ou encore Claude Simon. Mais, dés lors qu’il s’agit de mettre
en relation les engagements de ces mémes clercs dans une durée conco-
mitante, les choses se gitent, comme si chaque spécialiste redoutait de
sortir de son pré carré. Les références de la bibliographie figurant en fin
de volume démontrent que les connaissances en la matiére ne se limitent
pourtant pas a I'individu ou a la globalité, mais convoquent également
Iéchelle intermédiaire du groupe, elle aussi souvent bien assimilée, qu’il
sagisse, au choix, du mouvement anarchiste, de La Nouvelle Revue fran-
caise, de '’Action francaise ou encore des surréalistes. Sans doute, de
nombreux historiens hexagonaux, tels Pierre Broué et Emile Témime',
Carlos Serrano, Bartolomé Bennassar, Geneviéve Dreyfus-Armand,
Serge Salatin, Guy Hermet ou, plus prés de nous, Vincent Duclert ou
Francois Godicheau, ont produit des ceuvres aussi novatrices que celles
de leurs homologues anglo-saxons, dont certains avaient parfois fini par
sautopersuader qu’ils étaient les seuls — et par quelle magie ? — 4 avoir
traité de la guerre d’Espagne’. Mais, par un travers justement emprunté
a leurs confréres, 'habitude avait été prise d’envisager 'engagement des
écrivains dans la guerre d’Espagne en le réduisant & un chapitre obli-
gatoire, qui pouvait s'intercaler avec profit, quelque part entre le siege
de Madrid et la conquéte du Pays basque — avant ou apres Guernica.
Conséquence de ce contingentement ritualisé, les intellectuels francais
se voyaient réduits a la portion congrue, autrement dit & un quatuor
de figures incontournables : Malraux-Mauriac-Bernanos, et pas grand-

1. Emile Témime, « Pourquoi I'Espagne ? Uengagement des intellectuels frangais de
1936 4 1940 », in (coll.) Albert Camus er Espagne, Saint-Rémy-de-Provence, Edisud,
coll. « Les écritures du Sud », 2005, p. 73 sq.

2. Jeremy Treglown, « How Anglo writers stole the story of the Spanish civil war », 7he
New Statesman, 23 mai 2014.
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monde d’autre — Simone Weil, parfois —, pour le camp républicain, et
Claudel, parce qu’il fallait bien en citer un, pour les soutiens de la cause
franquiste. Mais I'essentiel était ailleurs : reconnue de tous, la grande
singularité de ce conflit était que celui-ci, contrairement a tout autre,
y compris les deux mondiaux, se voyait lié de fagon consubstantielle a
Pexpression intellectuelle.

Second paradoxe : en France, l'histoire culturelle de la guerre d’Es-
pagne est longtemps demeurée I'apanage exclusif des littéraires — et non
des historiens. En ce sens, les écrivains francais de 1936-1939 ont déja
bénéficié dans 'hexagone de travaux de qualité, mais déja anciens et
malheureusement peu diffusés aujourd’hui, et surtout, dont le propos
différait de lorientation générale empruntée par lhistoire des menta-
lités. On songe tout particulierement a l'essai de la chercheuse cana-
dienne Maryse Bertrand de Munoz, La Guerre civile espagnole et la litté-
rature frangaise (1972), ainsi qu'a celui coordonné dans la foulée par un
autre littéraire francophone, le Belge Marc Hanrez, Les Ecrivains et la
guerre d’Espagne (1973). Lun offrait un véritable répertoire des écrivains
frangais ayant écrit sur la guerre civile, 1a ot 'autre donnait a lire une
série de monographies consacrées a des individus ou a des groupes, sur
des sujets alors largement inédits. Voila deux ouvrages qui, quoique
datés de leur époque, auraient mérité la grice d’une réédition, mais
qui présentaient aussi des limites méthodologiques : 'idéologie faisait
défaut au premier, le liant au second. Pourtant, ce sillon tracé devait se
révéler fécond, puisque prés d’un quart de siécle plus tard, un univer-
sitaire spécialiste des lettres espagnoles, Claude Le Bigot, y inscrirait
une étude, LEncre et la poudre. Pour une sémantique de ['engagement
dans la poésie espagnole sous la IIF République (1931-1939) (1997), dont
le propos s avérerait en premier lieu littéraire, mais sans omettre pour
autant les logiques de I'engagement.

Entre ces deux dates, tout un courant de lhistoire culturelle s'était
enfinintéressé auxintellectuelsen leur consacrantses premiéres synthéses,
dans la foulée des travaux fondateurs entrepris dans ce domaine par
des chercheurs comme Pascal Ory et Jean-Francois Sirinelli, auteurs de
Vessai Les Intellectuels frangais de ['affaire Dreyfus a nos jours (1987), mais
aussi Jacques Julliard et Michel Winock, coordinateurs du Dictionnaire
des intellectuels frangais (1996) — c'est dans leur filiation que s’inscrit le
présent volume. Encore un mot pour achever ce bref tour d’horizon
historiographique, et mentionner la parution d’ouvrages plus récents,
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dont on peut dire qu’ils ont convoqué le meilleur et le moins bon. On
songe a ces deux études consacrées aux correspondants de guerre francais
confrontés a la guerre civile : celle, tres compléte, de Francois Fontaine,
La Guerre d’Espagne. Un déluge de feu et d’images (2003) et celle, plus
événementielle, de Pierre Marques-Posty, Espagne 1936. Correspondants
de guerre. Lultime dépéche... (2008). Pour commémorer le 80¢ anniver-
saire du début du confit, Allison Taillot ouvrait quant  elle un nouveau
champ de la recherche en publiant sa these, Les Intellectuelles euro-
péennes et la Guerre d’Espagne. De ['engagement personnel a la défense de la
République espagnole (2016). On n’aura garde, enfin, d’omettre les deux
trés conséquents volumes collectifs proposés par la revue Aden. Paul
Nizan et les années trente sur la thématique « Intellectuels, écrivains et
journalistes aux cotés de la République espagnole (1936-1939) », coor-
donnés par l'universitaire Anne Mathieu, et parus respectivement en
2006 et 2010. D’ot, non sans logique, I'idée de lier ces recherches entre
elles et de leur en ajouter d’autres, afin, pour le 80° anniversaire de la
fin du conflit, de proposer la premiére synthése d’ensemble, ayant pour
objet I'histoire des intellectuels francais pendant la guerre d’Espagne.

On l'aura compris, 'ambition d’un tel projet vise moins a combler
une authentique lacune, qua développer de fagon conséquente un
propos préexistant. Ce chapitre de dix ou trente pages sur les écrivains
francais engagés dans la guerre civile espagnole, pourquoi ne pas en faire
un livre ? Voila le principe fondamental de cet ouvrage. On comprend
dés lors que celui-ci sappuie sur les travaux qui I'ont précédé et que,
autant le dire de fagon claire, il se voit largement tributaire des cher-
cheurs qui les ont produits. Que ces femmes et ces hommes' sachent
que les pages qui suivent leur doivent beaucoup — méme si elles se
résoudront a d’inévitables ellipses ou simplifications, comme pour tout
travail de ce type.

A défaut de rencontrer les mémes évidences pour les réponses, les
questionnements qui vont en structurer le propos général saverent
en réalité assez simples : qui sont les intellectuels francais impliqués
dans la guerre d’Espagne ? Comment s'engagent-ils, et au nom de

1. Leurs noms sont reproduits en fin d’ouvrage dans la bibliographie et/ou dans les
remerciements.
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quelles valeurs ? Quelles sont les variétés de leur expression publique ?
Comment évolue leur engagement tout au long du conflit ? Au préa-
lable, et méme si cela a déja écé fait ailleurs’, il n'est pas inutile de
proposer a nouveau une définition de l'intellectuel, telle qu'on peut la
retenir pour le conflit étudié. Lintellectuel ne peut se réduire au seul
écrivain écrivant sur la guerre d’Espagne, par exemple en la décrivant
de maniére factuelle. Il est avant tout celle ou celui qui, sexprimant a
son sujet, décide de prendre parti en faveur de 'un ou l'autre des belli-
gérants. De cette détermination a minima découlent sans nul doute un
certain nombre de précisions utiles.

Premiere remarque, I'étude qui suit ne s'interdira pas a I'occasion,
lorsque I'analyse historiographique le nécessitera, d’élargir le groupe des
« intellectuels francais » a trois autres catégories voisines : les journalistes,
d’abord, qui ne sont pas tous en soi des intellectuels, loin s'en faut, mais
dont la production littéraire des temps de guerre d’Espagne peut néan-
moins les inscrire dans ce groupe, ou bien contribuer a alimenter le débat
d’idées en France ; les artistes, ensuite, dont 'engagement emprunte des
caractéristiques propres, notamment sur le plan plastique, mais qui se
lient sans mal a la spheére intellectuelle et que, en ce sens, il serait parti-
culierement malvenu et injuste d’exclure de I'étude ; les auteurs étran-
gers, enfin, tant il est vrai que la guerre d’Espagne apparait, surtout du
coté républicain, comme un véritable melting por intellectuel, ot 'on
ne s’étonnera pas de voir cités aux cotés de leurs pairs frangais les plus
éminents représentants d’une intelligentsia internationalisée.

Deuxiéme remarque, dans la seconde moitié des années trente,
au moment méme ot décline la grande presse et ou triomphent les
nouveaux supports médiatiques audiovisuels — radio ici, cinéma la —
il paraitrait étrangement lacunaire, pour ne pas dire vain, de limiter
cette expression intellectuelle au seul domaine de I'écrit. L'étude qui
suit y trouvera effectivement ses fondements essentiels, mais elle portera
également sur la guerre des ondes et sur I'expression cinématographique.
Troisi¢me remarque, liée par essence a la précédente, il s'agira de faire
correspondre autant que possible le discours intellectuel sur la guerre
civile espagnole a des expressions publiques, déclinées sous forme de
livres, de brochures, d’articles, d’allocutions radiophoniques ou encore
de films documentaires ou de fiction. Et ce, en ne considérant I'ex-

1. Pierre-Frédéric Charpentier, La Drle de Guerre des intellectuels francais (1939-
1940), Limoges, Lavauzelle, 2006, p. 12-13.
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pression privée — journaux intimes, carnets, correspondance — qu'a la
mesure d’un complément utile & la compréhension générale du propos,
mais non primordial.

Quatriéme et derni¢re remarque, d’ordre encore plus spécifiquement
méthodologique que les précédentes, le corpus documentaire retenu est
celui produit a I'époque des faits relatés — juillet 1936-avril 1939 —,
temporalité que 'on peut étendre avec raison aux cinq mois qui succe-
dent immédiatement a la fin du conflit, mais que I'on ne saurait perti-
nemment prolonger au-dela. Car, en septembre 1939, le déclenchement
de la Seconde Guerre mondiale vient brouiller de facon irrémédiable
toutes les lectures de la guerre d’Espagne, moins d’un semestre apres
son achevement. D’ott 'importance de fonder 'histoire des intellectuels
francais de la guerre d’Espagne sur des supports contemporains de cette
derni¢re. De méme, et a l'inverse, nest-il pas souhaitable, ni véritable-
ment sérieux, de faire reposer 'analyse historiographique de la période
et de ses enjeux sur des récits rétrospectifs, comme peuvent I'étre par
exemple des Mémoires d’écrivains. Lintérét premier de ces écrits réside
en effet surtout dans 'inévitable déformation dont ils sont 'objet, au
regard de I'époque qu’ils entendent restituer. De 13, la nécessité de les
écarter par principe, hormis les quelques cas — il s’en trouve — ot rien ne
peut se substituer a eux dans la connaissance et la compréhension d’un
parcours ou d’un événement.

Pour appréhender lhistoire des intellectuels francais confrontés a la
guerre d’Espagne, le propos sera scindé en trois temps. Une premiere
partie, intitulée « Prodromes », s’attachera & déterminer les conditions
de leur engagement en s'efforcant de rappeler un certain nombre de
préalables. Ceux-ci porteront aussi bien sur les perceptions de I'Espagne
par lintelligence francaise, I'implication des clercs dans la guerre civile,
a la fois comme témoins et mémorialistes, mais également en tant que
combattants, I'importance respective des différents supports d’expres-
sion, en insistant notamment sur les plus récents, la radio et le cinéma.
Il y sera également question des conditions de production du récit
journalistique en temps de guerre, et des difficultés rencontrées pour le
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faire, ainsi que des territoires propres a la guerre d’Espagne, mais situés
dans Iespace francais — a toutes les échelles de ce dernier.

La deuxieme partie, « Joutes », permettra de rentrer dans le vif du
sujet en abordant plus particuli¢rement le débat d’idées faisant rage
en France au sujet de la guerre civile. Le propos empruntera a diverses
querelles liminaires quant aux termes qualifiant les belligérants, la ques-
tion des destructions patrimoniales ou encore 'engagement politique
d’un Miguel de Unamuno, afin d’établir un premier relevé des lignes de
fracture de lintelligentsia francaise. De 13, la grande division des clercs
en deux bords irréconciliables, les prorépublicains et les pro-franquistes,
héritiers directs des combattants du Duel au gourdin de Goya, si acca-
parés par le combat & mort qui les oppose, qu'ils senfoncent inexora-
blement dans le marécage. Il sera fait état des valeurs pour lesquelles
ils sengagent, de méme que de l'activation ou de la mise en place de
leurs réseaux militants et de leurs mobilisations spécifiques. Mais on y
lira sans doute plus que cela, qui n’est somme toute que la vision clas-
siquement binaire et familiere du conflit, et qui ne correspond guere a
la réalité de I'époque vécue. 1l sagira donc d’établir avec précision les
nuances et les clivages de chaque camp en présence : la défection des
intellectuels chrétiens progressistes, empéchant l'intelligentsia profran-
quiste de revendiquer sa « croisade » et sa « guerre sainte » au nom
d’un catholicisme unanime ou, plus encore, les failles structurelles d’un
camp prorépublicain, miné de l'intérieur par des divisions, y compris
intellectuelles, qui annoncent a terme sa défaite militaire. Un dernier
développement permettra d’aborder une question concernant le rapport
des clercs aux massacres de masse. Questionnement historiographique
bralant depuis toujours, relancé en Espagne il y a plus de quinze ans par
la publication de 'ouvrage d’Emilio Silva et de Santiago Macias Pérez,
Las fosas de Franco. Los republicanos que el dictador dejé en la cuneta
(2003"), qui précéda le vote aux Cortes en décembre 2007 de la Ley de
Memoria Histérica, et qui rebondit il y a peu, avec les débats et les polé-
miques entourant la parution de la somme de Paul Preston, 7he Spanish
Holocaust. Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain

1. Traduction francaise, Les Fosses du franquisme, Paris, Calmann-Lévy, 2006. On
peut cependant souscrire a 'opinion de Bartolomé Bennassar regrettant le manque de
rigueur dans le choix des critéres retenus par les deux auteurs, dont 'analyse méle des
exactions commises pendant et apres la guerre civile. Des recherches universitaires ont
permis depuis lors d’affiner considérablement la connaissance du sujet.
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(2012) et relancées par 'annonce en 2018 du transfert de la dépouille
de Franco hors du mémorial de Los Caidos.

En relation directe avec ce dernier développement, une troisieme
partie, plus courte que les précédentes, « Bilans », reviendra sur les pertes
des lettres francaises dans la guerre d’Espagne, certaines morts se voyant
d’ailleurs instrumentalisées de part et d’autre, au cours du conflit. Elle
démontrera aussi comment ce dernier, via le regard des clercs, avait
fini par passer a larriére-plan des préoccupations européennes de
la seconde moitié des années trente, supplanté dans I'inquiétude des
opinions publiques par des noms désormais associés a 'Europe centrale
et orientale, Anschluss, Munich et bient6t Dantzig. Une derniére mise
au point sera faite sur la fin de la guerre vue depuis la France, cest-a-
dire l'accueil des réfugiés espagnols au début de 'année 1939, cette
Retirada tragique, telle que les intellectuels frangais la percoivent, mais
également cette série de bilans, factuel, littéraire ou encore idéologique,
qui s'amorce pendant ce court semestre de paix européenne ot le temps
parait suspendu, avant le déchainement de la Seconde Guerre mondiale.

Ces trois parties successives permettront de comprendre un peu
mieux le ressenti des intellectuels frangais devant cet étrange conflit. Car,
plus que toute autre, la guerre d’Espagne est apparue en France comme
une « guerre civile par procuration » — ce qui explique I'incroyable
engouement des intellectuels a son endroit. Lexpression n'est d’ailleurs
pas nouvelle et a déja été utilisée auparavant par d’autres historiens’.
Méme a I'époque des faits, dans la foulée des irréductibles oppositions
nées du 6 février 1934, I'idée qu’elle recouvre est pergue avec acuité par
les différents protagonistes du drame, quelle que soit leur inclination
idéologique. Le syndicaliste et économiste Francis Delaisi (1873-1947),
par ailleurs membre du CVIA, pressent ainsi le caractere globalisant du
conflit espagnol deés 'automne 1936 : « La tragédie espagnole n’est pas
seulement un conflit interne. Il ne met pas seulement aux prises deux
fractions d’'un méme peuple. C'est un conflit qui dépasse le caractere
étroit dans lequel il s'est d’abord posé. » Un an et demi plus tard, dans ce
qui sera I'un des essais les plus emblématiques de la période, Les Grands
Cimetiéres sous la lune, I'écrivain Georges Bernanos (1888-1948) fait ce
constat sans appel : « Le printemps de 1937 a sans doute été 'un des

1. Parmi d’autres, Merce¢ Boixareu et Laurent Gayard utilisent la formule textuelle-
ment, tandis que Guy Hermet ne le fait que partiellement, mais sans en modifier le
sens.
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plus tragiques des printemps frangais, un printemps de guerre civile. »
Cette obsession tenace transparait dans de nombreux écrits, méme si
peu 'expriment avec autant de clarté que 'un des rédacteurs de Je suis
partout, le fasciste Lucien Rebatet (1903-1972) qui, en février 1938,
retranscrit noir sur blanc ses fantasmes de guerre civile, lesquels trans-
posent les réalités d’Espagne sur le sol de France :

Mais supposons qu'une terrible guerre civile nous déchire depuis
vingt mois. Paris est & demi investi. Soixante départements sont
occupés par les nationaux. Les rouges ont concentré leurs efforts sur ce
qui leur reste. Ils s’y battent. A larriére du front, ils ont mis en pratique
leurs théories économiques et sociales. C’est le moment ou jamais pour
leurs troupes et pour tous les chefs de se serrer les coudes, de vivre leur
révolution'.

Les Francais en général, et les intellectuels, en particulier, n'auront
donc pas cessé de se déchirer sur 'Espagne, et comme probablement
dans aucun autre pays. A tel point que, dans un ouvrage paru quelques
années apres le conflit, la journaliste Geneviéve Tabouis (1892-1985)
aura encore ce commentaire significatif : « C’est ainsi quautour de la
question d’Espagne, il se créa, dans notre pays, pour la premiere fois une
division profonde entre Frangais. Une sorte de véritable guerre civile
sourde et sournoise plana alors sur la vie de la nation?. » Cest bel et bien
ce mystere, qui tourne autour de 'appropriation en France par les clercs
de cette guerre qui fait rage de 'autre c6té des Pyrénées, qu'il convient a
présent de tenter de percer. Car, trois ans durant, celle-ci aura marqué le
débat public hexagonal d’une empreinte qui devait se révéler indélébile,
et quillustrait — bien involontairement — cette merveilleuse coquille du
Mercure de France, au détour d’un compte rendu des opérations mili-
taires : « La bataille fait rage dans tous les lecteurs’ ».

1. Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, Paris, Plon, 1938, p. 116.
Lucien Rebatet, « Les immigrés politiques en France — Les Espagnols rouges », Je suis
partout, 25 tévrier 1938.

2. Geneviéve Tabouis, Ils ['ont appelée Cassandre, New York, Editions de la Maison
Francaise, 1942, p. 304.

3. Mercure de France, 15 décembre 1937, p. 648.



