
iNtrOdUCtiON

« La BataiLLE Fait raGE
daNS tOUS LES LECtEUrS »

au sortir de la Seconde Guerre mondiale, albert Camus écrit : « Voici 
neuf ans que les gens de ma génération ont l’Espagne sur le cœur1. » 
L’affrontement planétaire qui a fait rage, six années durant, et causé 
la mort de plusieurs dizaines de millions de personnes, n’a pas réussi à 
faire diminuer l’écho de ce conflit singulier qui, de juillet 1936 à avril 
1939, a semblé a posteriori en constituer l’avant-propos, depuis l’an-
nonce du coup d’État militaire déclenché ce vendredi 17 juillet 1936 
au maroc espagnol.

Or, de ce pronunciamiento à moitié réussi, à moitié raté, devait 
résulter l’une des plus impitoyables et sanglantes guerres civiles de 
l’histoire, opposant républicains et franquistes  : la guerre d’Espagne. 
dès l’origine, elle parut déborder de son cadre national pour mieux 
enflammer l’Europe et le monde entier, lesquels se passionnèrent 
pour ses épisodes et ses figures les plus emblématiques, de la révolu-
tion à Barcelone, ses églises incendiées et ses expositions sauvages de 
religieuses momifiées, à la prise de Séville par le général Queipo de 
Llano, le massacre de Badajoz, l’héroïsme des « cadets » de l’alcazar de 
tolède dirigés par le colonel moscardó, appelant en retour celui des 
Brigades internationales à la Cité universitaire, le milicien mortelle-
ment blessé photographié sur le vif par robert Capa, les fusillades de 
Paracuellos, le siège de madrid et celui d’Oviedo, la Pasionaria levant 
le poing, Largo Caballero, Negrín plus tard, les raids de terreur avec les 
photos des cadavres d’enfants à la morgue, la succession des batailles 
de Guadalajara, du Jarama, de Brunete, de teruel, de l’Èbre, d’autres 
encore, la destruction de Guernica par la légion Condor, les « Journées 

1. Préface à (coll.), L’Espagne libre, Paris, Calmann-Lévy, 1946, p. 10.
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de mai  » à Barcelone, l’assassinat d’andrés Nin et la liquidation du 
POUm par les staliniens, Belchite, l’offensive décisive en Catalogne, 
jusqu’aux heures tragiques de la Retirada, et les centaines de millions de 
républicains vaincus réfugiés en France, parqués dans des camps d’in-
ternement, quelques semaines avant le triomphe définitif de Franco. 
Comme le remarquèrent deux auteurs favorables au camp victorieux 
dans un ouvrage paru au lendemain du conflit : « La guerre a soulevé 
tant de problèmes intellectuels, militaires, diplomatiques, juridiques, 
religieux, économiques, qu’on pourrait en écrire l’histoire en traitant 
seulement un de ces multiples aspects1. »

Et pourquoi pas l’aspect intellectuel, justement ? Car tout le monde 
en convient : aucune autre que la guerre d’Espagne n’a autant été une 
guerre d’écrivains. Jamais ces derniers ne se passionnèrent autant pour 
une guerre civile, pendant son déroulement et encore après. de fait, la 
mémoire collective lui associe volontiers des noms espagnols, français et 
étrangers, déjà célèbres ou bien qui allaient le devenir : rafael alberti, 
Louis aragon, José Bergamín, Georges Bernanos, Franz Borkenau, 
robert Brasillach, roy Campbell, albert Camus, robert Capa, 
agustí Centelles, Paul Claudel, John dos Passos, ilya Ehrenbourg, 
Juan Estelrich, Federico García Lorca, Ernest Hemingway, miguel 
Hernández, Joris ivens, arthur Koestler, mikhaïl Koltsov, les frères 
ennemis machado, ramiro de maeztu, andré malraux, François 
mauriac, margarita Nelken, George Orwell, Pablo Picasso, antonio 
Primo de rivera, Gustav regler, Ludwig renn, ramón J. Sender, 
Claude Simon, Gerda taro, miguel de Unamuno, Simone Weil – la 
liste, déjà conséquente, pourrait être démultipliée sans effort. La guerre 
d’Espagne a mobilisé les journalistes et les écrivains, les cinéastes et 
les artistes, à l’arrière comme au front, et ce, dans toutes les variétés 
possibles de leur expression : articles, poèmes, journaux intimes, récits, 
essais, romans, et même affiches, photos, allocutions radiodiffusées et 
films, sans oublier ceux d’entre eux qui se sont engagés les armes à la 
main. L’ambition de l’ouvrage que l’on s’apprête à parcourir est donc de 
l’appréhender, telle que les intellectuels français l’ont perçue et vécue. 

rappelons au préalable que l’histoire intellectuelle ou littéraire de 
la guerre d’Espagne n’est pas en soi nouvelle. Bien au contraire, elle est 

1. robert Brasillach et maurice Bardèche, Histoire de la guerre d’Espagne, Paris, Plon, 
1939, repris in Œuvres complètes, tome 5, Paris, Club de l’Honnête Homme, 1964, 
p. 133.
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même pléthorique1, mais a longtemps emprunté d’autres idiomes que 
le français. Et ce qui est certain, c’est que les vainqueurs du conflit ne 
se sont pas privés d’affirmer leur légitimité dans le domaine des lettres, 
alors que les démonstrations de force de l’intelligentsia de gauche 
avaient conduit cette dernière à prétendre se l’annexer pendant les 
hostilités, à l’image de l’essai publié par l’écrivaine républicaine maría 
Zambrano (1904-1991), Los intelectuales en el drama de España (1937). 
La même année, ce postulat avait été contredit par un écrivain favorable 
à Franco, Enrique Suñer Ordóñez (1878-1941) qui, avec Los intelec-
tuales y la Tragedia Española (1937), proposait un violent réquisitoire 
anti-intellectuel se voulant un bilan de la dictature de Primo de rivera 
et des premières années de la république2. Les lendemains du conflit 
virent s’amplifier la tendance. L’essayiste Jorge Villén éditait de façon 
significative une Antología poética del alzamiento, 1936-1939 (1939), 
tandis qu’en italie fasciste, l’hispanisant Gilberto Beccari s’intéressait 
pour sa part aux Scrittori di Guerra Spagnoli (1941). de retour dans 
l’Espagne franquiste d’après-guerre, on devait à un professeur de l’uni-
versité de madrid, rafael Calvo Serer, Los motivos de las luchas intelec-
tuales (1955), suivi d’un second essai, La literatura universal sobre la 
guerra de España (1962). à l’autre bord idéologique, un ancien combat-
tant antifasciste, l’historien italien aldo Garosci, proposait vers la même 
époque Gli intellettuali e la guerra di Spagna (1959)3, qui entendait lui 
aussi privilégier l’approche du conflit sous l’angle de la guerre des idées.

mais l’anglais fut – et demeure – sans conteste le principal vecteur 
d’expression de cette approche historiographique. Est-ce un hasard  ? 
Les écrivains anglo-saxons avaient déjà, dans la durée même de la lutte, 
mis en scène leur propre positionnement politique via deux publica-
tions dédiées, les Britanniques avec Authors Take Sides on the Spanish 
War (s.d.-1937), et les américains, avec Writers Take Sides: Letters about 
the War in Spain from 418 American Authors (1938). On ne s’étonnera 

1. Le site de l’idref propose 990 références d’ouvrages sur le seul thème « Espagne, 
Littérature et guerre, 1936-1939 (Guerre civile) », disponible en ligne : https://www.
idref.fr/027520986.
2. disponible en ligne : http://www.filosofia.org/bol/bib/nb053.htm.
3. Ces références, qui n’ont pas été traduites en français, ont été réutilisées et criti-
quées par Herbert r. Southworth dans son ouvrage prorépublicain Le Mythe de la 
croisade de Franco, Paris, ruedo ibérico, 1964.
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donc pas que, dans sa somme fondatrice, La Guerre d’Espagne (19611), 
l’historien anglais Hugh Thomas ait lui aussi appuyé son analyse sur 
de nombreux témoignages d’écrivains. depuis lors, la très riche histo-
riographie anglo-saxonne sur la guerre d’Espagne s’est régulièrement 
nourrie de référentiels socioculturels semblables. ancien combattant 
d’Espagne, Herbert r. Southworth a inauguré une première phase 
de publications américaines avec un essai, Le Mythe de la croisade de 
Franco (1964), suivi de peu par ceux de Frederick r. Benson, Writers in 
Arms: The Literary Impact of the Spanish Civil War (1967) et de Stanley 
Weintraub, The Last Great Cause: The Intellectuals and the Spanish Civil 
War (1968).

Sans que cesse jamais l’intérêt que l’on portait outre-atlantique à 
l’histoire intellectuelle de la guerre d’Espagne2, celle-ci devait néan-
moins être renouvelée en profondeur à partir des années quatre-vingt par 
une nouvelle génération d’universitaires et de chercheurs britanniques 
talentueux, dans le sillage de l’irlandais ian Gibson, et de ses recherches 
autour de Lorca et de dali. Enseignante de littérature anglaise à Oxford 
et spécialiste de l’entre-deux-guerres, Valentine Cunningham propo-
sait coup sur coup The Penguin Book of Spanish Civil War Verse (1980), 
puis Spanish Front. Writers on the Civil War (1986). L’un de ses collè-
gues, issu de Cambridge, Stephen m. Hart, publiait de son côté « ¡No 
pasarán! » Art, Literature and the Spanish Civil War (1988). membre 
de la British academy et historien autant reconnu que médiatique de 
l’Espagne contemporaine, Paul Preston a quant à lui consacré l’un de 
ses nombreux ouvrages à l’engagement des correspondants de guerre 
pendant la guerre civile, We saw Spain die. Foreign correspondents in the 
Spanish Civil War (2008), alors que, plus récemment encore, c’était au 
tour de martin Hurcombe, professeur à l’université de Bristol, de s’in-
téresser aux perceptions littéraires et intellectuelles françaises du conflit, 
à travers un passionnant ouvrage – hélas, non disponible en français –, 
France and the Spanish Civil War: Cultural Representations of the War 
Next Door, 1936-1945 (2011)3. 

1. traduction française chez robert Laffont. Édition originale, The Spanish Civil War, 
Eyre and Spottiswoode, London, 1961.
2. Voir à ce titre les références complémentaires figurant dans la bibliographie en fin 
de volume.
3. divisé en sept chapitres, l’ouvrage dresse un vaste tour d’horizon intellectuel des 
écrivains français impliqués dans la guerre d’Espagne. Certains évoquent des groupes, 
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dans la péninsule ibérique, près de quatre décennies durant, la 
dictature de Franco a interdit la parution d’études permettant d’en-
glober la totalité des protagonistes du conflit – les clercs n’y faisant 
pas plus exception que les autres. il fallut donc attendre la transition 
démocratique pour que l’on s’intéresse à la guerre d’Espagne avec le 
recul nécessaire, et aux récits qu’il convenait d’en retirer, dans toute 
la diversité et toute la complexité des approches. L’un des précurseurs 
en la matière fut l’écrivain socialiste José mario armero qui, pour les 
quarante ans du Movimiento, donnait à lire une première étude sur les 
correspondants de guerre étrangers, España fue noticia: corresponsales 
extranjeros en la Guerra Civil española (1976). Une floraison de titres 
lui succéda, provenant d’universitaires, mais également d’érudits, qui 
vinrent à leur heure, c’est-à-dire surtout à partir de la dernière décennie 
du xxe siècle. Parmi eux, le Catalan Josep massot i muntaner, prêtre 
bénédictin et professeur à l’université de Barcelone qui, avec Els escrip-
tors i la guerra civil a les illes Balears (1990), proposait la première de ses 
études consacrées à l’intelligentsia des Baléares et qui, l’année d’avant, 
venait de publier une monographie très remarquée, Georges Bernanos i 
la guerra civil (1989) qui ne tarderait pas, elle, à se voir traduite dans la 
langue de molière1. Quelques années plus tard, l’essayiste et animateur 
de théâtre César de Vicente Hernando y allait de sa Poesia de la Guerra 
Civil Espanola 1936-1939 (1994) qui, plus d’un demi-siècle après, ne 
pouvait que venir combler les lacunes de l’ouvrage de Jorge Villén. 
La même année, un écrivain espagnol renommé, andrés trapiello, 
offrait une première et vaste synthèse de l’engagement des écrivains de 
son pays, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) 
(1994), dont l’importance fut ressentie à sa juste mesure de ce côté-ci 
des Pyrénées, au point de susciter de nombreuses recensions de presse 
quand parut la traduction française2. Le mouvement ne s’est pas tari 
au cours des dernières années, comme l’a illustré l’étude du journa-
liste et écrivain Carlos García Santa Cecilia, Corresponsales en la guerra 

tels les représentants de l’extrême droite voyageant en Espagne franquiste ou bien les 
soutiens de l’Espagne républicaine à gauche, tandis que d’autres se focalisent sur des 
figures emblématiques, comme Georges Bernanos, robert Brasillach, Pierre drieu la 
rochelle, Pierre Frondaie, andré malraux, Lucien maulvault, Henri Pollès ou Jean-
Paul Sartre.
1. traduction française, Bernanos et la guerre d’Espagne, Paris, Éditions Salvator, 2001.
2. traduction française, Les Armes et les lettres. Littérature et guerre d’Espagne, Paris, La 
table ronde, 2009.
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quand parut la traduction française2. Le mouvement ne s’est pas tari 
au cours des dernières années, comme l’a illustré l’étude du journa-
liste et écrivain Carlos García Santa Cecilia, Corresponsales en la guerra 

tels les représentants de l’extrême droite voyageant en Espagne franquiste ou bien les 
soutiens de l’Espagne républicaine à gauche, tandis que d’autres se focalisent sur des 
figures emblématiques, comme Georges Bernanos, robert Brasillach, Pierre drieu la 
rochelle, Pierre Frondaie, andré malraux, Lucien maulvault, Henri Pollès ou Jean-
Paul Sartre.
1. traduction française, Bernanos et la guerre d’Espagne, Paris, Éditions Salvator, 2001.
2. traduction française, Les Armes et les lettres. Littérature et guerre d’Espagne, Paris, La 
table ronde, 2009.
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de España, 1936-1939 (2006), reprenant le flambeau d’armero et qui 
précédait l’ouvrage équivalent de Paul Preston de deux ans. 

En France, l’histoire intellectuelle de la guerre d’Espagne existe bel 
et bien, mais procède d’un double paradoxe que le présent ouvrage 
espère surmonter. Premier paradoxe : beaucoup de monographies, peu 
de synthèses. Faut-il y voir la prégnance d’un héritage socioculturel 
marqué, celui du « grand écrivain » ? Les études portant sur des auteurs 
français emblématiques impliqués dans le conflit espagnol  sont en 
effet à la fois nombreuses, riches et renouvelées, notamment en ce qui 
concerne Georges Bernanos, albert Camus, andré malraux, François 
mauriac ou encore Claude Simon. mais, dès lors qu’il s’agit de mettre 
en relation les engagements de ces mêmes clercs dans une durée conco-
mitante, les choses se gâtent, comme si chaque spécialiste redoutait de 
sortir de son pré carré. Les références de la bibliographie figurant en fin 
de volume démontrent que les connaissances en la matière ne se limitent 
pourtant pas à l’individu ou à la globalité, mais convoquent également 
l’échelle intermédiaire du groupe, elle aussi souvent bien assimilée, qu’il 
s’agisse, au choix, du mouvement anarchiste, de La Nouvelle Revue fran-
çaise, de l’action française ou encore des surréalistes. Sans doute, de 
nombreux historiens hexagonaux, tels Pierre Broué et Émile témime1, 
Carlos Serrano, Bartolomé Bennassar, Geneviève dreyfus-armand, 
Serge Salaün, Guy Hermet ou, plus près de nous, Vincent duclert ou 
François Godicheau, ont produit des œuvres aussi novatrices que celles 
de leurs homologues anglo-saxons, dont certains avaient parfois fini par 
s’autopersuader qu’ils étaient les seuls – et par quelle magie ? – à avoir 
traité de la guerre d’Espagne2. mais, par un travers justement emprunté 
à leurs confrères, l’habitude avait été prise d’envisager l’engagement des 
écrivains dans la guerre d’Espagne en le réduisant à un chapitre obli-
gatoire, qui pouvait s’intercaler avec profit, quelque part entre le siège 
de madrid et la conquête du Pays basque – avant ou après Guernica. 
Conséquence de ce contingentement ritualisé, les intellectuels français 
se voyaient réduits à la portion congrue, autrement dit à un quatuor 
de figures incontournables : malraux-mauriac-Bernanos, et pas grand-

1. Émile témime, « Pourquoi l’Espagne ? L’engagement des intellectuels français de 
1936 à 1940 », in (coll.) Albert Camus et l’Espagne, Saint-rémy-de-Provence, Edisud, 
coll. « Les écritures du Sud », 2005, p. 73 sq.
2. Jeremy treglown, « How anglo writers stole the story of the Spanish civil war », The 
New Statesman, 23 mai 2014.
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monde d’autre – Simone Weil, parfois –, pour le camp républicain, et 
Claudel, parce qu’il fallait bien en citer un, pour les soutiens de la cause 
franquiste. mais l’essentiel était ailleurs : reconnue de tous, la grande 
singularité de ce conflit était que celui-ci, contrairement à tout autre, 
y compris les deux mondiaux, se voyait lié de façon consubstantielle à 
l’expression intellectuelle.

Second paradoxe : en France, l’histoire culturelle de la guerre d’Es-
pagne est longtemps demeurée l’apanage exclusif des littéraires – et non 
des historiens. En ce sens, les écrivains français de 1936-1939 ont déjà 
bénéficié dans l’hexagone de travaux de qualité, mais déjà anciens et 
malheureusement peu diffusés aujourd’hui, et surtout, dont le propos 
différait de l’orientation générale empruntée par l’histoire des menta-
lités. On songe tout particulièrement à l’essai de la chercheuse cana-
dienne maryse Bertrand de muñoz, La Guerre civile espagnole et la litté-
rature française (1972), ainsi qu’à celui coordonné dans la foulée par un 
autre littéraire francophone, le Belge marc Hanrez, Les Écrivains et la 
guerre d’Espagne (1973). L’un offrait un véritable répertoire des écrivains 
français ayant écrit sur la guerre civile, là où l’autre donnait à lire une 
série de monographies consacrées à des individus ou à des groupes, sur 
des sujets alors largement inédits. Voilà deux ouvrages qui, quoique 
datés de leur époque, auraient mérité la grâce d’une réédition, mais 
qui présentaient aussi des limites méthodologiques : l’idéologie faisait 
défaut au premier, le liant au second. Pourtant, ce sillon tracé devait se 
révéler fécond, puisque près d’un quart de siècle plus tard, un univer-
sitaire spécialiste des lettres espagnoles, Claude Le Bigot, y inscrirait 
une étude, L’Encre et la poudre. Pour une sémantique de l’engagement 
dans la poésie espagnole sous la IIe République (1931-1939) (1997), dont 
le propos s’avérerait en premier lieu littéraire, mais sans omettre pour 
autant les logiques de l’engagement.

Entre ces deux dates, tout un courant de l’histoire culturelle s’était 
enfin intéressé aux intellectuels en leur consacrant ses premières synthèses, 
dans la foulée des travaux fondateurs entrepris dans ce domaine par 
des chercheurs comme Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, auteurs de 
l’essai Les Intellectuels français de l’affaire Dreyfus à nos jours (1987), mais 
aussi Jacques Julliard et michel Winock, coordinateurs du Dictionnaire 
des intellectuels français (1996) – c’est dans leur filiation que s’inscrit le 
présent volume. Encore un mot pour achever ce bref tour d’horizon 
historiographique, et mentionner la parution d’ouvrages plus récents, 
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dont on peut dire qu’ils ont convoqué le meilleur et le moins bon. On 
songe à ces deux études consacrées aux correspondants de guerre français 
confrontés à la guerre civile : celle, très complète, de François Fontaine, 
La Guerre d’Espagne. Un déluge de feu et d’images (2003) et celle, plus 
événementielle, de Pierre marquès-Posty, Espagne 1936. Correspondants 
de guerre. L’ultime dépêche... (2008). Pour commémorer le 80e anniver-
saire du début du confit, allison taillot ouvrait quant à elle un nouveau 
champ de la recherche en publiant sa thèse, Les Intellectuelles euro-
péennes et la Guerre d’Espagne. De l’engagement personnel à la défense de la 
République espagnole (2016). On n’aura garde, enfin, d’omettre les deux 
très conséquents volumes collectifs proposés par la revue Aden. Paul 
Nizan et les années trente sur la thématique « intellectuels, écrivains et 
journalistes aux côtés de la république espagnole (1936-1939) », coor-
donnés par l’universitaire anne mathieu, et parus respectivement en 
2006 et 2010. d’où, non sans logique, l’idée de lier ces recherches entre 
elles et de leur en ajouter d’autres, afin, pour le 80e anniversaire de la 
fin du conflit, de proposer la première synthèse d’ensemble, ayant pour 
objet l’histoire des intellectuels français pendant la guerre d’Espagne. 

*
*     *

On l’aura compris, l’ambition d’un tel projet vise moins à combler 
une authentique lacune, qu’à développer de façon conséquente un 
propos préexistant. Ce chapitre de dix ou trente pages sur les écrivains 
français engagés dans la guerre civile espagnole, pourquoi ne pas en faire 
un livre ? Voilà le principe fondamental de cet ouvrage. On comprend 
dès lors que celui-ci s’appuie sur les travaux qui l’ont précédé et que, 
autant le dire de façon claire, il se voit largement tributaire des cher-
cheurs qui les ont produits. Que ces femmes et ces hommes1 sachent 
que les pages qui suivent leur doivent beaucoup – même si elles se 
résoudront à d’inévitables ellipses ou simplifications, comme pour tout 
travail de ce type. 

à défaut de rencontrer les mêmes évidences pour les réponses, les 
questionnements qui vont en structurer le propos général s’avèrent 
en réalité assez simples  : qui sont les intellectuels français impliqués 
dans la guerre d’Espagne  ? Comment s’engagent-ils, et au nom de 

1. Leurs noms sont reproduits en fin d’ouvrage dans la bibliographie et/ou dans les 
remerciements.
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quelles valeurs ? Quelles sont les variétés de leur expression publique ? 
Comment évolue leur engagement tout au long du conflit ? au préa-
lable, et même si cela a déjà été fait ailleurs1, il n’est pas inutile de 
proposer à nouveau une définition de l’intellectuel, telle qu’on peut la 
retenir pour le conflit étudié. L’intellectuel ne peut se réduire au seul 
écrivain écrivant sur la guerre d’Espagne, par exemple en la décrivant 
de manière factuelle. il est avant tout celle ou celui qui, s’exprimant à 
son sujet, décide de prendre parti en faveur de l’un ou l’autre des belli-
gérants. de cette détermination a minima découlent sans nul doute un 
certain nombre de précisions utiles. 

Première remarque, l’étude qui suit ne s’interdira pas à l’occasion, 
lorsque l’analyse historiographique le nécessitera, d’élargir le groupe des 
« intellectuels français » à trois autres catégories voisines : les journalistes, 
d’abord, qui ne sont pas tous en soi des intellectuels, loin s’en faut, mais 
dont la production littéraire des temps de guerre d’Espagne peut néan-
moins les inscrire dans ce groupe, ou bien contribuer à alimenter le débat 
d’idées en France ; les artistes, ensuite, dont l’engagement emprunte des 
caractéristiques propres, notamment sur le plan plastique, mais qui se 
lient sans mal à la sphère intellectuelle et que, en ce sens, il serait parti-
culièrement malvenu et injuste d’exclure de l’étude ; les auteurs étran-
gers, enfin, tant il est vrai que la guerre d’Espagne apparaît, surtout du 
côté républicain, comme un véritable melting pot intellectuel, où l’on 
ne s’étonnera pas de voir cités aux côtés de leurs pairs français les plus 
éminents représentants d’une intelligentsia internationalisée. 

deuxième remarque, dans la seconde moitié des années trente, 
au moment même où décline la grande presse et où triomphent les 
nouveaux supports médiatiques audiovisuels – radio ici, cinéma là – 
il paraîtrait étrangement lacunaire, pour ne pas dire vain, de limiter 
cette expression intellectuelle au seul domaine de l’écrit. L’étude qui 
suit y trouvera effectivement ses fondements essentiels, mais elle portera 
également sur la guerre des ondes et sur l’expression cinématographique. 
troisième remarque, liée par essence à la précédente, il s’agira de faire 
correspondre autant que possible le discours intellectuel sur la guerre 
civile espagnole à des expressions publiques, déclinées sous forme de 
livres, de brochures, d’articles, d’allocutions radiophoniques ou encore 
de films documentaires ou de fiction. Et ce, en ne considérant l’ex-

1. Pierre-Frédéric Charpentier, La Drôle de Guerre des intellectuels français (1939-
1940), Limoges, Lavauzelle, 2006, p. 12-13.
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pression privée – journaux intimes, carnets, correspondance – qu’à la 
mesure d’un complément utile à la compréhension générale du propos, 
mais non primordial. 

Quatrième et dernière remarque, d’ordre encore plus spécifiquement 
méthodologique que les précédentes, le corpus documentaire retenu est 
celui produit à l’époque des faits relatés – juillet 1936-avril 1939 –, 
temporalité que l’on peut étendre avec raison aux cinq mois qui succè-
dent immédiatement à la fin du conflit, mais que l’on ne saurait perti-
nemment prolonger au-delà. Car, en septembre 1939, le déclenchement 
de la Seconde Guerre mondiale vient brouiller de façon irrémédiable 
toutes les lectures de la guerre d’Espagne, moins d’un semestre après 
son achèvement. d’où l’importance de fonder l’histoire des intellectuels 
français de la guerre d’Espagne sur des supports contemporains de cette 
dernière. de même, et à l’inverse, n’est-il pas souhaitable, ni véritable-
ment sérieux, de faire reposer l’analyse historiographique de la période 
et de ses enjeux sur des récits rétrospectifs, comme peuvent l’être par 
exemple des mémoires d’écrivains. L’intérêt premier de ces écrits réside 
en effet surtout dans l’inévitable déformation dont ils sont l’objet, au 
regard de l’époque qu’ils entendent restituer. de là, la nécessité de les 
écarter par principe, hormis les quelques cas – il s’en trouve – où rien ne 
peut se substituer à eux dans la connaissance et la compréhension d’un 
parcours ou d’un événement. 

*
*     *

Pour appréhender l’histoire des intellectuels français confrontés à la 
guerre d’Espagne, le propos sera scindé en trois temps. Une première 
partie, intitulée « Prodromes », s’attachera à déterminer les conditions 
de leur engagement en s’efforçant de rappeler un certain nombre de 
préalables. Ceux-ci porteront aussi bien sur les perceptions de l’Espagne 
par l’intelligence française, l’implication des clercs dans la guerre civile, 
à la fois comme témoins et mémorialistes, mais également en tant que 
combattants, l’importance respective des différents supports d’expres-
sion, en insistant notamment sur les plus récents, la radio et le cinéma. 
il y sera également question des conditions de production du récit 
journalistique en temps de guerre, et des difficultés rencontrées pour le 
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faire, ainsi que des territoires propres à la guerre d’Espagne, mais situés 
dans l’espace français – à toutes les échelles de ce dernier. 

La deuxième partie, « Joutes », permettra de rentrer dans le vif du 
sujet en abordant plus particulièrement le débat d’idées faisant rage 
en France au sujet de la guerre civile. Le propos empruntera à diverses 
querelles liminaires quant aux termes qualifiant les belligérants, la ques-
tion des destructions patrimoniales ou encore l’engagement politique 
d’un miguel de Unamuno, afin d’établir un premier relevé des lignes de 
fracture de l’intelligentsia française. de là, la grande division des clercs 
en deux bords irréconciliables, les prorépublicains et les pro-franquistes, 
héritiers directs des combattants du Duel au gourdin de Goya, si acca-
parés par le combat à mort qui les oppose, qu’ils s’enfoncent inexora-
blement dans le marécage. il sera fait état des valeurs pour lesquelles 
ils s’engagent, de même que de l’activation ou de la mise en place de 
leurs réseaux militants et de leurs mobilisations spécifiques. mais on y 
lira sans doute plus que cela, qui n’est somme toute que la vision clas-
siquement binaire et familière du conflit, et qui ne correspond guère à 
la réalité de l’époque vécue. il s’agira donc d’établir avec précision les 
nuances et les clivages de chaque camp en présence : la défection des 
intellectuels chrétiens progressistes, empêchant l’intelligentsia profran-
quiste de revendiquer sa «  croisade  » et sa «  guerre sainte  » au nom 
d’un catholicisme unanime ou, plus encore, les failles structurelles d’un 
camp prorépublicain, miné de l’intérieur par des divisions, y compris 
intellectuelles, qui annoncent à terme sa défaite militaire. Un dernier 
développement permettra d’aborder une question concernant le rapport 
des clercs aux massacres de masse. Questionnement historiographique 
brûlant depuis toujours, relancé en Espagne il y a plus de quinze ans par 
la publication de l’ouvrage d’Emilio Silva et de Santiago macías Pérez, 
Las fosas de Franco. Los republicanos que el dictador dejó en la cuneta 
(20031), qui précéda le vote aux Cortes en décembre 2007 de la Ley de 
Memoria Histórica, et qui rebondit il y a peu, avec les débats et les polé-
miques entourant la parution de la somme de Paul Preston, The Spanish 
Holocaust. Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain 

1. traduction française, Les Fosses du franquisme, Paris, Calmann-Lévy, 2006. On 
peut cependant souscrire à l’opinion de Bartolomé Bennassar regrettant le manque de 
rigueur dans le choix des critères retenus par les deux auteurs, dont l’analyse mêle des 
exactions commises pendant et après la guerre civile. des recherches universitaires ont 
permis depuis lors d’affiner considérablement la connaissance du sujet.
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*
*     *
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(2012) et relancées par l’annonce en 2018 du transfert de la dépouille 
de Franco hors du mémorial de Los Caidos. 

En relation directe avec ce dernier développement, une troisième 
partie, plus courte que les précédentes, « Bilans », reviendra sur les pertes 
des lettres françaises dans la guerre d’Espagne, certaines morts se voyant 
d’ailleurs instrumentalisées de part et d’autre, au cours du conflit. Elle 
démontrera aussi comment ce dernier, via le regard des clercs, avait 
fini par passer à l’arrière-plan des préoccupations européennes de 
la seconde moitié des années trente, supplanté dans l’inquiétude des 
opinions publiques par des noms désormais associés à l’Europe centrale 
et orientale, anschluss, munich et bientôt dantzig. Une dernière mise 
au point sera faite sur la fin de la guerre vue depuis la France, c’est-à-
dire l’accueil des réfugiés espagnols au début de l’année 1939, cette 
Retirada tragique, telle que les intellectuels français la perçoivent, mais 
également cette série de bilans, factuel, littéraire ou encore idéologique, 
qui s’amorce pendant ce court semestre de paix européenne où le temps 
paraît suspendu, avant le déchaînement de la Seconde Guerre mondiale. 

Ces trois parties successives permettront de comprendre un peu 
mieux le ressenti des intellectuels français devant cet étrange conflit. Car, 
plus que toute autre, la guerre d’Espagne est apparue en France comme 
une «  guerre civile par procuration  » – ce qui explique l’incroyable 
engouement des intellectuels à son endroit. L’expression n’est d’ailleurs 
pas nouvelle et a déjà été utilisée auparavant par d’autres historiens1. 
même à l’époque des faits, dans la foulée des irréductibles oppositions 
nées du 6 février 1934, l’idée qu’elle recouvre est perçue avec acuité par 
les différents protagonistes du drame, quelle que soit leur inclination 
idéologique. Le syndicaliste et économiste Francis delaisi (1873-1947), 
par ailleurs membre du CVia, pressent ainsi le caractère globalisant du 
conflit espagnol dès l’automne 1936 : « La tragédie espagnole n’est pas 
seulement un conflit interne. il ne met pas seulement aux prises deux 
fractions d’un même peuple. C’est un conflit qui dépasse le caractère 
étroit dans lequel il s’est d’abord posé. » Un an et demi plus tard, dans ce 
qui sera l’un des essais les plus emblématiques de la période, Les Grands 
Cimetières sous la lune, l’écrivain Georges Bernanos (1888-1948) fait ce 
constat sans appel : « Le printemps de 1937 a sans doute été l’un des 

1. Parmi d’autres, mercè Boixareu et Laurent Gayard utilisent la formule textuelle-
ment, tandis que Guy Hermet ne le fait que partiellement, mais sans en modifier le 
sens.
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plus tragiques des printemps français, un printemps de guerre civile. » 
Cette obsession tenace transparaît dans de nombreux écrits, même si 
peu l’expriment avec autant de clarté que l’un des rédacteurs de Je suis 
partout, le fasciste Lucien rebatet (1903-1972) qui, en février 1938, 
retranscrit noir sur blanc ses fantasmes de guerre civile, lesquels trans-
posent les réalités d’Espagne sur le sol de France : 

mais supposons qu’une terrible guerre civile nous déchire depuis 
vingt mois. Paris est à demi investi. Soixante départements sont 
occupés par les nationaux. Les rouges ont concentré leurs efforts sur ce 
qui leur reste. ils s’y battent. à l’arrière du front, ils ont mis en pratique 
leurs théories économiques et sociales. C’est le moment ou jamais pour 
leurs troupes et pour tous les chefs de se serrer les coudes, de vivre leur 
révolution1. 

Les Français en général, et les intellectuels, en particulier, n’auront 
donc pas cessé de se déchirer sur l’Espagne, et comme probablement 
dans aucun autre pays. à tel point que, dans un ouvrage paru quelques 
années après le conflit, la journaliste Geneviève tabouis (1892-1985) 
aura encore ce commentaire significatif : « C’est ainsi qu’autour de la 
question d’Espagne, il se créa, dans notre pays, pour la première fois une 
division profonde entre Français. Une sorte de véritable guerre civile 
sourde et sournoise plana alors sur la vie de la nation2. » C’est bel et bien 
ce mystère, qui tourne autour de l’appropriation en France par les clercs 
de cette guerre qui fait rage de l’autre côté des Pyrénées, qu’il convient à 
présent de tenter de percer. Car, trois ans durant, celle-ci aura marqué le 
débat public hexagonal d’une empreinte qui devait se révéler indélébile, 
et qu’illustrait – bien involontairement – cette merveilleuse coquille du 
Mercure de France, au détour d’un compte rendu des opérations mili-
taires : « La bataille fait rage dans tous les lecteurs3 ». 

1. Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, Paris, Plon, 1938, p. 116. 
Lucien rebatet, « Les immigrés politiques en France – Les Espagnols rouges », Je suis 
partout, 25 février 1938.
2. Geneviève tabouis, Ils l’ont appelée Cassandre, New York, Éditions de la maison 
Française, 1942, p. 304.
3. Mercure de France, 15 décembre 1937, p. 648.
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