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Cathy Bernheim

Mary Shelley

Au-delà de Frankenstein



Critique de cinéma et de littérature, traductrice des 
autobiographies d’Angela Davis et d’Emma Goldman, 
Cathy Bernheim a écrit des biographies d’artistes 
(Francis Picabia, Valentine Hugo) et des essais féministes 
(Perturbation, ma sœur, L’amour presque parfait).

Elle y raconte le dépôt de la gerbe « À la femme in-
connue du soldat inconnu » à l’Arc de Triomphe en 
août 1970 par une dizaine de militantes du futur MLF, 
dont elle-même, ainsi que la création de la rubrique du 
« Sexisme ordinaire » avec Simone de Beauvoir dans la 
revue Les Temps Modernes. Passionnée de science-fiction 
médicale, elle a imaginé le pendant féminin de Victor 
Frankenstein en pionnière de la procréation artificielle 
dans un roman intitulé Cobaye Baby. Avant de consa-
crer une biographie à son arrière-grand-oncle Hippolyte 
Bernheim, précurseur de l’hypnose thérapeutique.



Prélude
Un enlèvement

Le 28 juillet 1814, à quatre heures du matin, un ca-
briolet s’arrête au coin de Hatton Garden, non loin du 
41 Skinner Street, à Londres. Le poète Percy B. Shelley, 
qui a veillé toute la nuit, en descend. Dans l’obscurité, 
une silhouette féminine court à sa rencontre : c’est Mary 
Godwin, la jeune femme qu’il vient enlever à son père, 
car celui-ci a refusé de consentir à les laisser s’aimer.

Et pourtant ils s’aiment, lui le poète et elle la jeune fille. 
Un vrai conte de fées. Du moins, quand on le raconte. 
Mais, dans cette histoire, nous le verrons bientôt, le récit 
des événements est une chose, leur vécu en est une autre.

Pour l’instant, deux amoureux se retrouvent. Lui est un 
aristocrate au visage avenant, aux boucles blondes, l’air 
encore adolescent malgré ses vingt-deux ans, de consti-
tution plutôt fragile. Elle, pour sa part, a tout de la jeune 
fille timide, effacée et bien élevée. Du moins en appa-
rence. Car son esprit frondeur s’accorde déjà passion-
nément à celui du poète, renvoyé trois ans auparavant 
d’Oxford pour avoir publié un pamphlet intitulé De la 
nécessité de l ’athéisme.

Son esprit l’aime, son corps a suivi. Quelle autre raison 
aurait, à seize ans, Mary Godwin (qui n’est pas encore 
Mary Shelley) de quitter si vite la maison paternelle ?

Mary est repartie à l’intérieur régler quelques détails. 
Shelley attend, le cœur battant (note-t-il plus tard dans 
leur journal commun). Mary revient. Elle est accompa-
gnée de Jane Clairmont, fille de la seconde épouse du 



père de Mary. C’est décidé : ils partiront à trois. Celle 
que l’histoire retiendra sous le nom de Claire Clairmont, 
future maîtresse de Lord Byron, est un chaperon d’un 
genre particulier : née huit mois après Mary, c’est une 
adolescente impressionnable, exaltée, fortement attirée, 
elle aussi, par Shelley. On ne sait trop comment elle a 
réussi à se glisser au milieu du couple, mais elle est là et 
sera là, pesant parfois de toute sa présence, tout au long 
des huit années que va durer la vie commune errante de 
Percy et Mary.

Le cabriolet cahote sur le pavé de cette rue londo-
nienne et les emporte vers la mer. Ici commence l’une des 
aventures littéraires les plus curieuses de notre culture. 
Un périple extravagant pendant lequel deux êtres vont 
effectuer ensemble, à travers l’Europe, une course affolée 
et sans répit pour gagner sur terre leur part de paradis. 
Leur parcours commun s’achèvera huit ans plus tard, le 
14 juillet 1822, quand l’eau va rejeter sur les rives d’un lac 
italien le corps de Percy B. Shelley, mort noyé quelques 
jours avant son trentième anniversaire.

Ce voyage tragique n’est que le début d’une histoire, 
celle de Mary Shelley, auteure à l’âge de dix-huit ans 
d’un classique de la littérature fantastique devenu un 
mythe de notre temps : Frankenstein.
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Première partie
Voyage, voyages





Chapitre 1
Un lourd héritage

Appellation contrôlée

Comme la grande majorité des femmes aujourd’hui 
encore, Mary va porter au cours de sa vie plusieurs noms 
de famille. Comme la grande majorité des femmes au-
jourd’hui encore, elle en assumera le poids. Chaque fois, 
l’histoire d’une famille s’inscrira dans sa chair, dans sa fa-
çon d’être au monde, dans le regard des autres et dans ses 
perspectives d’avenir. Pour Mary, cette difficulté propre 
au destin féminin se double d’une autre particularité : 
chacun des noms qui la désignent tour à tour est un nom 
célèbre, connu du public et des cercles du pouvoir intel-
lectuel de son époque.

Née sous les feux des projecteurs, Mary grandit à 
l’ombre de la gloire passée de sa mère et de la notorié-
té paternelle, devient mère sous la surveillance jalouse 
d’un patriarche inflexible (Sir Timothy, le père de Percy 
Shelley), soucieux de préserver son nom de tout scandale 
(et, reconnaissons-le, n’y parvenant pas souvent du vivant 
de son fils). Adulte chargée de responsabilités (elle élève 
seule son fils car elle ne s’est jamais remariée), elle n’a 
alors de cesse d’imposer à tous l’image exacte de ce qu’elle 
veut être : ni Mary seulement (prénom qu’elle partage 
avec sa mère), ni Mary Godwin (nom porteur des dou-
leurs de l’enfance), ni Mary Wollstonecraft Shelley (nom 
qui désigne un pacte entre le présent et le passé), mais 
simplement, le plus exactement possible : Mary Shelley. 
Femme adulte, veuve et écrivaine réputée en son temps.



Une naissance avec violence

Mary est née à Londres le 30 août 1797 à 23 heures 20. 
Onze jours plus tard, le 10 septembre 1797, à 
7 heures 40 du matin, sa mère meurt d’une septicémie. 
Fait divers banal, à une époque où les grossesses sont en 
permanence « à risque ». Une histoire de placenta mal éva-
cué (compliquée par le recours à plusieurs médecins venus 
relayer une sage-femme dépassée par les événements ou 
impuissante) a mis fin à la vie de Mary Wollstonecraft 
à l’âge de trente-huit ans. Elle laisse deux filles : Fanny 
Imlay (trois ans) et la petite Mary, fruit d’une union re-
lativement brève avec William Godwin : un homme qui 
était son amant depuis un an mais son époux depuis cinq 
mois seulement.

Un an pour connaître intimement une femme, ce 
n’est pas beaucoup, mais cela a suffi pour que William 
Godwin soit profondément, passionnément – quoiqu’en 
apparence froidement – amoureux. Cela, on peut l’affir-
mer, non seulement parce que ça fait joli dans une bio-
graphie et qu’on aime toujours parler d’amour, mais parce 
qu’il reste des traces écrites de cette union : les lettres 
que se sont échangées Mary Wollstonecraft et William 
Godwin1 entre le 13 juillet 1796 et le 30 août 1797, date 
de naissance de leur fille Mary.

1. Godwin et Mary. Lettres de William Godwin et Mary Wollstonecraft éditées par 
Ralph M. Wardle, University of Kansas Press, 1966.
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Un mariage de raison passionnée

L’homme prend le corps de la femme, et laisse rouiller son 
esprit [...] et qui peut dire combien de générations il faudra 

pour que se développent la vertu et les talents
des descendantes affranchies de ces esclaves abjectes ?

Mary Wollstonecraft, Défense des droits de la femme.

Lorsqu’ils se croisent pour la première fois, Mary 
Wollstonecraft et William Godwin ne se plaisent 
guère. La rencontre a lieu le 13 novembre 1791 chez 
Joseph Johnson, l’éditeur du premier essai de Mary 
Wollstonecraft : Vindication of the Rights of Man, paru un 
an plus tôt. Défense des principes qui ont animé les débuts 
de la Révolution en France, le livre a fait scandale dans 
la bonne société anglaise, pour qui Mary Wollstonecraft 
fait figure de diable en jupon. Les rumeurs courant sur ses 
amours tumultueuses, où elle cherche à concilier passion 
et liberté, n’ont pas aidé à adoucir sa réputation. William 
Godwin ne pense pas beaucoup de bien de cette femme 
d’esprit aux manières pourtant douces : il s’en méfie. Il 
n’a pas encore fait paraître son œuvre majeure, un essai 
intitulé Political Justice (1793), qui connaîtra un grand 
retentissement et sera réédité de nombreuses fois. Elle 
ne garde pas une très bonne impression de cet homme 
brillant mais péremptoire, excessivement raisonneur et 
physiquement assez terne.

Ils se revoient quatre ans plus tard chez une amie com-
mune, et les choses ont considérablement changé. La se-
conde édition de Political Justice vient de paraître, mais 
William Godwin a pris conscience de l’extrême solitude 
affective dans laquelle il s’est réfugié trop longtemps. 
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De son côté, Mary Wollstonecraft est en train de faire 
le deuil de tous ses espoirs : les idéaux de 1789 noyés 
dans le sang de 1793, une vieille liaison impossible qui 
se solde par la charge d’une enfant illégitime, et deux 
tentatives de suicide.

Ils sont mûrs pour la rencontre.
Ils n’ont pourtant vraiment pas l’air faits l’un pour 

l’autre.
Fils de pasteur, devenu pasteur puis renonçant au sa-

cerdoce, William Godwin est un homme d’un abord 
difficile, replié sur lui-même, à l’intelligence mordante, 
rigoureux à l’excès et extrêmement soucieux des conve-
nances dans tous les domaines à l’exception d’un seul  : 
celui de la pensée.

Pour sa part, l’auteure de Vindication of the Rights of 
Man a dressé dans son livre majeur, Vindication of the 
Rights of Woman (« Défense des droits de la femme »), 
un constat lucide, sans appel, de la situation des femmes 
à son époque, et jeté les bases d’un féminisme rationaliste 
qui semble particulièrement ardu à mettre en pratique. 
Fille aînée d’un hobereau alcoolique dont elle redoutait 
la violence, et qui a laissé ses trois filles sans fortune à 
leur majorité, Mary Wollstonecraft a dû gagner sa vie 
comme préceptrice et s’est intéressée de près à l’éducation 
des filles. C’est d’ailleurs par ce biais qu’elle est devenue 
écrivaine, commettant (le mot n’est pas trop fort) un ma-
nuel d’éducation des filles qui ne manquait ni de poigne, 
ni de belles idées, mais presque totalement de sens de la 
psychologie des enfants.

Les voilà donc tous deux réunis par une attirance mu-
tuelle dont William Godwin dira plus tard dans son livre 
consacré aux œuvres de sa femme :
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La prédilection que nous avons conçue l’un pour l’autre 
était de cette sorte que j’ai toujours regardée comme le 
plus pur et le plus raffiné des amours1.
Mais ils mettent six mois à devenir amants. Le temps 

pour William Godwin d’envoyer ce qui semble être... une 
demande en mariage à une autre ! Et d’être repoussé. Le 
temps pour Mary Wollstonecraft de rompre définitive-
ment avec Gilbert Imlay, le père de sa fille Fanny. De 
s’accoutumer, aussi, aux manières brusques d’un soupi-
rant qui ne soupire guère mais lui jette à la tête, par lettre 
interposée, les arguments rationnels de sa passion en vers 
de mirliton.

Mary Wollstonecraft a son franc-parler et la réponse 
qu’elle fait à la première lettre d’amour de William 
Godwin est assez pittoresque :

[...] Je veux par ailleurs vous rappeler, lorsque vous 
m’écrivez en vers, de ne pas choisir la tâche la plus aisée, 
mes perfections, mais de plonger dans vos propres senti-
ments, c’est-à-dire de me donner un survol de votre cœur. 
Je vous en prie humblement, ne faites pas de moi «  un 
bureau sur lequel on écrit », à moins que vous ne vous 
reconnaissiez en toute honnêteté ensorcelé2.
Derrière cette façade ironique se cache pourtant une 

femme fragile qui, ne l’oublions pas, a tenté par deux fois 
de se suicider l’année précédente. Sa fragilité, ses incer-
titudes transparaissent dans sa réaction à leur première 
nuit d’amour :

[...] Méprisant la fausse pudeur, j’ai presque peur d’avoir 
perdu de vue la véritable. [...] Considère ce qui s’est passé 
comme une fièvre de ton imagination ; une de ces légères 

1. William Godwin, dans sa présentation de Memoirs de Mary Wollstonecraft.
2. Lettre du 1er juillet 1796.

Un lourd héritage                                  15



secousses mortelles auxquelles tu peux être sujet, et moi je 
redeviendrai un promeneur solitaire. Adieu ! J’allais ajou-
ter : Dieu te bénisse1 !
Et l’on mesure la force des sentiments de William 

Godwin à ce qu’il lui répond immédiatement :
Comme n’importe quel autre homme, je ne peux par-

ler que de ce que je connais. Mais cela, je peux l’affirmer 
pleinement : rien de ce que j’ai vu en toi ne pourrait le 
moins du monde me faire penser qu’en méprisant la fausse 
pudeur, tu as perdu de vue la véritable. Je ne vois rien en 
toi que je ne respecte et n’adore2.
Ainsi donc, ils vont s’aimer, se le dire autant qu’ils le 

peuvent, campant sur leurs positions de principe quant 
à la vie commune, la liberté dont chacun doit pouvoir 
user et abuser à sa guise. Ils vivent dans deux maisons 
séparées. Mary Wollstonecraft élève la petite Fanny, écrit 
un livre3, mène sa carrière, reçoit des visites, parfois celle 
de Godwin. Elle garde avec lui ce ton d’irrespect amical 
si caractéristique, une douce raillerie pleine de tendresse 
devant laquelle le vieux garçon (il a alors tout juste qua-
rante ans) fond comme neige au soleil :

Veux-tu pas, comme dirait Fannykin, passer me voir au-
jourd’hui ? [...] Je suis venue chez toi hier, avant d’aller 
dîner, non pour Mary4, mais pour emmener Mary – est-
il nécessaire de préciser à votre Savante Philosophie que 
j’entends par là moi-même5 ?

1. Lettre du 17 août 1796.
2. Lettre du 17 août 1796.
3. The Wrongs of Woman, ou Maria, Oxford University Press, 1976. Présenté par Gary 
Kelly.
4. Il s’agit de son livre Mary, a fiction, paru en 1788.
5. Lettre du 11 août 1796.
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Quand, comme dans tout couple composé de person-
nalités trop extrêmes, les crises éclatent, ils apprennent à 
les négocier. Il n’est pas, loin de là, le plus délicat des épis-
toliers ni des amants, et elle riposte en femme ulcérée qui 
a connu trop de désillusions en amour pour laisser passer 
le moindre orage sans réagir. Ils s’envoient alors des mots 
d’excuses, évoquent les conversations difficiles qui les ont 
tenus longtemps éveillés, se pardonnent. La plus grave 
de ces crises a lieu lorsque Mary Wollstonecraft apprend 
qu’elle est enceinte. Il est alors question de mariage : la 
fierté de Mary Wollstonecraft ne s’accommode plus de 
ces liaisons sans lendemain qu’elle a connues jusqu’alors. 
Elle refuse de mettre au monde un autre enfant illégi-
time. Elle aspire à la stabilité, à un peu de paix, à une po-
sition sociale indiscutable, et, en ce temps-là, la seule qui 
soit vraiment pour les femmes est celle de femme mariée. 
Mais pour envisager le mariage, elle doit se battre d’abord 
contre sa propre méfiance, contre elle-même qui écrivait 
à William Godwin à propos de l’union de Montagu et de 
Sarah Wedgwood :

J’ai pour n’importe lesquels de mes amis se préparant 
à se marier un peu le même sentiment que j’aurais si on 
les condamnait aux travaux forcés à Spielburg [une prison 
allemande]. Il est possible que le despote meure et que le 
nouveau despote salue son accession au pouvoir en ou-
vrant toutes les geôles : c’est à peu près le seul espoir que 
puisse avoir l’infortuné prisonnier.
Mais elle doit aussi se battre contre son amant, qui 

n’envisage pas cette union légitime avec beaucoup plus 
d’enthousiasme.

La bataille dure vraisemblablement du mois de jan-
vier au mois de mars. Les atermoiements de William 
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Godwin emplissent Mary Wollstonecraft d’amertume. 
Parfois, elle se décourage :

Je suis orgueilleuse, peut-être, consciente de ma propre 
pureté et de mon intégrité, et de nombreuses circonstances 
de ma vie ont contribué à éveiller en mon cœur un mépris 
indigné pour les règles d’un monde auquel j’aurais depuis 
longtemps souhaité le bonsoir si je n’étais pas mère1.
Mais elle tient bon, et le mariage a lieu, le 29 mars 

1797, cinq mois presque jour pour jour avant la naissance 
de la petite Mary.

Des idées au logis

Imaginez qu’un jour Simone de Beauvoir et Jean-Paul 
Sartre aient annoncé à la France médusée qu’ils allaient 
se marier : c’est à peu près l’effet que fit ce mariage. Dans 
les cercles intellectuels et le public qui suivaient de près, 
depuis des années, les idées avancées que professaient 
(chacun de son côté) Mary Wollstonecraft et William 
Godwin, on s’indigna. Des amis proches protestèrent. En 
quelque sorte, la vie privée de ces deux-là était trop pu-
blique pour que cette histoire soit considérée comme une 
affaire privée. Ce n’était pas un homme et une femme qui 
se mariaient pour des raisons qui leur étaient propres  : 
c’était l’Union libre qui épousait la Pensée radicale.

Or si Mary Wollstonecraft avait eu besoin de notoriété 
et de gloire pour échapper au déclassement social dont 
elle avait souffert à son entrée dans le monde adulte, elle 
commençait à entrevoir les dégâts que la vie publique 
produisait sur sa vie personnelle. Son « mépris indigné 

1. Lettre à Amelia Anderson.
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pour les règles [du] monde  » englobait désormais les 
règles spécifiques du monde intellectuel radical de son 
époque. Cette morale parallèle, mise en place par les 
porte-parole du rationalisme de 1789, était aussi peu ra-
tionnelle que celle des puritains bien-pensants. Et pour 
Mary Wollstonecraft, le manque de raison était ce dont 
souffrait le monde :

Qu’est-ce qui fait la supériorité de l’homme sur le monde 
animal ? La réponse est aussi claire que deux et deux font 
quatre : c’est la Raison1.

Et en ces temps de transformations, le monde souffrait 
de mille maux : révolutions, guerres, émeutes secouaient 
l’Europe et sa lointaine cousine, l’Amérique.

Les tensions qui, tour à tour, ont traversé nos nations 
depuis l’époque préindustrielle peuvent être lues comme 
les craquements plus ou moins prononcés de deux conti-
nents qui s’éloignent l’un de l’autre. Chaque fois qu’une 
société a, dans les faits, contredit trop violemment les 
principes qui la régissaient jusqu’alors, les conflits so-
ciaux et politiques ont pris le devant de la scène. Et plus 
le pouvoir en place a résisté aux changements nécessaires 
aux citoyens pour qu’ils vivent relativement mieux à la 
fin qu’au début de leur vie, plus les événements ont été 
sanglants. Les révolutions, les guerres civiles sont des 
fractures irréparables de sociétés qui n’ont pas su prévoir 
les changements sociaux, chercher les solutions intermé-
diaires, jeter des ponts entre le passé et le futur. Dans 

1. Défense des droits de la femme, Payot, Paris, 1976. Présenté par Marie-Françoise 
Cachin.
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un présent irrespirable, on n’a « rien à perdre que son 
oppression », et les peuples l’ont chanté sur tous les tons.

Mary Wollstonecraft et William Godwin étaient de 
ceux qui ont cherché à jeter des ponts entre l’époque de 
la société agricole et l’ère industrielle, entre le temps des 
privilèges et celui des masses. Ils s’étaient pour cela forgé 
une arme avec les penseurs de leur génération, : la Raison.

Et la Raison veut que nous regardions, à la lumière de 
ce que nous savons maintenant de cette époque, quelques 
faits réels incontournables de l’Angleterre à l’aube du 
xixe  siècle, si nous voulons comprendre de quels nou-
veaux outils la pensée avait besoin pour adapter l’être hu-
main à ses nouvelles conditions de vie. Des outils que 
forgèrent les parents de Mary Shelley afin d’agir sur le 
monde qui allait être le sien.

Industrialisation, boom démographique, urbanisation : 
l’Angleterre, puissance mondiale de premier plan, est au 
cœur du tourbillon. À chacun de ses problèmes, l’An-
gleterre du xviiie siècle apporte des solutions conserva-
trices : continuité, maintien des traditions, verrouillages 
qui vont craquer irrémédiablement au siècle suivant – et 
se brisent encore aujourd’hui.

L’industrialisation, c’est l’introduction des machines 
dans la production et l’accélération de celle-ci. Les in-
ventions qui sous-tendent notre modernité sont presque 
toutes nées au xviiie siècle.

La chimie se dote, en 1787, de la nomenclature que 
nous lui connaissons aujourd’hui. Le nouveau système 
des poids et mesures est adopté en France en 1790. Côté 
transports, la première montgolfière s’envole le 21 no-
vembre 1783 (conquête de l’air) ; le premier bateau à va-
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peur remonte la Saône à partir de Lyon le 15 juillet 1783 
(conquête de la vitesse : mais il faudra attendre 1784 
pour voir arriver la première locomotive à vapeur, et 1814 
pour la mettre sur rails). Dans le domaine des communi-
cations, le premier télégraphe visuel date de 1790. Quant 
aux innovations de la vie quotidienne, elles sont plus an-
ciennes mais plus lentes : la première machine hydrau-
lique (machine de Marly : 1676), le premier éclairage de 
ville est mis en place à Paris en 1667, mais la première 
lampe à huile date de 1783 (conquête de la lumière), la 
lampe à gaz artificiel de 1790, la batterie électrique de 
Volta de 1799. Des méthodes industrielles sont mises au 
point : procédé de fabrication du papier à partir du bois 
(1732) ; de fabrication de la porcelaine (1740, très utilisée 
dans l’aéronautique un siècle plus tard) ; des nouveaux 
procédés pour la peinture et l’encaustique (1749) ; le pro-
cédé de fabrication de l’acier (1788). Et même, puisque 
nous parlons littérature, le premier crayon à mine de 
plomb de M. Conté (1795), suivi de l’arrivée de la pre-
mière machine à fabriquer le papier (1798). La France a 
joué un grand rôle dans ces inventions, mais l’Angleterre 
a souvent produit les cerveaux capables de les appliquer, 
surtout à grande échelle.

Car l’échelle va s’agrandir. Le boom démographique de 
l’Angleterre du xixe siècle se prépare : le pays passera de 
dix à trente-sept millions d’habitants entre 1801 et 1900. 
Cette inflation des techniques et des citoyens entraîne 
l’exil des paysans vers les villes. N’importe quel manuel 
d’histoire le rappelle, mais les chiffres sont frappants. Au 
cours du xixe siècle, la population de Londres et celle de 
Paris vont être multipliées par quatre, celle de Vienne 
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par cinq, celle de Berlin par neuf et celle de New York 
par... quatre-vingts ! La seule Angleterre, qui compte 
deux villes de plus de cent mille habitants en 1800, en 
comptera douze en 1850 et cinquante en 1913.

Voilà l’époque où s’apprête à vivre Mary Shelley. Une 
époque dont Charles Dickens dira :

Il y eut le meilleur et le pire des temps,
Un siècle de sagesse, un siècle de folie,
L’ère de la foi comme de l’incroyance,
Saison de la lumière et saison de la nuit,
Printemps d’espoir, hiver de désespérance1.

Little William

L’enfant que Mary Wollstonecraft et William Godwin 
attendaient devait s’appeler William, comme son père. 
C’est du moins ainsi qu’ils le nomment dans leur corres-
pondance. Dès le mois de juin, William Godwin écrit :

Ton William (me connais-tu sous ce nom ?) salue affec-
tueusement le trio M, F le dernier et le moindre (du moins 
par la taille), little W.2

... et Mary Wollstonecraft lui écrit le même jour (leurs 
lettres se croisant) :

William est vivant – et mon apparence ne fait plus au-
cun doute –, tu percevras, j’ose le dire, la différence. Quelle 
bonne chose que d’être un homme3 !

1. Charles Dickens : Un conte de deux villes, trad. Jeanne Métifeu-Béjeau, Gallimard, 
1970.
2. Lettre du 10 juin 1797.
3. Lettre du 10 juin 1797.
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Le futur père, quant à lui, a parfois de très jolies façons 
de dire à son épouse combien il est heureux : il termine 
une de ses lettres d’un claironnant :

Salue William en mon nom. Tu sais peut-être comment 
le faire1.
Ainsi, William est vivant : et même si Mary 

Wollstonecraft pense souvent à son amie de cœur Fanny 
Blood, morte dans ses bras douze ans plus tôt en met-
tant au monde un enfant, c’est sans appréhension avouée 
qu’elle s’apprête à accoucher du petit William. Le jour 
de l’accouchement, elle envoie trois notes à William 
Godwin, qui attend en vaquant à ses affaires habituelles. 
Dans l’après-midi, en plein travail, elle lui demande de 
ne pas lui rendre visite. Il viendra le soir, après le dîner, 
à temps pour entendre les premiers cris du nouveau-né. 
Ou, plus exactement, de la nouveau-née : Mary.

Dans la nuit, les complications interviennent et 
William Godwin court chercher lui-même le chirurgien, 
qui va extraire le placenta à la clarté des bougies, sans 
anesthésie, jusqu’aux premières lueurs de l’aube.

Le lendemain, dans la matinée, William Godwin rend 
enfin visite à Mary Wollstonecraft, qui se sent beaucoup 
mieux, et à la petite Mary. Il a décrit cet instant d’émo-
tion dans un de ses romans, Saint-Léon :

Je n’oublierai jamais l’entrevue que nous avons eue im-
médiatement après son premier accouchement, les effu-
sions avec lesquelles nous nous sommes retrouvés lorsque 
tout danger fut écarté [...], le sens du sacré avec lequel la 
mère présenta son bébé à son mari [...].

1. Lettre du 15 juin 1797.
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