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CAaTHY BERNHEIM

Mary Shelley

Au-dela de Frankenstein

le félin



Critique de cinéma et de littérature, traductrice des
autobiographies d’Angela Davis et ' Emma Goldman,
Cathy Bernheim a écrit des biographies d’artistes
(Francis Picabia, Valentine Hugo) et des essais féministes
(Perturbation, ma seeur, L'amour presque parfait).

Elle y raconte le dépot de la gerbe « A la femme in-
connue du soldat inconnu » a UArc de Triomphe en
aout 1970 par une dizaine de militantes du futur MLE,
dont elle-méme, ainsi que la création de la rubrique du
« Sexisme ordinaire » avec Simone de Beauvoir dans la
revue Les Temps Modernes. Passionnée de science-fiction
médicale, elle a imaginé le pendant féminin de Victor
Frankenstein en pionni¢re de la procréation artificielle
dans un roman intitulé Cobaye Baby. Avant de consa-
crer une biographie a son arriere-grand-oncle Hippolyte
Bernheim, précurseur de I'hypnose thérapeutique.



PrRELUDE
UN ENLEVEMENT

Le 28 juillet 1814, a quatre heures du matin, un ca-
briolet s’arréte au coin de Hatton Garden, non loin du
41 Skinner Street, a Londres. Le poéte Percy B. Shelley,
qui a veillé toute la nuit, en descend. Dans l'obscurité,
une silhouette féminine court a sa rencontre : cest Mary
Godwin, la jeune femme qu’il vient enlever a son pere,
car celui-ci a refusé de consentir a les laisser s’aimer.

Et pourtant ils s’aiment, lui le poéte et elle 1a jeune fille.
Un vrai conte de fées. Du moins, quand on le raconte.
Mais, dans cette histoire, nous le verrons bientot, le récit
des événements est une chose, leur vécu en est une autre.

Pour I'instant, deux amoureux se retrouvent. Lui est un
aristocrate au visage avenant, aux boucles blondes, I'air
encore adolescent malgré ses vingt-deux ans, de consti-
tution plutot fragile. Elle, pour sa part, a tout de la jeune
fille timide, effacée et bien élevée. Du moins en appa-
rence. Car son esprit frondeur s’accorde déja passion-
nément a celui du poete, renvoyé trois ans auparavant
d’Oxford pour avoir publié un pamphlet intitulé De /a
nécessité de lathéisme.

Son esprit I'aime, son corps a suivi. Quelle autre raison
aurait,  seize ans, Mary Godwin (qui nest pas encore
Mary Shelley) de quitter si vite la maison paternelle ?

Mary est repartie a l'intérieur régler quelques détails.
Shelley attend, le coeur battant (note-t-il plus tard dans
leur journal commun). Mary revient. Elle est accompa-
gnée de Jane Clairmont, fille de la seconde épouse du
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peére de Mary. Clest décidé : ils partiront a trois. Celle
que l'histoire retiendra sous le nom de Claire Clairmont,
tuture maitresse de Lord Byron, est un chaperon d’un
genre particulier : née huit mois apres Mary, cest une
adolescente impressionnable, exaltée, fortement attirée,
elle aussi, par Shelley. On ne sait trop comment elle a
réussi a se glisser au milieu du couple, mais elle est la et
sera 1a, pesant parfois de toute sa présence, tout au long
des huit années que va durer la vie commune errante de
Percy et Mary.

Le cabriolet cahote sur le pavé de cette rue londo-
nienne et les emporte vers la mer. Ici commence 'une des
aventures littéraires les plus curieuses de notre culture.
Un périple extravagant pendant lequel deux étres vont
effectuer ensemble, a travers 'Europe, une course affolée
et sans répit pour gagner sur terre leur part de paradis.
Leur parcours commun s’achévera huit ans plus tard, le
14 juillet 1822, quand l'eau va rejeter sur les rives d’un lac
italien le corps de Percy B. Shelley, mort noyé quelques
jours avant son trentiéme anniversaire.

Ce voyage tragique nest que le début d’une histoire,
celle de Mary Shelley, auteure a I'dge de dix-huit ans
d’un classique de la littérature fantastique devenu un
mythe de notre temps : Frankenstein.
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CHAPITRE T
UN LOURD HERITAGE

Appellation controlée

Comme la grande majorité des femmes aujourd’hui
encore, Mary va porter au cours de sa vie plusieurs noms
de famille. Comme la grande majorité des femmes au-
jourd’hui encore, elle en assumera le poids. Chaque fois,
I'histoire d’une famille s’inscrira dans sa chair, dans sa fa-
¢on d%étre au monde, dans le regard des autres et dans ses
perspectives d’avenir. Pour Mary, cette difficulté propre
au destin féminin se double d’une autre particularité :
chacun des noms qui la désignent tour 4 tour est un nom
célebre, connu du public et des cercles du pouvoir intel-
lectuel de son époque.

Née sous les feux des projecteurs, Mary grandit a
Tombre de la gloire passée de sa mére et de la notorié-
té paternelle, devient mere sous la surveillance jalouse
d’un patriarche inflexible (Sir Timothy, le pére de Percy
Shelley), soucieux de préserver son nom de tout scandale
(et, reconnaissons-le, 0’y parvenant pas souvent du vivant
de son fils). Adulte chargée de responsabilités (elle éleve
seule son fils car elle ne sest jamais remariée), elle n'a
alors de cesse d’'imposer a tous 'image exacte de ce qu'elle
veut étre : ni Mary seulement (prénom quelle partage
avec sa mére), ni Mary Godwin (nom porteur des dou-
leurs de l'enfance), ni Mary Wollstonecraft Shelley (nom
qui désigne un pacte entre le présent et le passé), mais
simplement, le plus exactement possible : Mary Shelley.
Femme adulte, veuve et écrivaine réputée en son temps.
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Une naissance avec violence

Mary est née a Londres le 30 aott 1797 4 23 heures 20.
Onze jours plus tard, le 10 septembre 1797, a
7 heures 40 du matin, sa mére meurt d’'une septicémie.
Fait divers banal, a une époque ou les grossesses sont en
permanence « a risque ». Une histoire de placenta mal éva-
cué (compliquée par le recours a plusieurs médecins venus
relayer une sage-femme dépassée par les événements ou
impuissante) a mis fin 2 la vie de Mary Wollstonecraft
a l'age de trente-huit ans. Elle laisse deux filles : Fanny
Imlay (trois ans) et la petite Mary, fruit d’'une union re-
lativement bréve avec William Godwin : un homme qui
était son amant depuis un an mais son époux depuis cinq
mois seulement.

Un an pour connaitre intimement une femme, ce
nest pas beaucoup, mais cela a suffi pour que William
Godwin soit profondément, passionnément — quoiquen
apparence froidement — amoureux. Cela, on peut l'afhir-
mer, non seulement parce que ¢a fait joli dans une bio-
graphie et quon aime toujours parler d’amour, mais parce
qu’il reste des traces écrites de cette union : les lettres
que se sont échangées Mary Wollstonecraft et William
Godwin' entre le 13 juillet 1796 et le 30 aott 1797, date

de naissance de leur fille Mary.

1. Godwin et Mary. Lettres de William Godwin et Mary Wollstonecraft éditées par
Ralph M. Wardle, University of Kansas Press, 1966.
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Un mariage de raison passionnée

L’homme prend le corps de la femme, et laisse rouiller son
esprit [...] et qui peut dire combien de générations il faudra
pour que se développent la vertu et les talents

des descendantes affranchies de ces esclaves abjectes 2

Mary Wollstonecraft, Défense des droits de la femme.

Lorsqu’ils se croisent pour la premiére fois, Mary
Wollstonecraft et William Godwin ne se plaisent
guere. La rencontre a lieu le 13 novembre 1791 chez
Joseph Johnson, léditeur du premier essai de Mary
Wollstonecraft : Vindication of the Rights of Man, paru un
an plus tot. Défense des principes qui ont animé les débuts
de la Révolution en France, le livre a fait scandale dans
la bonne société anglaise, pour qui Mary Wollstonecraft
fait figure de diable en jupon. Les rumeurs courant sur ses
amours tumultueuses, ol elle cherche 4 concilier passion
et liberté, nont pas aidé a adoucir sa réputation. William
Godwin ne pense pas beaucoup de bien de cette femme
d’esprit aux maniéres pourtant douces : il sen méfie. Il
n'a pas encore fait paraitre son ceuvre majeure, un essai
intitulé Political Justice (1793), qui connaitra un grand
retentissement et sera réédité de nombreuses fois. Elle
ne garde pas une trés bonne impression de cet homme
brillant mais péremptoire, excessivement raisonneur et
physiquement assez terne.

Ils se revoient quatre ans plus tard chez une amie com-
mune, et les choses ont considérablement changé. La se-
conde édition de Political Justice vient de paraitre, mais
William Godwin a pris conscience de l'extréme solitude
affective dans laquelle il sest réfugié trop longtemps.
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De son coté, Mary Wollstonecraft est en train de faire
le deuil de tous ses espoirs : les idéaux de 1789 noyés
dans le sang de 1793, une vieille liaison impossible qui
se solde par la charge d’une enfant illégitime, et deux
tentatives de suicide.

Ils sont mirs pour la rencontre.

Ils nont pourtant vraiment pas l'air faits I'un pour
lautre.

Fils de pasteur, devenu pasteur puis renongant au sa-
cerdoce, William Godwin est un homme d’un abord
difficile, replié sur lui-méme, a l'intelligence mordante,
rigoureux a lexces et extrémement soucieux des conve-
nances dans tous les domaines a l'exception d’un seul :
celui de la pensée.

Pour sa part, lauteure de Vindication of the Rights of
Man a dressé dans son livre majeur, Vindication of the
Rights of Woman (« Défense des droits de la femme »),
un constat lucide, sans appel, de la situation des femmes
ason époque, et jeté les bases d’'un féminisme rationaliste
qui semble particulierement ardu a mettre en pratique.
Fille ainée d’un hobereau alcoolique dont elle redoutait
la violence, et qui a laissé ses trois filles sans fortune a
leur majorité, Mary Wollstonecraft a dG gagner sa vie
comme préceptrice et sest intéressée de pres a léducation
des filles. Cest d’ailleurs par ce biais quelle est devenue
écrivaine, commettant (le mot nest pas trop fort) un ma-
nuel déducation des filles qui ne manquait ni de poigne,
ni de belles idées, mais presque totalement de sens de la
psychologie des enfants.

Les voila donc tous deux réunis par une attirance mu-
tuelle dont William Godwin dira plus tard dans son livre
consacré aux ceuvres de sa femme :
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La prédilection que nous avons congue 'un pour l'autre
était de cette sorte que jai toujours regardée comme le
plus pur et le plus raffiné des amours’.

Mais ils mettent six mois a devenir amants. Le temps
pour William Godwin d’envoyer ce qui semble étre... une
demande en mariage 4 une autre ! Et détre repoussé. Le
temps pour Mary Wollstonecraft de rompre définitive-
ment avec Gilbert Imlay, le pere de sa fille Fanny. De
s'accoutumer, aussi, aux maniéres brusques d’un soupi-
rant qui ne soupire guere mais lui jette a la téte, par lettre
interposée, les arguments rationnels de sa passion en vers
de mirliton.

Mary Wollstonecraft a son franc-parler et la réponse
quelle fait a la premiére lettre d’amour de William
Godwin est assez pittoresque :

[...] Je veux par ailleurs vous rappeler, lorsque vous
mécrivez en vers, de ne pas choisir la tiche la plus aisée,
mes perfections, mais de plonger dans vos propres senti-
ments, cest-a-dire de me donner un survol de votre cceur.
Je vous en prie humblement, ne faites pas de moi « un
bureau sur lequel on écrit », 4 moins que vous ne vous
reconnaissiez en toute honnéteté ensorcelé?.

Derriére cette fagade ironique se cache pourtant une
temme fragile qui, ne l'oublions pas, a tenté par deux fois
de se suicider 'année précédente. Sa fragilité, ses incer-
titudes transparaissent dans sa réaction a leur premiere
nuit d’amour :

[...] Méprisant la fausse pudeur, j’ai presque peur d’avoir
perdu de vue la véritable. [...] Considére ce qui sest passé
comme une fievre de ton imagination ; une de ces légeres

1. William Godwin, dans sa présentation de Memoirs de Mary Wollstonecraft.
2. Lettre du 1 juillet 1796.
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secousses mortelles auxquelles tu peux étre sujet, et moi je
redeviendrai un promeneur solitaire. Adieu ! J’allais ajou-
ter : Dieu te bénisse’ !

Et I'on mesure la force des sentiments de William
Godwin a ce qu’il lui répond immédiatement :

Comme n'importe quel autre homme, je ne peux par-
ler que de ce que je connais. Mais cela, je peux I'affirmer
pleinement : rien de ce que j’ai vu en toi ne pourrait le
moins du monde me faire penser quen méprisant la fausse
pudeur, tu as perdu de vue la véritable. Je ne vois rien en
toi que je ne respecte et n'adore?.

Ainsi dong, ils vont s’aimer, se le dire autant qu’ils le
peuvent, campant sur leurs positions de principe quant
a la vie commune, la liberté dont chacun doit pouvoir
user et abuser & sa guise. Ils vivent dans deux maisons
séparées. Mary Wollstonecraft éleve la petite Fanny, écrit
un livre?, méne sa carriére, regoit des visites, parfois celle
de Godwin. Elle garde avec lui ce ton d’irrespect amical
si caractéristique, une douce raillerie pleine de tendresse
devant laquelle le vieux garcon (il a alors tout juste qua-
rante ans) fond comme neige au soleil :

Veux-tu pas, comme dirait Fannykin, passer me voir au-
jourd’hui ? [...] Je suis venue chez toi hier, avant d’aller
diner, non pour Mary*, mais pour emmener Mary — est-

il nécessaire de préciser a votre Savante Philosophie que

jentends par 1a moi-méme ?

1. Lettre du 17 aott 1796.

2. Lettre du 17 aott 1796.

3. The Wrongs of Woman, ou Maria, Oxtord University Press, 1976. Présenté par Gary
Kelly.

4.11 Sagit de son livre Mary, a fiction, paru en 1788.

5. Lettre du 11 aoat 1796.
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Quand, comme dans tout couple composé de person-
nalités trop extrémes, les crises éclatent, ils apprennent a
les négocier. Il nest pas, loin de 14, le plus délicat des épis-
toliers ni des amants, et elle riposte en femme ulcérée qui
a connu trop de désillusions en amour pour laisser passer
le moindre orage sans réagir. Ils senvoient alors des mots
d’excuses, évoquent les conversations difficiles qui les ont
tenus longtemps éveillés, se pardonnent. La plus grave
de ces crises a lieu lorsque Mary Wollstonecraft apprend
quelle est enceinte. Il est alors question de mariage : la
fierté de Mary Wollstonecraft ne s’accommode plus de
ces liaisons sans lendemain qu'elle a connues jusqu’alors.
Elle refuse de mettre au monde un autre enfant illégi-
time. Elle aspire a la stabilité, 2 un peu de paix, a une po-
sition sociale indiscutable, et, en ce temps-1a, la seule qui
soit vraiment pour les femmes est celle de femme mariée.
Mais pour envisager le mariage, elle doit se battre d’abord
contre sa propre méfiance, contre elle-méme qui écrivait
a William Godwin a propos de 'union de Montagu et de
Sarah Wedgwood :

Jai pour n'importe lesquels de mes amis se préparant
a se marier un peu le méme sentiment que j’aurais si on
les condamnait aux travaux forcés a Spielburg [une prison
allemande]. Il est possible que le despote meure et que le
nouveau despote salue son accession au pouvoir en ou-
vrant toutes les gedles : cest a peu pres le seul espoir que
puisse avoir 'infortuné prisonnier.

Mais elle doit aussi se battre contre son amant, qui
nenvisage pas cette union légitime avec beaucoup plus
d’enthousiasme.

La bataille dure vraisemblablement du mois de jan-
vier au mois de mars. Les atermoiements de William
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Godwin emplissent Mary Wollstonecraft d’amertume.
Parfois, elle se décourage :

Je suis orgueilleuse, peut-étre, consciente de ma propre
pureté et de mon intégrité, et de nombreuses circonstances
de ma vie ont contribué a éveiller en mon coeur un mépris
indigné pour les régles d'un monde auquel j’aurais depuis
longtemps souhaité le bonsoir si je nétais pas mere'.

Mais elle tient bon, et le mariage a lieu, le 29 mars
1797, cinq mois presque jour pour jour avant la naissance

de la petite Mary.

Des idées au logis

Imaginez qu’'un jour Simone de Beauvoir et Jean-Paul
Sartre aient annoncé a la France médusée qu'ils allaient
se marier : cest a peu prés leffet que fit ce mariage. Dans
les cercles intellectuels et le public qui suivaient de pres,
depuis des années, les idées avancées que professaient
(chacun de son coté) Mary Wollstonecraft et William
Godwin, on s’indigna. Des amis proches protestérent. En
quelque sorte, la vie privée de ces deux-la était trop pu-
blique pour que cette histoire soit considérée comme une
affaire privée. Ce nétait pas un homme et une femme qui
se mariaient pour des raisons qui leur étaient propres :
c’était I'Union libre qui épousait la Pensée radicale.

Or si Mary Wollstonecraft avait eu besoin de notoriété
et de gloire pour échapper au déclassement social dont
elle avait souffert a son entrée dans le monde adulte, elle
commengait a entrevoir les dégits que la vie publique
produisait sur sa vie personnelle. Son « mépris indigné

1. Lettre 2 Amelia Anderson.
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pour les regles [du] monde » englobait désormais les
régles spécifiques du monde intellectuel radical de son
époque. Cette morale parallele, mise en place par les
porte-parole du rationalisme de 1789, était aussi peu ra-
tionnelle que celle des puritains bien-pensants. Et pour
Mary Wollstonecraft, le manque de raison était ce dont
souffrait le monde :
Quest-ce qui fait la supériorité de 'homme sur le monde
animal ? La réponse est aussi claire que deux et deux font
quatre : cest la Raison’.

Et en ces temps de transformations, le monde souffrait
de mille maux : révolutions, guerres, émeutes secouaient
I'Europe et sa lointaine cousine, ’Amérique.

Les tensions qui, tour a tour, ont traversé nos nations
depuis I'époque préindustrielle peuvent étre lues comme
les craquements plus ou moins prononcés de deux conti-
nents qui séloignent 'un de 'autre. Chaque fois qu'une
société a, dans les faits, contredit trop violemment les
principes qui la régissaient jusqu'alors, les conflits so-
ciaux et politiques ont pris le devant de la scene. Et plus
le pouvoir en place a résisté aux changements nécessaires
aux citoyens pour quils vivent relativement mieux a la
fin qu'au début de leur vie, plus les événements ont été
sanglants. Les révolutions, les guerres civiles sont des
fractures irréparables de sociétés qui nont pas su prévoir
les changements sociaux, chercher les solutions intermé-
diaires, jeter des ponts entre le passé et le futur. Dans

1. Défense des droits de la_ femme, Payot, Paris, 1976. Présenté par Marie-Frangoise
Cachin.
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un présent irrespirable, on n'a « rien a perdre que son
oppression », et les peuples 'ont chanté sur tous les tons.

Mary Wollstonecraft et William Godwin étaient de
ceux qui ont cherché a jeter des ponts entre Iépoque de
la société agricole et 1ere industrielle, entre le temps des
privileges et celui des masses. Ils sétaient pour cela forgé
une arme avec les penseurs de leur génération, : la Raison.

Et la Raison veut que nous regardions, a la lumiére de
ce que nous savons maintenant de cette époque, quelques
faits réels incontournables de I'Angleterre a 'aube du
xI1x¢ siecle, si nous voulons comprendre de quels nou-
veaux outils la pensée avait besoin pour adapter 1€étre hu-
main a ses nouvelles conditions de vie. Des outils que
forgerent les parents de Mary Shelley afin d’agir sur le
monde qui allait étre le sien.

Industrialisation, boom démographique, urbanisation :
I’Angleterre, puissance mondiale de premier plan, est au
cceur du tourbillon. A chacun de ses problémes, '’An-
gleterre du xvii© siécle apporte des solutions conserva-
trices : continuité, maintien des traditions, verrouillages
qui vont craquer irrémédiablement au siécle suivant — et
se brisent encore aujourd’hui.

L'industrialisation, cest l'introduction des machines
dans la production et 'accélération de celle-ci. Les in-
ventions qui sous-tendent notre modernité sont presque
toutes nées au XVIII® siecle.

La chimie se dote, en 1787, de la nomenclature que
nous lui connaissons aujourd’hui. Le nouveau systeme
des poids et mesures est adopté en France en 1790. Coté
transports, la premiere montgolfiere senvole le 21 no-
vembre 1783 (conquéte de l'air) ; le premier bateau a va-
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peur remonte la Sadne a partir de Lyon le 15 juillet 1783
(conquéte de la vitesse : mais il faudra attendre 1784
pour voir arriver la premiére locomotive a vapeur, et 1814
pour la mettre sur rails). Dans le domaine des communi-
cations, le premier télégraphe visuel date de 1790. Quant
aux innovations de la vie quotidienne, elles sont plus an-
ciennes mais plus lentes : la premiére machine hydrau-
lique (machine de Marly : 1676), le premier éclairage de
ville est mis en place 4 Paris en 1667, mais la premiére
lampe a huile date de 1783 (conquéte de la lumiére), la
lampe a gaz artificiel de 1790, la batterie électrique de
Volta de 1799. Des méthodes industrielles sont mises au
point : procédé de fabrication du papier a partir du bois
(1732) ; de fabrication de la porcelaine (1740, tres utilisée
dans l'aéronautique un siécle plus tard) ; des nouveaux
procédés pour la peinture et lencaustique (1749) ; le pro-
cédé de fabrication de l'acier (1788). Et méme, puisque
nous parlons littérature, le premier crayon a mine de
plomb de M. Conté (1795), suivi de l'arrivée de la pre-
miére machine a fabriquer le papier (1798). La France a
joué un grand role dans ces inventions, mais I’Angleterre
a souvent produit les cerveaux capables de les appliquer,
surtout a grande échelle.

Car Iéchelle va s’agrandir. Le boom démographique de
I’Angleterre du x1x® siécle se prépare : le pays passera de
dix a trente-sept millions d’habitants entre 1801 et 1900.
Cette inflation des techniques et des citoyens entraine
lexil des paysans vers les villes. N'importe quel manuel
d’histoire le rappelle, mais les chiffres sont frappants. Au
cours du x1x° siécle, la population de Londres et celle de
Paris vont étre multipliées par quatre, celle de Vienne
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par cing, celle de Berlin par neuf et celle de New York
par... quatre-vingts ! La seule Angleterre, qui compte
deux villes de plus de cent mille habitants en 1800, en
comptera douze en 1850 et cinquante en 1913.

Voila Iépoque ou s’appréte a vivie Mary Shelley. Une
époque dont Charles Dickens dira :
Ily eut le meilleur et le pire des temps,
Un siécle de sagesse, un siécle de folie,
L%re de la foi comme de 'incroyance,
Saison de la lumiére et saison de la nuit,
Printemps d’espoir, hiver de désespérance’.

Little William

Lenfant que Mary Wollstonecraft et William Godwin
attendaient devait s’appeler William, comme son peére.
Clest du moins ainsi qu’ils le nomment dans leur corres-
pondance. Des le mois de juin, William Godwin écrit :

Ton William (me connais-tu sous ce nom ?) salue affec-

tueusement le trio M, F le dernier et le moindre (du moins
par la taille), little W.2

... et Mary Wollstonecraft lui écrit le méme jour (leurs
lettres se croisant) :
William est vivant — et mon apparence ne fait plus au-
cun doute —, tu percevras, jose le dire, la différence. Quelle

bonne chose que détre un homme? !

1. Charles Dickens : Un conte de deux villes, trad. Jeanne Métifeu-Béjeau, Gallimard,
1970.

2. Lettre du 10 juin 1797.

3. Lettre du 10 juin 1797.
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Le futur pére, quant a lui, a parfois de tres jolies fagons
de dire a son épouse combien il est heureux : il termine
une de ses lettres d’'un claironnant :

Salue William en mon nom. Tu sais peut-étre comment
le faire’.

Ainsi, William est vivant: et méme si Mary
Wollstonecraft pense souvent a son amie de cceur Fanny
Blood, morte dans ses bras douze ans plus t6t en met-
tant au monde un enfant, cest sans appréhension avouée
quelle s’appréte a accoucher du petit William. Le jour
de l'accouchement, elle envoie trois notes a William
Godwin, qui attend en vaquant a ses affaires habituelles.
Dans l'aprés-midi, en plein travail, elle lui demande de
ne pas lui rendre visite. Il viendra le soir, aprés le diner,
a temps pour entendre les premiers cris du nouveau-né.
Ou, plus exactement, de la nouveau-née : Mary.

Dans la nuit, les complications interviennent et
William Godwin court chercher lui-méme le chirurgien,
qui va extraire le placenta a la clarté des bougies, sans
anesthésie, jusqu’aux premiéres lueurs de I'aube.

Le lendemain, dans la matinée, William Godwin rend
enfin visite 8 Mary Wollstonecraft, qui se sent beaucoup
mieux, et a la petite Mary. Il a décrit cet instant démo-
tion dans un de ses romans, Saint-Léon :

Je noublierai jamais l'entrevue que nous avons eue im-
médiatement aprés son premier accouchement, les effu-
sions avec lesquelles nous nous sommes retrouvés lorsque
tout danger fut écarté [...], le sens du sacré avec lequel la
meére présenta son bébé a son mari [...].

1. Lettre du 15 juin 1797.



