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CHAPITRE VIII
LCEUROPE DE LEST

Et I’Europe dite de I'Est? Comment ce programme vous a-t-il été confié?

En 1965-1966, Josselson a demandé a Jelenski de prendre la direc-
tion du programme des séminaires du Congres, ce qu’il accepta avec
plaisir (mais ce ne fut « officialisé¢ » qu'en décembre 1967). En accord
avec Pierre Emmanuel, il me proposa alors de prendre en charge les
activités du Congres qu’il menait sous I'étiquette du Comité d’écrivains
et d’éditeurs pour une entraide européenne, c’est-a-dire les envois de
livres et d’abonnements, ainsi que 'octroi de bourses de voyage.

Ce domaine était nouveau pour moi. J’ai fait mon apprentissage en
prenant conseil aupres de Jelenski et bien entendu de Pierre Emmanuel,
particuli¢rement au fait de la situation dans ces pays qu’il avait décou-
verts en 1947 et ou il conservait de nombreux contacts épistolaires.

Nous navons pas encore parlé de Constantin Jelenski.

Un homme fin et généreux de son temps, brillant et séduisant, d’'une
grande culture (il parlait couramment l'allemand, 'anglais, le fran-
cais, l'italien et le polonais), a l'intelligence ultrarapide, sensible aux
idées dans le vent et aux modes intellectuelles. Je I'avais rencontré en
décembre 1963 lorsqu’il avait fallu venir en aide & Bergamin qui lui
était particulierement cher.

Arrivé au Congres en décembre 1952, par lintermédiaire de
Nicolas Nabokov qui I'avait connu & Rome lorsqu’il était en poste a la
FAO, Jelenski avait une puissance de travail étonnante. Il soccupait de
domaines multiples, en particulier la revue Preuves a laquelle il four-
nissait des textes de nombreux auteurs (et aussi les siens) et la Galerie
Lambert, située dans I’ile Saint-Louis a Paris, ou, en collaboration avec
son directeur Kazimierz Romanowicz, il organisait des expositions de
jeunes peintres européens, asiatiques et autres, modestement financées
par le Congres.



En 1953, il avait constitué dans le cadre du Congres un « Comité
pour 'Europe centrale et orientale » on ne peut plus informel, composé
d’une douzaine d’écrivains, d’artistes et de savants polonais, roumains,
tcheques, etc., tous exilés en France, afin de l'aider a réaliser, en colla-
boration avec la Radiodiffusion francaise, une émission hebdomadaire
de quinze a vingt minutes, destinée a informer des auditeurs d’Eu-
rope centrale et orientale des événements culturels les plus importants
en Europe occidentale et dont ils ne pouvaient avoir connaissance par
d’autres voies. En huit ans, une centaine d’heures ont ainsi été diffu-
sées, qui permirent aussi de familiariser les auditeurs avec I'existence et
les activités du Congres (ce qui incita Ilya Ehrenburg 2 demander au
gouvernement francais la suppression de ces émissions). Ce comité avait
également pour mission de répondre & toute demande de documenta-
tion ou de coopération concernant la vie culturelle en Albanie, Bulgarie,
Hongrie, Pologne, Roumanie, Tchécoslovaquie et dans les pays baltes.

Jelenski avait la chance d’étre remarquablement secondé par sa secré-
taire Teresa Campi, qui était trilingue, rapide, efficace. De plus, ayant
une passion pour sa machine a écrire, elle tapait impeccablement et a
toute vitesse. Et lui, il avait, chevillé au corps, 'amour de la Pologne
dont il parlait en disant « mon pays ». Plus précisément, il avait 'amour
de sa culture, de sa littérature, de ses amis qui y vivaient.

Le COMITE D ECRIVAINS ET D EDITEURS
POUR UNE ENTRAIDE EUROPEENNE

Quand et pourquoi ce comité a-t-il été créé?

Au départ ce fut aussi un groupe informel, sans statut légal, avec une
liste de noms imprimés sur du papier a lettres, qui s'est d’abord appelé
« Livres pour 'Europe de I'Est ». Ensuite, a I'issue d’une conférence
organisée par le Congres 2 Zurich, en septembre 1956, il s'est appelé
« Comité d’écrivains et d’éditeurs pour la coopération européenne »,
ce qui permit de concrétiser 'idée que Daniel Bell et Jelenski avait eue
Pannée précédente : envoyer des livres et des revues en Pologne, qui en
mangquait cruellement.

Cette conférence avait réuni une vingtaine de responsables de revues
littéraires anglaises, francaises, italiennes, polonaises, soviétiques et
yougoslaves, invités officiellement par la revue Les Lettres nouvelles et



son directeur, Maurice Nadeau. Tous les participants étaient logés dans
le méme hétel, afin que soient facilités les contacts personnels. Pour la
petite histoire : les invités russes firent la surprise d’arriver non seule-
ment avec un jour de retard — ce qui avait permis de comparer la liberté
et le niveau d’une discussion en leur absence et en leur présence —, mais
au nombre de sept au lieu de trois : deux soi-disant traducteurs parfaite-
ment inutiles puisqu’un traducteur avait été prévu par les organisateurs,
et deux inconnus : des représentants policiers de leur ambassade. Dées
le lendemain, Ignazio Silone ayant déclaré qu’il renoncait a présider
les séances si ces quatre personnages continuaient a s’imposer, ceux-ci
quitterent la salle de réunion.

Qui faisait partie de ce comité?

Une douzaine d’éditeurs, d’écrivains et d’universitaires allemands,
anglais, américains, francais, italiens et suisses. Présidé par I'écrivain
italien Guido Piovene, il comprenait notamment Raymond Aron,
Henrich Boll, Paul Flamand, Philip Toynbee, J.C. Witsch, qui ne s'en
occupaient guére, mais leurs noms étaient une garantie de sérieux :
ils figuraient sur un papier a lettres a en-téte impressionnant, qui sera
par la suite utilisé dans diverses circonstances étrangeres a I'envoi de
livres, notamment pour l'octroi de bourses de voyage ou l'invitation
a des colloques. Son secrétariat était assuré par le jeune sociologue
Eric de Dampierre et surtout par Jelenski, dont 'adresse privée servait
de boite aux lettres.

Pourquoz' cet usage hors-normes?

Parce que le nom du comité était plus neutre et moins risqué pour
ses correspondants que celui du Congres : « entraide » plutdt que
«liberté »... Il aurait été impossible aux personnes vivant sous un régime
de dictature d’entretenir une correspondance avec un Congres pour la
liberté de la culture et d’en recevoir des livres, ceci sous peine de rencon-
trer des difficultés sérieuses, sinon graves.

Ainsi, le comité n'était pas directement associé au Congrés?

Sur papier, non; dans les faits, oui, puisque le Congrés gérait et
financait le tout. Ce qui importait n’était pas la carte de visite, mais le
bien-fondé de I'action.



A-t-il finalement eu une existence légale ?

Oui, en 1959. Cette année-la des statuts ont été déposés et enregis-
trés 2 Zurich, ce qui a notamment permis au comité de disposer d’un
compte bancaire propre.

LES ENVOIS DE LIVRES

Initialement, le comité sest occupé uniquement denvois de livres.
Comment ces envois étaient-ils choisis et financés?

A Tissue de la conférence de Zurich, le Congrés a sollicité la
Fondation Ford, qui lui donna pour ce faire une subvention spéciale de
12000 dollars (environ 95000 euros). Un an plus tard, une société alle-
mande fit un don de 20000 marks (environ 45000 euros). Ces finan-
cements permirent de répondre aux demandes d’écrivains et d’univer-
sitaires souhaitant recevoir des livres en frangais, anglais ou allemand,
Iaccent étant mis sur des ouvrages récents de philosophie, d’histoire et
de critique littéraire contemporaines, de sociologie, d’économie poli-
tique, de littérature d’avant-garde et d’art contemporain.

A lorigine, Jelenski a établi une liste d’ouvrages proposés, démarche qui
pourrait se justifier par le fait que les destinataires n'étaient pas nécessaire-
ment au courant de tout ce qui paraissait en Europe occidentale ou ailleurs.

Cette liste, établie en 1957, a permis d’amorcer les envois de livres
en Pologne : Jelenski y connaissait, directement ou indirectement, les
futurs destinataires, universitaires et autres, qui, a cette époque, n’étaient
en effet guére informés de ce qui était publié en Europe occidentale.
Clest donc pour susciter des demandes qu’il a pensé utile de proposer
une liste permettant de faire des choix parmi les principaux ouvrages de
littérature et de sciences humaines publiés & 'Ouest au cours des quinze
ou vingt derniéres années. Or, les bibliographies de TUNESCO étaient
alors difficiles a utiliser (elles présentaient tous les ouvrages parus dans
chaque domaine). C’est alors, grice a la collaboration d’un petit groupe
de personnes compétentes, que Jelenski a pu proposer pour chaque
domaine une centaine de titres en allemand, anglais, francais ou italien.

Jamais je n’ai vu cette liste qui, quelques années ans plus tard, était
évidemment obsoléte et devait étre enfouie quelque part dans les archives



du Congres. Elle m'est donc inconnue et, contrairement & ce qui a été
écrit ou raconté par la suite, jamais je nen ai utilisé aucune autre.

Ces envois de livres étaient-ils limités & 'Europe de 'Est?

Pendant plusieurs années, oui. Mais au fil des ans le champ géogra-
phique des destinataires sest élargi a 'Espagne, au Portugal, a la Grece
(apres le coup d’Frat davril 1967), 2 I’Amérique latine et ailleurs.

Avant 1956-1957, cette activité nexistait pas?

Si, mais au compte-gouttes, occasionnellement. La réunion
de Zurich, qui en avait mis en évidence la nécessité, a permis de la
développer.

Lorsque ce programme m’a été confié, dans les pays de I'Est et quelle
que fat la rigueur du régime politique, le bouche-a-oreille fonction-
nait, une certaine information circulait, mais nombre de livres étrangers
étaient introuvables : soit ils n’étaient pas traduits, soit ils n’étaient pas
importés ou étaient interdits. Mais on pouvait en entendre parler et
Cest ainsi que nous arrivaient des demandes. Par ailleurs, selon les pays
et les circonstances, des revues que nous envoyions par abonnement
circulaient ensuite de main en main, devenant ainsi sources de discus-
sions et d’échanges de vues dans des cercles restreints. Il nous arrivait
aussi d’envoyer des livres 2 des membres du Parti, en mal de lecture.
Et si quelqu'un m’avait demandé Le Capital de Karl Marx en version
anglaise, francaise ou allemande, je le lui aurais adressé.

Comment étaient organisés ces envois?

Au début, les livres demandés étaient expédiés par les soins de la
librairie parisienne Libella, voisine de la Galerie Lambert, toutes deux
fondées par Kazimierz Romanowicz. Par la suite, et durant plusieurs
années, le Congres s'en est chargé directement, par le biais de la Société
des éditions Liberté de la culture, créée au début des années 1950 et
qui bénéficiait chez les éditeurs d’une remise de 'ordre de 30 %. (Les
salariés du secrétariat international aimant lire pouvaient aussi passer
commande a titre individuel et bénéficier de cette remise.) C’est ainsi
que plusieurs années durant notre service de documentation, sous la
responsabilité de Pierre Bonuzzi et plus tard d’Yvette Pelc, arrivée au
Congres a la fin des années 1950, a géré les commandes de livres aux



éditeurs et les expéditions aux destinataires. Mais en 1974, en raison de
la diminution du personnel et de la suppression de ce service de docu-
mentation, les commandes-envois en Europe de 'Est ont & nouveau été
confiées  la librairie Libella, avec laquelle j’ai travaillé directement — et
trés agréablement. Mais la conséquence en fut pour ma secrétaire une
lourde augmentation de tiches administratives.

Quels étaient ces livres?

En raison de la relative modicité du budget annuellement dispo-
nible pour ce poste, seuls pouvaient étre envoyés des ouvrages récents
de haute valeur intellectuelle, impossibles & acquérir sur place. Mais il
fallait aussi refuser en termes diplomatiques certaines demandes, par
exemple en 1973 4 un correspondant croate : « Je ne dispose malheureu-
sement pas d’un service de recherche permettant de choisir ici des livres
a envoyer en Europe : c’est 2 nos destinataires de nous indiquer, sur la
base de leur documentation personnelle, les titres qu’ils souhaitent rece-
voir. Voild pourquoi il est impossible, comme vous me le demandez,
de choisir moi-méme des livres qui pourraient aller dans le sens de vos
intéréts. Par contre, je suis toute disposée A vous abonner 4 'une ou
lautre revue de votre choix et a vous envoyer quelques ouvrages dont
vous me préciseriez les auteurs et les titres. »

Jelenski avait-il parfois fait exception a la régle de wenvoyer que des
livres demandés?

Evidemment. En 1962 par exemple, Hans Oprecht (conseiller
national socialiste et éditeur, lié a la Guilde du livre de Zurich dont il
avait été le premier président) lui ayant signalé 'opportunité d’acquérir
a trés bas prix auprés d’un éditeur allemand deux ouvrages d’Hermann
Hesse, il en commanda plusieurs exemplaires pour les envoyer a certains
destinataires qu’il savait intéressés.

Il m’arrivait aussi d’envoyer des livres dont je savais avec quelle
joie ils seraient regus par des personnes dont je connaissais les inté-
réts et les besoins. Et grice a la compréhension de Monique Lanchon
qui, au ministére des Affaires étrangeres, dans le cadre du protocole
culturel franco-soviétique signé en 1957, était responsable des invita-
tions et des échanges de boursiers entre la France et 'Union soviétique,
Pierre Emmanuel pouvait lui confier des livres & emporter en URSS par
des boursiers francais qui les offriraient ensuite a des personnes intéres-



sées : je pense par exemple a des ouvrages de Raymond Aron, Jacques
Audiberti, Kostas Axelos, James Baldwin, Albert Camus, Witold
Gombrowicz, André Philip, Denis de Rougemont, Nathalie Sarraute,
Jean-Paul Sartre, George Steiner, Pierre Uri, etc.

Dans l'ensemble, sagissait-il surtout de livres en francais?

Oui, mais aussi en anglais, en italien. Les livres en allemand partaient
de Zurich, par les soins de Hans Oprecht qui avait de nombreux contacts
en République démocratique allemande. Rappelons-nous qu'a cette
époque, chez les écrivains et intellectuels de 'Europe de I'Est, le francais
et 'allemand étaient encore les deux langues étrangeres de culture, dans
des proportions qui, bien entendu, variaient d’'un pays a 'autre.

Et dans quels domaines?

Principalement la philosophie et la métaphysique, Ihistoire de
lart, la littérature classique ou contemporaine : cela allait de Marc-
Aurele a Shakespeare, de W. B. Yeats a Kierkegaard, de Simone Weil
a Vasarely, d’Agrippa d’Aubigné a André Breton, de Michel Leiris a
Tzvetan Todorov, de Vassili Rozanov & Martin Buber, de T.S. Eliot a
Robert Lowell, d’un dictionnaire économique et social a une anthologie
de poetes anglo-américains. Il y avait aussi les abonnements a des jour-
naux et revues (Le Figaro, Paris Match, Marie-Claire, Le Débat, Critique,
Newsweek, Times Literary Supplement, The Economist et d’autres titres),
qui arrivaient a destination avec une certaine irrégularité.

Comme je vous l'ai dit, nombre de ces livres et revues circulaient
ensuite dans des cercles plus ou moins restreints, car, comme me I'écri-
vait en 1974 une artiste roumaine, loana Sturdza : « Un livre est chose
vivante qui, comme tout ce qui est merveilleux dans la vie, doit étre
partagé. » La méme année, le philosophe tchéque Jan Patocka m’écri-
vait : « Permettez-moi de vous exprimer, Madame, les sentiments
de profonde gratitude non seulement pour I'envoi si précieux [trois
volumes de Paul Ricceur], mais surtout pour cette manifestation de
solidarité spirituelle qui, dans les circonstances et dans le monde ou
nous vivons, constitue une des grandes raisons de vivre et d’espérer. »

Car ces envois avaient aussi un autre aspect, dont je n'ai réalisé I'im-
portance que des années plus tard : ces livres n’arrivaient pas anonyme-
ment en provenance d’un éditeur ou d’une librairie, mais d’une personne
ayant recu et traité la demande. Dans bien des cas s’en est suivie une



correspondance qui estompait la distance, devenait une conversation
et permettait parfois a certains de confier ce quil leur était impossible
d’exprimer de vive voix. Par exemple, ce que m’écrivait de Prague en
aott 1969 Iécrivain et traducteur Jan Vladislav dont tous les contrats
d’édition avaient été annulés les uns apres les autres (ce qui, entre autres
conséquences, le privait de ses moyens d’existence) : « La seule chose
que je puis, c’est de me boucher les yeux, les oreilles et de tirer en avant,
de travailler, sourd, aveugle, muet. En espérant qu'une fois, plus tard,
le travail serait fait, qu’il serait la et par sa simple existence change-
rait un peu ce monde qui n'est point du tout le meilleur des mondes
possibles. » J’ai aussi conservé des lettres d’Alexandra Andreievskaia,
que Pierre Emmanuel avait connue 2 Moscou en septembre 1961.
Professeur agrégée de philologie a I'université de Kiev, en dépit de nos
efforts répétés et invitations multiples, jamais elle ne fut autorisée a
sortir de son pays. Au fil du temps, notre correspondance a pris un ton
plus personnel, presque intime, et s'est poursuivie pendant plusieurs
années.

Ces livres et revues passaient-ils les frontiéres sans encombre ?

Envoyés par petits paquets et toujours en recommandé, dans I'en-
semble ils arrivaient & bon port. Mais ils pouvaient disparaitre sans
explications — des postiers ou des douaniers avides de lecture ou cher-
chant a se faire de 'argent?

En 1972, pour la premicre fois depuis des années, des livres nous
sont revenus de Hongrie (Hungary de Paul Ignotus, Histoire critique de
la pensée de Louis Jacot) et de Roumanie (Zout compte fait de Simone
de Beauvoir, Le Mythe de ['éternel retour de Mircea Eliade, La Conscience
critiqgue de Georges Poulet, Contre tout espoir de Nadejda Mandelstam).
Parfois aussi nous recevions en retour, avec ou plus généralement sans
les livres expédiés, des avis du genre : « Refus en vertu de la Convention
de Tokyo, art. 29 », lequel article stipulait que « sont interdits, en méme
temps que tabac, parfums, oranges et mandarines, toute publication
portant atteinte aux intéréts politiques ou économiques de la Hongrie,
a Pordre social. Pour autres publications ou films, nécessité d’une auto-
risation préalable du ministere de la Culture populaire. »



LES BOURSES DE VOYAGE

Vous avez aussi hérité de lorganisation des bourses de voyage. Ce
programme représentait-il une part relativement importante du budget?

Destinées a des écrivains, des universitaires et des artistes, ces bourses
avaient commencé a étre octroyées en 1959, a des Polonais et quelques
Hongrois. En raison des besoins dans ce domaine et pour pouvoir les
multiplier, le budget du Comité d’écrivains et d’éditeurs a progressive-
ment été augmenté.

Sauf exception, il s'agissait de sommes plutét modestes, variant selon
les cas de 300 a 1500 francs (de 400 a 2000 euros). Un écrivain, un
directeur de revue ou un professeur d’université logeant a 'hotel grace
a une bourse de 1000 francs (1350 euros) épuisait rapidement son
pécule. Mais si nous lui trouvions un petit hdtel modeste ou mieux,
une chambre chez des amis, son séjour pouvait étre prolongé d’autant
— sous réserve que ses documents administratifs I'y autorisassent.

Si les bénéficiaires avaient obtenu les autorisations de sortie pour
participer a un colloque international de quelques jours, ces bourses
leur permettaient de prolonger leur séjour en Europe occidentale afin
d’y faire des recherches en bibliothéque ou ailleurs, rencontrer certains
de leurs homologues (ce pour quoi nous pouvions servir d’intermé-
diaires), aller dans les musées, au théatre, au cinéma. Bref, travailler,
respirer et souvrir 'esprit. Mais avec le temps et le bouche-3-oreille,
nous recevions aussi des demandes de personnes arrivées en France par
leurs propres moyens et qui débarquaient a 'improviste au boulevard
Haussmann pour solliciter une aide financiére.

Dans ce cas, commentprocédiez—vous?

Si mon emploi du temps le permettait, je recevais brievement ces
personnes, ne ft-ce que pour les « sentir », savoir pourquoi et comment
elles éraient arrivées ici. Ce qui au début m’a frappée, c’est que nombre
d’entre elles parlaient a voix trés basse, tant la peur de micros cachés
était omniprésente et les poursuivait par-dela les frontiéres.

Nous leur remettions un formulaire de demande de bourse a remplir,
auquel une réponse serait donnée quelques jours plus tard. Il m’arrivait
ensuite de prendre contact avec notre réseau de « conseillers », bien au
courant des milieux intellectuels dans leurs pays d’origine et que j’évo-
querai plus loin.



Ou ces futurs boursiers soubaitaient-ils séjourner en priorité?

A I'époque, lattrait de la France et l'aura de Pierre Emmanuel
étaient tels qu'ils souhaitaient majoritairement venir en France. Mais
nombre d’entre eux en profitaient pour se rendre aussi en Allemagne,
Angleterre, Belgique, Espagne, Pays-Bas, Italie ou Suisse. Encore fallait-
il qu’ils aient les visas et autres paperasseries nécessaires pour aller dans
les pays de leurs choix.

Si je vous comprends bien, en Europe, cétait essentiellement en France
qu’ils séjournaient. Quelle était la durée de ces séjours?

En fonction des personnes et de leurs motivations, ces bourses, qui
dans certains cas incluaient les frais de voyages depuis leur pays d’ori-
gine, permettaient des séjours d’une a trois ou quatre semaines, parfois
davantage. Sur place, les boursiers faisaient ce qu’ils voulaient de la
somme allouée. Ceux qui logeaient dans un hotel modeste du Quartier
latin dépensaient davantage — et leur séjour était plus court —, que ceux
qui étaient hébergés par des connaissances. Les sommes octroyées (de
200 a 2000 francs au milieu des années 1960, soit 270 a 2700 euros)
variaient selon les situations et les projets : personnes n’étant jamais
sorties de leur pays depuis 1948 ou sollicitant un complément a leurs
frais de séjour, jeunes gens ou écrivains et professeurs agés... Il fallait
évaluer et décider au cas par cas, en fonction des circonstances et des
projets. Dans mes décisions, j’ai certainement commis des maladresses
et des erreurs.

Vous occupiez-vous aussi de leur faciliter leurs séjours, par exemple pour
les mettre en contact avec certaines personnes ou leur obtenir des facilités
pour aller dans les musées, assister a des spectacles?

Bien entendu. Les exemples sont nombreux, indépendamment de nos
recherches d’hébergement gracieux dans nos familles ou chez des amis.
En voici trois dont je me souviens : en 1971, nous avons obtenu de Jean
Chatelain, alors directeur des musées de France, le principe de laissez-
passer gratuits pour tous nos boursiers; en 1972, Pierre Emmanuel écri-
vait a Jack Lang, alors président du Festival de théatre universitaire de
Nancy, pour lui demander de recevoir un dramaturge roumain, Ion
Omescu; en 1975, jai pris contact avec Antoine Vitez au sujet d’'un
professeur a I'Institut du théatre de Bucarest.



Je pense aussi a une jeune linguiste hongroise, Maria Pap, a laquelle
nous avons pu faciliter des contacts relevant de son domaine d’intérét a
Londres, Amsterdam et Cologne, d’oti elle m’écrivit (en frangais) avant
son retour 4 Budapest : « Je suis devenue plus riche — non dans le sens
matériel, mais intellectuel du terme — que je ne I'étais lorsque j’ai quitté
mon pays. Et je pense qu’il n’en aurait pas été ainsi sans votre aide. »
Méme exemple, en 1974, pour un sociologue et traducteur juridique
hongrois, Gyorgy Forintos : « Avant tout, je voudrais bien vous remer-
cier de toute votre assistance et politique personnelles que vous avez
déployées avant et aprés mon séjour en France, en m’assurant la possibi-
lité de rencontrer certaines personnes compétentes dans mon domaine
de recherche et, en général, en étant pour moi un point d’appui pour
résoudre des problémes courants. »

Des boursiers en ont-ils profité pour sexiler?

Je n’en ai pas le souvenir. Par contre, il est arrivé que certains me
demandent avis ou conseil A ce sujet : rester ou rentrer? Je me suis
toujours bien gardée de répondre dans un sens ou dans 'autre, car, par
principe, jamais ni d’aucune maniere nous n’avons encouragé quiconque
a sexiler : Cest une question trop grave, trop intime pour pouvoir dire
a une personne ce quelle devrait faire. Tout exil est une souffrance. De
plus, nous n'avions pas a décourager ces boursiers qui pouvaient étre
des ferments d’évolution dans les régimes politiques qu’ils subissaient.

Par contre, si quelquun ayant décidé d’émigrer avait sauté le pas,
C’était autre chose : c’était sa décision, certes douloureuse, et dés lors
nous faisions ce que nous pouvions pour lui venir en aide. Apres
aolit 1968, il y a eu un afflux de réfugiés tchéques et slovaques dans
divers pays d’Europe, notamment en France, et il a fallu tenter de les
accueillir.

Revenons un instant sur vos relations avec les intellectuels des pays de
UEst. Comment les contacts étaient-ils noués, en dehors de la Pologne o
Jelenski avait déja un réseau de relations constitué?

Il y avait aussi, bonne complémentarité, les contacts de
Pierre Emmanuel en Bulgarie, Hongrie, Roumanie, Tchécoslovaquie,
Yougoslavie, noués a 'automne 1947. A cela sajoutaient les demandes
et les avis de personnes — émigrées ou pas — qui avaient notre confiance
absolue et pouvaient jouer un rdle de conseiller : Joze Javorsek ou



Sreten Mari¢ en Yougoslavie, loan Cusa pour la Roumanie, Véronique
Charaire, Ladislas Gara, Frangois Fejt6 et Gyula Illyés pour la Hongrie;
pour la Tchécoslovaquie, Jan Vladislav et Pavel Tigrid — qui, en 1967,
nous donna une liste de onze Tcheques et Slovaques a inviter, parmi
lesquels « le plus important auteur dramatique depuis Karel Capek »
une invitation lui a été adressée, mais Viclav Havel n’a pas été autorisé
a sortir de son pays.

Pour avoir des noms de candidats possibles & ces bourses, vous vous adres-
siez donc aussi & des personnes sur place.

Bien entendu. En mars 1971, par exemple, j’ai envoyé une lettre
circulaire (par recommandé, sur papier blanc, avec mon adresse privée)
a diverses personnes de confiance en Hongrie, Yougoslavie et ailleurs :
« Pourriez-vous nous recommander quelques personnes susceptibles de
recevoir de notre part une bourse pour séjourner quelques semaines en
Europe occidentale? Les bourses dont nous disposons sont de I'ordre
de 1 000 francs (environ 1 000 euros) — dans certains cas exception-
nels, elles peuvent étre de 1 500 francs — et servent a couvrir les frais de
voyage et de séjour. Elles sont destinées non a des étudiants, mais a des
intellectuels — professeurs, écrivains, etc. —, des créateurs, des artistes
qui n'ont pas les moyens financiers de voyager, afin de leur permettre de
prendre contact avec leurs collegues européens ou de poursuivre certains
travaux de recherche. » Un exemple : en 2008, au cours du vernissage
d’une exposition de Nicole Mari¢-Haviland a Belgrade, un inconnu est
venu 4 moi : il voulait me remercier. Cétait Danilo Guci¢ auquel, sur
les recommandations de Sreten Marié, nous avions donné en 1973 une
bourse de séjour en France de 1500 francs. Cette expérience, me dit-il
ému, avait changé sa vie.

Au fil des années s'est ainsi tissé un réseau de confiance, parfois méme
d’amitié. En 1974, mon fichier d’adresses en Europe de 'Est comptait
environ quatre cents noms. Aujourd’hui, je demeure en relation frater-
nelle avec certaines de ces personnes — ou leurs enfants.

Nous nwavons pas évoqué la Bulgarie. Des Bulgares ont-ils bénéficié de
bourses de séjour, participé a des colloques, recu des livres?

Nous y avions moins de contacts que dans d’autres démocraties dites
populaires. C’est un pays plus lointain, plus fermé, qui pendant cingq



siecles a fait partie de 'Empire ottoman. En Europe de I'Est, on n'ou-
blie jamais le passé.

En outre, la Bulgarie entretenait d’étroites relations avec 'URSS —
Todor Jivkov, au pouvoir de 1954 4 1989, a été le dirigeant du bloc
de I'Est le plus inféodé & Moscou — et les procédures nécessaires pour
obtenir une autorisation de voyage a I'étranger y étaient particulierement
byzantines. J’ai le souvenir d’une dizaine d’écrivains et traducteurs (dont
celui de 'ceuvre compléte de Shakespeare) auxquels nous envoyions des
livres. Quelques-uns purent bénéficier de bourses de voyage, comme
Stoyan Tzonev pour ses recherches sur Balzac (qui aboutirent & un livre,
Le Financier dans la Comédie francaise sous I’Ancien Régime, couronné
en 1978 par '’Académie frangaise), ou le jeune poéte Dragomir Petrov
qui participa en 1971 a un colloque a Sénanque, ol ses propos tenus en
privé ont profondément impressionné ses interlocuteurs.

Des écrivains soviétiques venaient-ils parfoz’s en France?

Oui, dans le cadre du protocole culturel franco-soviétique signé
en 1957 par le ministeére des Affaires étrangeres. La personne respon-
sable des invitations et échanges de boursiers et d’écrivains était
Monique Lanchon, dont je vous ai parlé et avec laquelle Chantal Loiseau
avait travaillé avant son arrivée au Congres en 1962. Mais les écrivains
soviétiques invités nommément par le ministére étaient presque systé-
matiquement remplacés par d’autres personnages choisis par Moscou et
qui, de plus, arrivaient souvent accompagnés d’inconnus.

Dans le cadre de ses activités, le Congrés a-t-il réussi a en faire venir?

Oui, a Zurich en 1956. Mais ce n’était pas le Congres qui invitait
officiellement.

Parlasuite, le seul écrivain quia participé a deux de nos colloques est le
romancier et homme de thétre Valentin Kataiev, que Pierre Emmanuel
avait rencontré en 1961 a Moscou (il avait méme déjeuné chez I'écrivain,
en compagnie de son épouse et sa fille). Homme de talent, ayant art
de traiter les choses de maniére légere et ironique et sans critique poli-
tique, de ce fait Kataiev n’était pas mal vu par les autorités soviétiques.
En 1967, invité pour trois mois en France par le ministére des Affaires
étrangeres, il a pu participer a deux rencontres internationales consa-
crées a Baudelaire, que nous avons organisées en octobre 1967 4 Namur
et en janvier 1968 a Paris. Ce qui lui permit de rencontrer notamment



Theodor Adorno, André Masson, Octavio Paz, Harold Rosenberg,
Stephen Spender et Jean Starobinski. En 1970, Kataiev est revenu en
France, cette fois accompagné de Madame Kataév. Clest alors qu'ils
dinérent un soir chez moi avec Jelenski, Bergamin, Pierre Emmanuel
et son épouse.

Mais ce fut un cas exceptionnel. Car si nous invitions nommé-
ment des écrivains ou des universitaires soviétiques (par I'intermé-
diaire d’une université ou des Biennales internationales de poésie de
Knokke-le-Zoute, en Belgique), soit ils n’étaient pas autorisés a sortir
de leur pays, soit ils arrivaient flanqués de personnages chargés de les
surveiller. Je revois encore, la premiére fois ol j’ai assisté aux Biennales
en septembre 1965, trois « poetes » systématiquement assis I'un a coté
de l'autre : des super fréres siamois qui ne se séparaient pas d’'un pouce.

Apres les Biennales de 1963, Pierre Emmanuel, dans une lettre
adressée & Monique Lanchon, lui avait décrit 'ambiance chez les deux
pocetes Serguei Mikhalkov et Eugéne Vinokourov, qui I'avaient invité
a leur rendre visite a leur hétel dont un étage érait réservé a la déléga-
tion soviétique : il s'était retrouvé dans un salon ou, autour d’une table
chargée de pots de caviar et de bouteilles de vodka, se trouvait, outre
les deux poétes, un troisi¢me soi-disant écrivain « a la physionomie de
gorille, massif et sans cou, I'air a la fois féroce et inexpressif, dont les
rares interventions m’'ont paru comme étant des rappels a lordre et a la
prudence ». Il y avait aussi un ou deux autres personnages de profession
mal définie et un interpréte de 'ambassade soviétique a Bruxelles.

Par  contre, les  multples  invitations  adressées 2
Alexandra Andreievskaia, que j’ai déja évoquée, a participer en France
ou ailleurs a des colloques ou des séminaires universitaires, n’ont jamais
abouti. « Le malheur est que selon les “us” de notre pays, la procé-
dure de “mise en forme” des documents requis dans ces cas demande
six mois, méme s’il sagit de visiter un pays socialiste », m’écrivait-elle
en 1974, accablée de n’avoir pu honorer une invitation que lui avait
adressée I'université de Bordeaux.

Dans de pareils cas, nous tentions de ne pas abandonner ces
personnes « enfermées dans leur pays » et entretenions avec elles une

relation épistolaire.
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