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CHAPITRE VIII

L’EUROPE DE L’EST

Et l’Europe dite de l’Est ? Comment ce programme vous a-t-il été confié ?

En 1965-1966, Josselson a demandé à Jelenski de prendre la direc-
tion du programme des séminaires du Congrès, ce qu’il accepta avec 
plaisir (mais ce ne fut « officialisé » qu’en décembre 1967). En accord 
avec Pierre Emmanuel, il me proposa alors de prendre en charge les 
activités du Congrès qu’il menait sous l’étiquette du Comité d’écrivains 
et d’éditeurs pour une entraide européenne, c’est-à-dire les envois de 
livres et d’abonnements, ainsi que l’octroi de bourses de voyage. 

Ce domaine était nouveau pour moi. J’ai fait mon apprentissage en 
prenant conseil auprès de Jelenski et bien entendu de Pierre Emmanuel, 
particulièrement au fait de la situation dans ces pays qu’il avait décou-
verts en 1947 et où il conservait de nombreux contacts épistolaires.

Nous n’avons pas encore parlé de Constantin Jelenski. 

Un homme fin et généreux de son temps, brillant et séduisant, d’une 
grande culture (il parlait couramment l’allemand, l’anglais, le fran-
çais, l’italien et le polonais), à l’intelligence ultrarapide, sensible aux 
idées dans le vent et aux modes intellectuelles. Je l’avais rencontré en 
décembre 1963 lorsqu’il avait fallu venir en aide à Bergamín qui lui 
était particulièrement cher.

Arrivé au Congrès en décembre 1952, par l’intermédiaire de 
Nicolas Nabokov qui l’avait connu à Rome lorsqu’il était en poste à la 
FAO, Jelenski avait une puissance de travail étonnante. Il s’occupait de 
domaines multiples, en particulier la revue Preuves à laquelle il four-
nissait des textes de nombreux auteurs (et aussi les siens) et la Galerie 
Lambert, située dans l’île Saint-Louis à Paris, où, en collaboration avec 
son directeur Kazimierz Romanowicz, il organisait des expositions de 
jeunes peintres européens, asiatiques et autres, modestement financées 
par le Congrès.



En 1953, il avait constitué dans le cadre du Congrès un « Comité 
pour l’Europe centrale et orientale » on ne peut plus informel, composé 
d’une douzaine d’écrivains, d’artistes et de savants polonais, roumains, 
tchèques, etc., tous exilés en France, afin de l’aider à réaliser, en colla-
boration avec la Radiodiffusion française, une émission hebdomadaire 
de quinze à vingt minutes, destinée à informer des auditeurs d’Eu-
rope centrale et orientale des événements culturels les plus importants 
en Europe occidentale et dont ils ne pouvaient avoir connaissance par 
d’autres voies. En huit ans, une centaine d’heures ont ainsi été diffu-
sées, qui permirent aussi de familiariser les auditeurs avec l’existence et 
les activités du Congrès (ce qui incita Ilya Ehrenburg à demander au 
gouvernement français la suppression de ces émissions). Ce comité avait 
également pour mission de répondre à toute demande de documenta-
tion ou de coopération concernant la vie culturelle en Albanie, Bulgarie, 
Hongrie, Pologne, Roumanie, Tchécoslovaquie et dans les pays baltes.

Jelenski avait la chance d’être remarquablement secondé par sa secré-
taire Teresa Campi, qui était trilingue, rapide, efficace. De plus, ayant 
une passion pour sa machine à écrire, elle tapait impeccablement et à 
toute vitesse. Et lui, il avait, chevillé au corps, l’amour de la Pologne 
dont il parlait en disant « mon pays ». Plus précisément, il avait l’amour 
de sa culture, de sa littérature, de ses amis qui y vivaient. 

Le Comité d’écrivains et d’éditeurs
pour une entraide européenne

Quand et pourquoi ce comité a-t-il été créé ? 

Au départ ce fut aussi un groupe informel, sans statut légal, avec une 
liste de noms imprimés sur du papier à lettres, qui s’est d’abord appelé 
« Livres pour l’Europe de l’Est  ». Ensuite, à l’issue d’une conférence 
organisée par le Congrès à Zurich, en septembre 1956, il s’est appelé 
« Comité d’écrivains et d’éditeurs pour la coopération européenne », 
ce qui permit de concrétiser l’idée que Daniel Bell et Jelenski avait eue 
l’année précédente : envoyer des livres et des revues en Pologne, qui en 
manquait cruellement.

Cette conférence avait réuni une vingtaine de responsables de revues 
littéraires anglaises, françaises, italiennes, polonaises, soviétiques et 
yougoslaves, invités officiellement par la revue Les Lettres nouvelles et 



son directeur, Maurice Nadeau. Tous les participants étaient logés dans 
le même hôtel, afin que soient facilités les contacts personnels. Pour la 
petite histoire : les invités russes firent la surprise d’arriver non seule-
ment avec un jour de retard – ce qui avait permis de comparer la liberté 
et le niveau d’une discussion en leur absence et en leur présence –, mais 
au nombre de sept au lieu de trois : deux soi-disant traducteurs parfaite-
ment inutiles puisqu’un traducteur avait été prévu par les organisateurs, 
et deux inconnus : des représentants policiers de leur ambassade. Dès 
le lendemain, Ignazio Silone ayant déclaré qu’il renonçait à présider 
les séances si ces quatre personnages continuaient à s’imposer, ceux-ci 
quittèrent la salle de réunion. 

Qui faisait partie de ce comité ?

Une douzaine d’éditeurs, d’écrivains et d’universitaires allemands, 
anglais, américains, français, italiens et suisses. Présidé par l’écrivain 
italien Guido Piovene, il comprenait notamment Raymond Aron, 
Henrich Böll, Paul Flamand, Philip Toynbee, J.C. Witsch, qui ne s’en 
occupaient guère, mais leurs noms étaient une garantie de sérieux  : 
ils figuraient sur un papier à lettres à en-tête impressionnant, qui sera 
par la suite utilisé dans diverses circonstances étrangères à l’envoi de 
livres, notamment pour l’octroi de bourses de voyage ou l’invitation 
à des colloques. Son secrétariat était assuré par le jeune sociologue 
Éric de Dampierre et surtout par Jelenski, dont l’adresse privée servait 
de boîte aux lettres. 

Pourquoi cet usage hors-normes ?

Parce que le nom du comité était plus neutre et moins risqué pour 
ses correspondants que celui du Congrès  : «  entraide  » plutôt que 
« liberté »... Il aurait été impossible aux personnes vivant sous un régime 
de dictature d’entretenir une correspondance avec un Congrès pour la 
liberté de la culture et d’en recevoir des livres, ceci sous peine de rencon-
trer des difficultés sérieuses, sinon graves. 

Ainsi, le comité n’était pas directement associé au Congrès ?

Sur papier, non ; dans les faits, oui, puisque le Congrès gérait et 
finançait le tout. Ce qui importait n’était pas la carte de visite, mais le 
bien-fondé de l’action. 



A-t-il finalement eu une existence légale ?

Oui, en 1959. Cette année-là des statuts ont été déposés et enregis-
trés à Zurich, ce qui a notamment permis au comité de disposer d’un 
compte bancaire propre.

Les envois de livres

Initialement, le comité s’est occupé uniquement d’envois de livres. 
Comment ces envois étaient-ils choisis et financés ?

À l’issue de la conférence de Zurich, le Congrès a sollicité la 
Fondation Ford, qui lui donna pour ce faire une subvention spéciale de 
12 000 dollars (environ 95 000 euros). Un an plus tard, une société alle-
mande fit un don de 20 000 marks (environ 45 000 euros). Ces finan-
cements permirent de répondre aux demandes d’écrivains et d’univer-
sitaires souhaitant recevoir des livres en français, anglais ou allemand, 
l’accent étant mis sur des ouvrages récents de philosophie, d’histoire et 
de critique littéraire contemporaines, de sociologie, d’économie poli-
tique, de littérature d’avant-garde et d’art contemporain.

À l’origine, Jelenski a établi une liste d’ouvrages proposés, démarche qui 
pourrait se justifier par le fait que les destinataires n’étaient pas nécessaire-
ment au courant de tout ce qui paraissait en Europe occidentale ou ailleurs.

Cette liste, établie en 1957, a permis d’amorcer les envois de livres 
en Pologne : Jelenski y connaissait, directement ou indirectement, les 
futurs destinataires, universitaires et autres, qui, à cette époque, n’étaient 
en effet guère informés de ce qui était publié en Europe occidentale. 
C’est donc pour susciter des demandes qu’il a pensé utile de proposer 
une liste permettant de faire des choix parmi les principaux ouvrages de 
littérature et de sciences humaines publiés à l’Ouest au cours des quinze 
ou vingt dernières années. Or, les bibliographies de l’UNESCO étaient 
alors difficiles à utiliser (elles présentaient tous les ouvrages parus dans 
chaque domaine). C’est alors, grâce à la collaboration d’un petit groupe 
de personnes compétentes, que Jelenski a pu proposer pour chaque 
domaine une centaine de titres en allemand, anglais, français ou italien. 

Jamais je n’ai vu cette liste qui, quelques années ans plus tard, était 
évidemment obsolète et devait être enfouie quelque part dans les archives 



du Congrès. Elle m’est donc inconnue et, contrairement à ce qui a été 
écrit ou raconté par la suite, jamais je n’en ai utilisé aucune autre. 

Ces envois de livres étaient-ils limités à l’Europe de l’Est ?

Pendant plusieurs années, oui. Mais au fil des ans le champ géogra-
phique des destinataires s’est élargi à l’Espagne, au Portugal, à la Grèce 
(après le coup d’État d’avril 1967), à l’Amérique latine et ailleurs.

 Avant 1956-1957, cette activité n’existait pas ?

Si, mais au compte-gouttes, occasionnellement. La réunion 
de Zurich, qui en avait mis en évidence la nécessité, a permis de la 
développer. 

Lorsque ce programme m’a été confié, dans les pays de l’Est et quelle 
que fût la rigueur du régime politique, le bouche-à-oreille fonction-
nait, une certaine information circulait, mais nombre de livres étrangers 
étaient introuvables : soit ils n’étaient pas traduits, soit ils n’étaient pas 
importés ou étaient interdits. Mais on pouvait en entendre parler et 
c’est ainsi que nous arrivaient des demandes. Par ailleurs, selon les pays 
et les circonstances, des revues que nous envoyions par abonnement 
circulaient ensuite de main en main, devenant ainsi sources de discus-
sions et d’échanges de vues dans des cercles restreints. Il nous arrivait 
aussi d’envoyer des livres à des membres du Parti, en mal de lecture. 
Et si quelqu’un m’avait demandé Le Capital de Karl Marx en version 
anglaise, française ou allemande, je le lui aurais adressé. 

Comment étaient organisés ces envois ?

Au début, les livres demandés étaient expédiés par les soins de la 
librairie parisienne Libella, voisine de la Galerie Lambert, toutes deux 
fondées par Kazimierz Romanowicz. Par la suite, et durant plusieurs 
années, le Congrès s’en est chargé directement, par le biais de la Société 
des éditions Liberté de la culture, créée au début des années 1950 et 
qui bénéficiait chez les éditeurs d’une remise de l’ordre de 30 %. (Les 
salariés du secrétariat international aimant lire pouvaient aussi passer 
commande à titre individuel et bénéficier de cette remise.) C’est ainsi 
que plusieurs années durant notre service de documentation, sous la 
responsabilité de Pierre Bonuzzi et plus tard d’Yvette Pelc, arrivée au 
Congrès à la fin des années 1950, a géré les commandes de livres aux 



éditeurs et les expéditions aux destinataires. Mais en 1974, en raison de 
la diminution du personnel et de la suppression de ce service de docu-
mentation, les commandes-envois en Europe de l’Est ont à nouveau été 
confiées à la librairie Libella, avec laquelle j’ai travaillé directement – et 
très agréablement. Mais la conséquence en fut pour ma secrétaire une 
lourde augmentation de tâches administratives.

Quels étaient ces livres ?

En raison de la relative modicité du budget annuellement dispo-
nible pour ce poste, seuls pouvaient être envoyés des ouvrages récents 
de haute valeur intellectuelle, impossibles à acquérir sur place. Mais il 
fallait aussi refuser en termes diplomatiques certaines demandes, par 
exemple en 1973 à un correspondant croate : « Je ne dispose malheureu-
sement pas d’un service de recherche permettant de choisir ici des livres 
à envoyer en Europe : c’est à nos destinataires de nous indiquer, sur la 
base de leur documentation personnelle, les titres qu’ils souhaitent rece-
voir. Voilà pourquoi il est impossible, comme vous me le demandez, 
de choisir moi-même des livres qui pourraient aller dans le sens de vos 
intérêts. Par contre, je suis toute disposée à vous abonner à l’une ou 
l’autre revue de votre choix et à vous envoyer quelques ouvrages dont 
vous me préciseriez les auteurs et les titres. » 

Jelenski avait-il parfois fait exception à la règle de n’envoyer que des 
livres demandés ?

Évidemment. En 1962 par exemple, Hans Oprecht (conseiller 
national socialiste et éditeur, lié à la Guilde du livre de Zurich dont il 
avait  été le premier président) lui ayant signalé l’opportunité d’acquérir 
à très bas prix auprès d’un éditeur allemand deux ouvrages d’Hermann 
Hesse, il en commanda plusieurs exemplaires pour les envoyer à certains 
destinataires qu’il savait intéressés. 

Il m’arrivait aussi d’envoyer des livres dont je savais avec quelle 
joie ils seraient reçus par des personnes dont je connaissais les inté-
rêts et les besoins. Et grâce à la compréhension de Monique Lanchon 
qui, au ministère des Affaires étrangères, dans le cadre du protocole 
culturel franco-soviétique signé en 1957, était responsable des invita-
tions et des échanges de boursiers entre la France et l’Union soviétique, 
Pierre Emmanuel pouvait lui confier des livres à emporter en URSS par 
des boursiers français qui les offriraient ensuite à des personnes intéres-



sées : je pense par exemple à des ouvrages de Raymond Aron, Jacques 
Audiberti, Kostas Axelos, James  Baldwin, Albert Camus, Witold 
Gombrowicz, André Philip, Denis de Rougemont, Nathalie Sarraute, 
Jean-Paul Sartre, George Steiner, Pierre Uri, etc.

Dans l’ensemble, s’agissait-il surtout de livres en français ?

Oui, mais aussi en anglais, en italien. Les livres en allemand partaient 
de Zurich, par les soins de Hans Oprecht qui avait de nombreux contacts 
en République démocratique allemande. Rappelons-nous qu’à cette 
époque, chez les écrivains et intellectuels de l’Europe de l’Est, le français 
et l’allemand étaient encore les deux langues étrangères de culture, dans 
des proportions qui, bien entendu, variaient d’un pays à l’autre. 

Et dans quels domaines ?

Principalement la philosophie  et la métaphysique, l’histoire de 
l’art, la littérature  classique ou contemporaine  : cela allait de Marc-
Aurèle à Shakespeare, de W. B. Yeats à Kierkegaard, de Simone Weil 
à Vasarely, d’Agrippa d’Aubigné à André Breton, de Michel Leiris à 
Tzvetan Todorov, de Vassili Rozanov à Martin Buber, de T.S. Eliot à 
Robert Lowell, d’un dictionnaire économique et social à une anthologie 
de poètes anglo-américains. Il y avait aussi les abonnements à des jour-
naux et revues (Le Figaro, Paris Match, Marie-Claire, Le Débat, Critique, 
Newsweek, Times Literary Supplement, The Economist et d’autres titres), 
qui arrivaient à destination avec une certaine irrégularité.

Comme je vous l’ai dit, nombre de ces livres et revues circulaient 
ensuite dans des cercles plus ou moins restreints, car, comme me l’écri-
vait en 1974 une artiste roumaine, Ioana Sturdza : « Un livre est chose 
vivante qui, comme tout ce qui est merveilleux dans la vie, doit être 
partagé. » La même année, le philosophe tchèque Jan Patočka m’écri-
vait  : «  Permettez-moi de vous exprimer, Madame, les sentiments 
de profonde gratitude non seulement pour l’envoi si précieux [trois 
volumes de Paul Ricœur], mais surtout pour cette manifestation de 
solidarité spirituelle qui, dans les circonstances et dans le monde où 
nous vivons, constitue une des grandes raisons de vivre et d’espérer. » 

Car ces envois avaient aussi un autre aspect, dont je n’ai réalisé l’im-
portance que des années plus tard : ces livres n’arrivaient pas anonyme-
ment en provenance d’un éditeur ou d’une librairie, mais d’une personne 
ayant reçu et traité la demande. Dans bien des cas s’en est suivie une 



correspondance qui estompait la distance, devenait une conversation 
et permettait parfois à certains de confier ce qu’il leur était impossible 
d’exprimer de vive voix. Par exemple, ce que m’écrivait de Prague en 
août 1969 l’écrivain et traducteur Jan Vladislav dont tous les contrats 
d’édition avaient été annulés les uns après les autres (ce qui, entre autres 
conséquences, le privait de ses moyens d’existence) : « La seule chose 
que je puis, c’est de me boucher les yeux, les oreilles et de tirer en avant, 
de travailler, sourd, aveugle, muet. En espérant qu’une fois, plus tard, 
le travail serait fait, qu’il serait là et par sa simple existence change-
rait un peu ce monde qui n’est point du tout le meilleur des mondes 
possibles.  » J’ai aussi conservé des lettres d’Alexandra Andreievskaia, 
que Pierre Emmanuel avait connue à Moscou en septembre 1961. 
Professeur agrégée de philologie à l’université de Kiev, en dépit de nos 
efforts répétés et invitations multiples, jamais elle ne fut autorisée à 
sortir de son pays. Au fil du temps, notre correspondance a pris un ton 
plus personnel, presque intime, et s’est poursuivie pendant plusieurs 
années.

Ces livres et revues passaient-ils les frontières sans encombre ?

Envoyés par petits paquets et toujours en recommandé, dans l’en-
semble ils arrivaient à bon port. Mais ils pouvaient disparaître sans 
explications – des postiers ou des douaniers avides de lecture ou cher-
chant à se faire de l’argent ? 

En 1972, pour la première fois depuis des années, des livres nous 
sont revenus de Hongrie (Hungary de Paul Ignotus, Histoire critique de 
la pensée de Louis Jacot) et de Roumanie (Tout compte fait de Simone 
de Beauvoir, Le Mythe de l’éternel retour de Mircea Eliade, La Conscience 
critique de Georges Poulet, Contre tout espoir de Nadejda Mandelstam). 
Parfois aussi nous recevions en retour, avec ou plus généralement sans 
les livres expédiés, des avis du genre : « Refus en vertu de la Convention 
de Tokyo, art. 29 », lequel article stipulait que « sont interdits, en même 
temps que tabac, parfums, oranges et mandarines, toute publication 
portant atteinte aux intérêts politiques ou économiques de la Hongrie, 
à l’ordre social. Pour autres publications ou films, nécessité d’une auto-
risation préalable du ministère de la Culture populaire. » 



Les bourses de voyage

Vous avez aussi hérité de l’organisation des bourses de voyage. Ce 
programme représentait-il une part relativement importante du budget ? 

Destinées à des écrivains, des universitaires et des artistes, ces bourses 
avaient commencé à être octroyées en 1959, à des Polonais et quelques 
Hongrois. En raison des besoins dans ce domaine et pour pouvoir les 
multiplier, le budget du Comité d’écrivains et d’éditeurs a progressive-
ment été augmenté. 

Sauf exception, il s’agissait de sommes plutôt modestes, variant selon 
les cas de 300 à 1500 francs (de 400 à 2 000 euros). Un écrivain, un 
directeur de revue ou un professeur d’université logeant à l’hôtel grâce 
à une bourse de 1 000  francs (1 350  euros) épuisait rapidement son 
pécule. Mais si nous lui trouvions un petit hôtel modeste ou mieux, 
une chambre chez des amis, son séjour pouvait être prolongé d’autant 
– sous réserve que ses documents administratifs l’y autorisassent. 

Si les bénéficiaires avaient obtenu les autorisations de sortie pour 
participer à un colloque international de quelques jours, ces bourses 
leur permettaient de prolonger leur séjour en Europe occidentale afin 
d’y faire des recherches en bibliothèque ou ailleurs, rencontrer certains 
de leurs homologues (ce pour quoi nous pouvions servir d’intermé-
diaires), aller dans les musées, au théâtre, au cinéma. Bref, travailler, 
respirer et s’ouvrir l’esprit. Mais avec le temps et le bouche-à-oreille, 
nous recevions aussi des demandes de personnes arrivées en France par 
leurs propres moyens et qui débarquaient à l’improviste au boulevard 
Haussmann pour solliciter une aide financière.

Dans ce cas, comment procédiez-vous ? 

Si mon emploi du temps le permettait, je recevais brièvement ces 
personnes, ne fût-ce que pour les « sentir », savoir pourquoi et comment 
elles étaient arrivées ici. Ce qui au début m’a frappée, c’est que nombre 
d’entre elles parlaient à voix très basse, tant la peur de micros cachés 
était omniprésente et les poursuivait par-delà les frontières.

Nous leur remettions un formulaire de demande de bourse à remplir, 
auquel une réponse serait donnée quelques jours plus tard. Il m’arrivait 
ensuite de prendre contact avec notre réseau de « conseillers », bien au 
courant des milieux intellectuels dans leurs pays d’origine et que j’évo-
querai plus loin.



Où ces futurs boursiers souhaitaient-ils séjourner en priorité ?

À l’époque, l’attrait de la France et l’aura de Pierre Emmanuel 
étaient tels qu’ils souhaitaient majoritairement venir en France. Mais 
nombre d’entre eux en profitaient pour se rendre aussi en Allemagne, 
Angleterre, Belgique, Espagne, Pays-Bas, Italie ou Suisse. Encore fallait-
il qu’ils aient les visas et autres paperasseries nécessaires pour aller dans 
les pays de leurs choix. 

Si je vous comprends bien, en Europe, c’était essentiellement en France 
qu’ils séjournaient. Quelle était la durée de ces séjours ?

En fonction des personnes et de leurs motivations, ces bourses, qui 
dans certains cas incluaient les frais de voyages depuis leur pays d’ori-
gine, permettaient des séjours d’une à trois ou quatre semaines, parfois 
davantage. Sur place, les boursiers faisaient ce qu’ils voulaient de la 
somme allouée. Ceux qui logeaient dans un hôtel modeste du Quartier 
latin dépensaient davantage – et leur séjour était plus court –, que ceux 
qui étaient hébergés par des connaissances. Les sommes octroyées (de 
200 à 2000 francs au milieu des années 1960, soit 270 à 2700 euros) 
variaient selon les situations et les projets  : personnes n’étant jamais 
sorties de leur pays depuis 1948 ou sollicitant un complément à leurs 
frais de séjour, jeunes gens ou écrivains et professeurs âgés... Il fallait 
évaluer et décider au cas par cas, en fonction des circonstances et des 
projets. Dans mes décisions, j’ai certainement commis des maladresses 
et des erreurs.

Vous occupiez-vous aussi de leur faciliter leurs séjours, par exemple pour 
les mettre en contact avec certaines personnes ou leur obtenir des facilités 
pour aller dans les musées, assister à des spectacles ?

Bien entendu. Les exemples sont nombreux, indépendamment de nos 
recherches d’hébergement gracieux dans nos familles ou chez des amis. 
En voici trois dont je me souviens : en 1971, nous avons obtenu de Jean 
Chatelain, alors directeur des musées de France, le principe de laissez-
passer gratuits pour tous nos boursiers ; en 1972, Pierre Emmanuel écri-
vait à Jack Lang, alors président du Festival de théâtre universitaire de 
Nancy, pour lui demander de recevoir un dramaturge roumain, Ion 
Omescu ; en 1975, j’ai pris contact avec Antoine Vitez au sujet d’un 
professeur à l’Institut du théâtre de Bucarest. 



Je pense aussi à une jeune linguiste hongroise, Maria Pap, à laquelle 
nous avons pu faciliter des contacts relevant de son domaine d’intérêt à 
Londres, Amsterdam et Cologne, d’où elle m’écrivit (en français) avant 
son retour à Budapest : « Je suis devenue plus riche – non dans le sens 
matériel, mais intellectuel du terme – que je ne l’étais lorsque j’ai quitté 
mon pays. Et je pense qu’il n’en aurait pas été ainsi sans votre aide. » 
Même exemple, en 1974, pour un sociologue et traducteur juridique 
hongrois, György Forintos : « Avant tout, je voudrais bien vous remer-
cier de toute votre assistance et politique personnelles que vous avez 
déployées avant et après mon séjour en France, en m’assurant la possibi-
lité de rencontrer certaines personnes compétentes dans mon domaine 
de recherche et, en général, en étant pour moi un point d’appui pour 
résoudre des problèmes courants. »

Des boursiers en ont-ils profité pour s’exiler ?

Je n’en ai pas le souvenir. Par contre, il est arrivé que certains me 
demandent avis ou conseil  à ce sujet : rester ou rentrer ? Je me suis 
toujours bien gardée de répondre dans un sens ou dans l’autre, car, par 
principe, jamais ni d’aucune manière nous n’avons encouragé quiconque 
à s’exiler : c’est une question trop grave, trop intime pour pouvoir dire 
à une personne ce qu’elle devrait faire. Tout exil est une souffrance. De 
plus, nous n’avions pas à décourager ces boursiers qui pouvaient être 
des ferments d’évolution dans les régimes politiques qu’ils subissaient. 

Par contre, si quelqu’un ayant décidé d’émigrer avait sauté le pas, 
c’était autre chose  : c’était sa décision, certes douloureuse, et dès lors 
nous faisions ce que nous pouvions pour lui venir en aide. Après 
août 1968, il y a eu un afflux de réfugiés tchèques et slovaques dans 
divers pays d’Europe, notamment en France, et il a fallu tenter de les 
accueillir. 

Revenons un instant sur vos relations avec les intellectuels des pays de 
l’Est. Comment les contacts étaient-ils noués, en dehors de la Pologne où 
Jelenski avait déjà un réseau de relations constitué ?

Il y avait aussi, bonne complémentarité, les contacts de 
Pierre Emmanuel en Bulgarie, Hongrie, Roumanie, Tchécoslovaquie, 
Yougoslavie, noués à l’automne 1947. À cela s’ajoutaient les demandes 
et les avis de personnes – émigrées ou pas – qui avaient notre confiance 
absolue et pouvaient jouer un rôle de conseiller  : Jože Javoršek ou 



Sreten Marić en Yougoslavie, Ioan Cușa pour la Roumanie, Véronique 
Charaire, Ladislas Gara, François Fejtö et Gyula Illyès pour la Hongrie ; 
pour la Tchécoslovaquie, Jan Vladislav et Pavel Tigrid – qui, en 1967, 
nous donna une liste de onze Tchèques et Slovaques à inviter, parmi 
lesquels « le plus important auteur dramatique depuis Karel Čapek » : 
une invitation lui a été adressée, mais Václav Havel n’a pas été autorisé 
à sortir de son pays. 

Pour avoir des noms de candidats possibles à ces bourses, vous vous adres-
siez donc aussi à des personnes sur place.

Bien entendu. En mars 1971, par exemple, j’ai envoyé une lettre 
circulaire (par recommandé, sur papier blanc, avec mon adresse privée) 
à diverses personnes de confiance en Hongrie, Yougoslavie et ailleurs : 
« Pourriez-vous nous recommander quelques personnes susceptibles de 
recevoir de notre part une bourse pour séjourner quelques semaines en 
Europe occidentale ? Les bourses dont nous disposons sont de l’ordre 
de 1 000  francs (environ 1 000 euros) – dans certains cas exception-
nels, elles peuvent être de 1 500 francs – et servent à couvrir les frais de 
voyage et de séjour. Elles sont destinées non à des étudiants, mais à des 
intellectuels – professeurs, écrivains, etc. –, des créateurs, des artistes 
qui n’ont pas les moyens financiers de voyager, afin de leur permettre de 
prendre contact avec leurs collègues européens ou de poursuivre certains 
travaux de recherche. »  Un exemple : en 2008, au cours du vernissage 
d’une exposition de Nicole Marić-Haviland à Belgrade, un inconnu est 
venu à moi : il voulait me remercier. C’était Danilo Gucić auquel, sur 
les recommandations de Sreten Marić, nous avions donné en 1973 une 
bourse de séjour en France de 1500 francs. Cette expérience, me dit-il 
ému, avait changé sa vie. 

Au fil des années s’est ainsi tissé un réseau de confiance, parfois même 
d’amitié. En 1974, mon fichier d’adresses en Europe de l’Est comptait 
environ quatre cents noms. Aujourd’hui, je demeure en relation frater-
nelle avec certaines de ces personnes – ou leurs enfants.

Nous n’avons pas évoqué la Bulgarie. Des Bulgares ont-ils bénéficié de 
bourses de séjour, participé à des colloques, reçu des livres ? 

Nous y avions moins de contacts que dans d’autres démocraties dites 
populaires. C’est un pays plus lointain, plus fermé, qui pendant cinq 



siècles a fait partie de l’Empire ottoman. En Europe de l’Est, on n’ou-
blie jamais le passé. 

En outre, la Bulgarie entretenait d’étroites relations avec l’URSS – 
Todor Jivkov, au pouvoir de 1954 à 1989, a été le dirigeant du bloc 
de l’Est le plus inféodé à Moscou – et les procédures nécessaires pour 
obtenir une autorisation de voyage à l’étranger y étaient particulièrement 
byzantines. J’ai le souvenir d’une dizaine d’écrivains et traducteurs (dont 
celui de l’œuvre complète de Shakespeare) auxquels nous envoyions des 
livres. Quelques-uns purent bénéficier de bourses de voyage, comme 
Stoyan Tzonev pour ses recherches sur Balzac (qui aboutirent à un livre, 
Le Financier dans la Comédie française sous l’Ancien Régime, couronné 
en 1978 par l’Académie française), ou le jeune poète Dragomir Petrov 
qui participa en 1971 à un colloque à Sénanque, où ses propos tenus en 
privé ont profondément impressionné ses interlocuteurs. 

Des écrivains soviétiques venaient-ils parfois en France ?

Oui, dans le cadre du protocole culturel franco-soviétique signé 
en 1957 par le ministère des Affaires étrangères. La personne respon-
sable des invitations et échanges de boursiers et d’écrivains était 
Monique Lanchon, dont je vous ai parlé et avec laquelle Chantal Loiseau 
avait travaillé avant son arrivée au Congrès en 1962. Mais les écrivains 
soviétiques invités nommément par le ministère étaient presque systé-
matiquement remplacés par d’autres personnages choisis par Moscou et 
qui, de plus, arrivaient souvent accompagnés d’inconnus. 

Dans le cadre de ses activités, le Congrès a-t-il réussi à en faire venir ? 

Oui, à Zurich en 1956. Mais ce n’était pas le Congrès qui invitait 
officiellement.

Par la suite, le seul écrivain qui a participé à deux de nos colloques est le 
romancier et homme de théâtre Valentin Kataïev, que Pierre Emmanuel 
avait rencontré en 1961 à Moscou (il avait même déjeuné chez l’écrivain, 
en compagnie de son épouse et sa fille). Homme de talent, ayant l’art 
de traiter les choses de manière légère et ironique et sans critique poli-
tique, de ce fait Kataïev n’était pas mal vu par les autorités soviétiques. 
En 1967, invité pour trois mois en France par le ministère des Affaires 
étrangères, il a pu participer à deux rencontres internationales consa-
crées à Baudelaire, que nous avons organisées en octobre 1967 à Namur 
et en janvier 1968 à Paris. Ce qui lui permit de rencontrer notamment 



Theodor Adorno, André Masson, Octavio  Paz, Harold  Rosenberg, 
Stephen Spender et Jean Starobinski. En 1970, Kataïev est revenu en 
France, cette fois accompagné de Madame Kataëv. C’est alors qu’ils 
dînèrent un soir chez moi avec Jelenski, Bergamín, Pierre Emmanuel 
et son épouse.

Mais ce fut un cas exceptionnel. Car si nous invitions nommé-
ment des écrivains ou des universitaires soviétiques (par l’intermé-
diaire d’une université ou des Biennales internationales de poésie de 
Knokke-le-Zoute, en Belgique), soit ils n’étaient pas autorisés à sortir 
de leur pays, soit ils arrivaient flanqués de personnages chargés de les 
surveiller. Je revois encore, la première fois où j’ai assisté aux Biennales 
en septembre 1965, trois « poètes » systématiquement assis l’un à côté 
de l’autre : des super frères siamois qui ne se séparaient pas d’un pouce. 

Après les Biennales de 1963, Pierre Emmanuel, dans une lettre 
adressée à Monique Lanchon, lui avait décrit l’ambiance chez les deux 
poètes Sergueï Mikhalkov et Eugène Vinokourov, qui l’avaient invité 
à leur rendre visite à leur hôtel dont un étage était réservé à la déléga-
tion soviétique : il s’était retrouvé dans un salon où, autour d’une table 
chargée de pots de caviar et de bouteilles de vodka, se trouvait, outre 
les deux poètes, un troisième soi-disant écrivain « à la physionomie de 
gorille, massif et sans cou, l’air à la fois féroce et inexpressif, dont les 
rares interventions m’ont paru comme étant des rappels à l’ordre et à la 
prudence ». Il y avait aussi un ou deux autres personnages de profession 
mal définie et un interprète de l’ambassade soviétique à Bruxelles. 

Par contre, les multiples invitations adressées à 
Alexandra Andreievskaia, que j’ai déjà évoquée, à participer en France 
ou ailleurs à des colloques ou des séminaires universitaires, n’ont jamais 
abouti. «  Le malheur est que selon les “us” de notre pays, la procé-
dure de “mise en forme” des documents requis dans ces cas demande 
six mois, même s’il s’agit de visiter un pays socialiste », m’écrivait-elle 
en 1974, accablée de n’avoir pu honorer une invitation que lui avait 
adressée l’université de Bordeaux. 

Dans de pareils cas, nous tentions de ne pas abandonner ces 
personnes « enfermées dans leur pays » et entretenions avec elles une 
relation épistolaire.
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