
INTROdUCTION

« À chacun son Che », telle fut la conclusion de Laurent Flandre dans 
son article pour L’Humanité du 9 octobre 19971. Trente ans après sa 
mort, le journaliste s’interrogeait sur le retour d’Ernesto Guevara dans 
le paysage visuel et éditorial. Après avoir interviewé de jeunes Français 
captivés par ce phénomène médiatique et commercial, il constata que le 
mythe était plus vivant que jamais. Perçu comme un héros du peuple, 
l’image du révolutionnaire sur papier glacé – « seul élixir de jouvence 
qui vaille », l’emportait largement sur la connaissance de son engage-
ment et de ses réalisations. depuis ces vingt dernières années, l’engoue-
ment pour Ernesto « Che » Guevara n’est pas retombé, et pas seulement 
dans la presse.

Régulièrement, des films documentaires lui sont consacrés, le plus 
souvent pour l’opposer à son ancien compagnon de la Sierra Maestra 
Fidel Castro, décédé le 25 novembre 2016 et qui fut à la tête de Cuba 
de 1959 à 20082. Le grand écran n’y est pas non plus indifférent, du 
Brésilien Walter Salles qui mit en images en 2004 les carnets de route 
du jeune Ernesto Guevara en Amérique latine3 à Steven Soderbergh, 
réalisateur états-unien plus bancable qui confia le rôle-titre de son film 
en deux parties retraçant les grandes lignes de sa vie politique et mili-
taire à Benicio del Toro, premier prix d’interprétation masculine au 
festival de Cannes en 20084. deux films de fiction qui remplirent les 
salles à leur sortie en France.

1. Laurent Flandre, « Vise la belle gueule du mythe », L’Humanité, 9 octobre 1997.
2. Anne-Charlotte Gourraud, « Che Guevara-Fidel Castro, faux semblables », 55 min., 
produit par France 5, 2015, diffusion sur France 5 dans le magazine « duels  » le 
1er août 2017.
3. Walter Salles, « Carnets de voyage », 126 min., produit par Film4 Productions, 2004.
4.  Steven Soderbergh, «  Che  », 1re partie : «  L’Argentin  », 127 min., 2e partie : 
« Guérilla », 127 min., produit par Wild Bunch, 2009.
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Avant même cette récupération audiovisuelle tendant davantage à 
renforcer l’héroïsation du personnage qu’à remettre au goût du jour 
ses idées et aspirations, la publicité s’en est emparée pour en faire « un 
logo, une marque1  », profitant de l’attractivité du Guerrillero heroico 
(Guérillero héroïque), ce portrait mondialement connu dont l’auteur  
– le photographe cubain Alberto díaz Gutiérrez – ne retira jamais aucun 
bénéfice et dont le nom reste quasiment inconnu du grand public.

Une image d’autant plus familière pour les Français qu’on la 
retrouve également dans les cortèges de manifestations diverses, des 
conflits sociaux aux mobilisations antiracistes et altermondialistes. des 
grandes figures marxistes, Ernesto « Che » Guevara est la seule à avoir 
survécu à la dépréciation de la pensée communiste, d’où son utilisation 
par certains partis d’extrême gauche. Une référence surtout symbolique 
et morale, aussi bien pour les militants du NPA – anciennement LCR 
(Ligue communiste révolutionnaire) dont la ligne politique fut forte-
ment inspirée par le guévarisme jusqu’en 19732 – que pour le PCF 
(Parti communiste français) qui considérait avant tout le révolution-
naire comme un « aventuriste bourgeois » de son vivant. Son héritage 
politique et idéologique est donc bien faible aujourd’hui, en dépit du 
succès de la réédition de ses œuvres depuis 1995.

Pour l’édition, Ernesto Guevara reste une valeur sûre et nul doute 
que le cinquantième anniversaire de sa mort va conforter ce constat. 
Aux premières biographies publiées en France à partir de mai 1968 sont 
venues s’ajouter une bonne dizaine d’autres, la plus documentée étant 
celle de Pierre Kalfon, ancien correspondant du Monde au Chili sous la 
présidence de Salvador Allende, séduit par cette « légende du siècle » en 
19973. Un parti pris qui s’est largement amplifié ces dernières années, 
renvoyant dos à dos pourfendeurs et admirateurs du révolutionnaire 
mythique. Pour ne citer que les biographies les plus connues propres 
à susciter la controverse, on retrouve d’un côté La Face cachée du Che 
de Jacobo Machover, journaliste cubain résidant en France dont le but 
revendiqué est de contrebalancer les portraits majoritairement élogieux 
tout en faisant le procès du castrisme4 ; de l’autre Che Guevara, une braise 

1. Jacques Séguéla, « Un logo, une marque », L’Humanité, 9 octobre 1997.
2.  Jean-Paul Salles, La Ligue communiste révolutionnaire (1968-1981). instrument 
du Grand Soir ou lieu d’apprentissage ?, Paris, Presses universitaires de Rennes, 
coll. « Histoire », 2005.
3. Pierre Kalfon, Che Guevara, une légende du siècle, Paris, Seuil, coll. « Points », 1997.
4. Jacobo Machover, La Face cachée du Che, Paris, Buchet/Chastel, 2007.
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qui brûle encore écrite à deux mains par l’universitaire trotskiste Michael 
Löwy – défenseur de «  l’humanisme révolutionnaire  » guévariste1 – et 
Olivier Besancenot, le candidat de la LCR aux élections présidentielles 
de 20072.

difficile en effet d’étudier de manière dépassionnée la vie d’un 
personnage historique, surtout si celui-ci avait pour objectif de révo-
lutionner le monde, mais force est de constater qu’à travers le prisme 
d’Ernesto « Che » Guevara, c’est bien souvent un point de vue politique 
sur la France et le monde d’hier et d’aujourd’hui qui s’exprime dans 
les livres qui lui sont consacrés. Cet essai ne prétend d’ailleurs pas à 
la neutralité absolue – quête impossible à atteindre, et on pourra sans 
aucun doute y trouver entre les lignes une orientation personnelle sur 
cette figure de gauche légendaire mondialement connue. Toutefois, par 
la confrontation de sources multiples et variées3, provenant de divers 
horizons politiques et sociaux, il se propose de dépasser l’analyse biogra-
phique invariablement partisane et largement influencée par le contexte 
d’écriture pour retracer les origines de la construction d’un mythe. Qui 
contribua à le forger et pourquoi ? Une question qui sert de fil conduc-
teur afin d’éclairer le lecteur sur les raisons et les formes de sa postérité 
aujourd’hui, au-delà des schémas préétablis par des auteurs bien trop 
souvent détachés – volontairement ou non – du contexte politique, 
idéologique, social et culturel dans lequel le révolutionnaire et ses idées 
ont été « transférés » en France.

On pourrait en effet réduire sa résurgence à la simple nostalgie d’un 
temps révolu par ceux qui le vécurent ou à un effet de mode impulsé 
par les médias de masse, trop heureux de tirer profit de celui qui voulait 
détruire la société capitaliste aux dépens d’une jeunesse dépolitisée 
avide d’images fortes. deux interprétations diamétralement opposées 
qui ignorent les origines profondes de l’inscription d’Ernesto « Che » 
Guevara dans l’imaginaire collectif français depuis la fin des années 

1. Michael Löwy, La pensée de Che Guevara. Un humanisme révolutionnaire, Paris, 
Syllepse, 1997, préface de Janette Habel, édition remaniée de La pensée de Che 
Guevara, Paris, François Maspero, « Petite collection Maspero », n°62, 1970.
2. Olivier Besancenot et Michael Löwy, Che Guevara, une braise qui brûle encore, Paris, 
Mille et une nuits, 2007.
3. Voir en annexe Prosopographie des principaux médiateurs français d’Ernesto 
Guevara et du guévarisme en France de 1957 à 1967.
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1950, dans le sillage de la Révolution cubaine et des luttes de libération 
du tiers-monde.

Alors que le cinquantième anniversaire de sa mort approche, un 
certain nombre de questions restent encore en suspens : pourquoi, 
en France, un révolutionnaire latino-américain est-il aussi populaire, 
tout en restant largement controversé ? Pourquoi est-il la seule figure 
communiste à survivre à la chute du Mur de Berlin ? Pourquoi, dans 
une société libérale si éloignée des idéaux révolutionnaires des années 
1960-1970, son portrait est-il utilisé comme point de ralliement pour 
développer les luttes sociales et politiques contre l’ordre établi ? des 
questions auxquelles les études consacrées à Ernesto « Che » Guevara 
n’ont jamais répondu, leur objectif étant d’ailleurs bien moins de 
comprendre les raisons de son impact en France de son vivant et de 
sa postérité à long terme que de «  surfer  » sur la vague d’un mythe 
aux aspects multiples et variés. Pour en comprendre les origines, il faut 
replonger dans la période 1957-1967, dix années au cours desquelles le 
révolutionnaire apparut d’abord sur la scène politique cubaine avant de 
se projeter sur la scène internationale.

Tout en rappelant les grandes étapes de la vie d’Ernesto Guevara 
et de l’évolution du guévarisme, cet essai permet donc de revenir sur 
l’histoire politique et culturelle de la France de la fin des années 1950 à 
la fin des années 1960, période au cours de laquelle les aspirations à un 
monde nouveau étaient fortes et les interrogations sur les moyens pour 
y parvenir étaient au centre du débat politique, surtout à gauche. Figure 
historique et légendaire latino-américaine « importée », le guérillero au 
célèbre béret étoilé ne fut pas pour rien dans l’impact des idéaux révo-
lutionnaires sur les mentalités françaises, sa vie et ses réalisations ayant 
suscité l’intérêt des faiseurs d’opinion. Il apparaît en effet comme un 
homme de son époque, largement politisé. Une époque au cours de 
laquelle l’hexagone et le Vieux Continent semblaient trop étriqués pour 
offrir des modèles de changement à ceux qui souhaitaient révolutionner 
la société héritée de l’après-guerre. Plus généralement, dans le contexte 
de la décolonisation et de la guerre froide, les regards se portaient davan-
tage vers le tiers-monde et ses leaders. Ernesto « Che » Guevara fut un 
de ceux qui marquèrent le plus les esprits de leur empreinte. Un impact 
qui fut influencé par le contexte politique français, lui-même tributaire 
des relations internationales.
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La fin des années 1950 et le début des années 1960 furent marqués 
par la décolonisation et la France fut particulièrement concernée par 
ce processus, avec ses colonies en Afrique noire et surtout le conflit 
en Algérie de 1954 à 1962, qui faisait suite à la guerre d’Indochine de 
1946 à 1954. La Révolution cubaine, qui se déclara très tôt solidaire des 
indépendantistes algériens, vint au pouvoir dans un contexte mondial 
troublé par la remise en cause du colonialisme des puissances occiden-
tales et la volonté quasi unanime des peuples colonisés d’Afrique et 
d’Asie d’accéder à l’indépendance et de modifier l’équilibre mondial. 
En Amérique latine, l’hégémonie états-unienne fut contestée, et malgré 
ses prises de position favorables à la décolonisation, la Maison-Blanche 
y répondit par une politique de lutte antisubversive contre le commu-
nisme ; politique qu’elle appliqua également dans le monde entier.

dans le contexte de guerre froide, les États-Unis et l’Union soviétique 
s’affrontèrent indirectement, notamment dans les pays nouvellement 
indépendants et dont les gouvernements ou les mouvements révolu-
tionnaires et indépendantistes cherchaient un appui extérieur autre que 
leur ancien colonisateur1. Les contestations internes aux blocs socia-
liste et capitaliste, dominés respectivement par Moscou et Washington, 
augmentèrent aussi. En effet, le conflit idéologique sino-soviétique 
opposa violemment les deux puissances majeures du camp communiste 
à partir de 1956-1958, et la France gaulliste, ainsi qu’une partie de 
l’Europe, contesta la prétention des États-Unis à s’afficher comme les 
leaders du « monde libre ». de même, les mouvements contestataires et 
les courants d’extrême gauche en rupture avec les partis communistes 

1. Odd Arne Westad, La Guerre froide globale : le tiers-monde, les États-Unis et l’UrSS 
(1945-1991), Paris, Payot, 2007.
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orthodoxes se développèrent dans les puissances occidentales, alimentés 
par le rejet de leurs politiques colonialistes d’une partie de la jeunesse 
qui aspirait à changer la société sclérosée de l’après-guerre. La répression 
par les forces soviétiques du mouvement social et politique favorable à 
une libéralisation du pouvoir à Budapest en Hongrie en 1956 amena 
également une partie des intellectuels de gauche à rompre avec l’URSS 
(Union des républiques socialistes soviétiques).

À cette période, Ernesto Guevara se préparait à s’engager dans la 
lutte armée. Sur les étapes de sa vie avant son engagement auprès des 
révolutionnaires cubains, les biographes se sont largement étendus, 
participant ainsi à alimenter la controverse et à développer le mythe 
autour du personnage de 1968 à nos jours. En voici les grandes lignes.

Né le 14 juin 1928 à Rosario de Santa Fe en Argentine, Ernesto 
Guevara fut le premier enfant d’une famille issue de l’aristocratie irlan-
daise et espagnole. Sa mère, Celia de La Serna, ainsi que son père, 
Ernesto Guevara Lynch, vécurent et firent des choix politiques en oppo-
sition avec leur milieu d’origine. En proie à des difficultés financières 
récurrentes, ils firent partie de la classe moyenne. Proches des idées de 
gauche, ils s’engagèrent contre le fascisme en apportant leur soutien aux 
républicains espagnols au cours des années 1930 et en dénonçant le 
régime de Juan Perón pendant ses deux premiers mandats présidentiels 
à la tête de l’Argentine du 4 juin 1946 au 21 septembre 1955.

Enfant fragile et asthmatique, «  Ernestito  » acquit d’abord une 
culture littéraire solide et diversifiée, puis une volonté de dépassement 
de soi par la pratique du sport à l’adolescence et les voyages qu’il entre-
prit en Argentine et en Amérique latine de 1950 à 1952. Il parvint 
néanmoins à poursuivre ses études de médecine de 1947 à 1952 avant 
de repartir à la découverte du cône Sud. Lors de son second périple de 
1953 à 1955, il put observer la situation d’extrême pauvreté des couches 
populaires et les tensions sociales qui touchaient la majeure partie des 
pays qu’il parcourut : la Bolivie, l’Équateur, le Panamá, le Costa Rica, le 
Nicaragua, le Honduras, le Salvador et le Guatemala.

de 1955 à 1956, Ernesto Guevara se trouvait au Mexique, terre 
d’accueil pour de nombreux exilés latino-américains, notamment les 
Cubains. Avec eux, il participa à la préparation d’un débarquement 
à Cuba dans le but de renverser la dictature de Fulgencio Batista. Le 
surnom de « Che » lui fut attribué à cette période en référence à cette 
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interjection que les Argentins ajoutaient avant chaque nom de leur 
camarade. Ni son mariage en août 1955 avec la militante péruvienne 
de l’APRA (Alianza popular revolucionaria Americana, Alliance popu-
laire révolutionnaire américaine) Hilda Gadea, ni la naissance d’une 
fille en février 1956 n’arrêtèrent le jeune homme dans ses projets révo-
lutionnaires. Le 26 novembre, il quitta le Mexique à bord du bateau le 
Granma avec un groupe d’exilés cubains placés sous les ordres de Fidel 
Castro. Le 2 décembre, les quatre-vingt-deux hommes débarquèrent 
en catastrophe sur la côte sud-est de Cuba, non loin d’Alegría del Pío 
où ils subirent une embuscade meurtrière tendue par l’armée. Malgré 
cette défaite cinglante, un petit groupe d’une dizaine de guérilleros, 
dont Ernesto Guevara et les frères Castro, réussit à rejoindre la Sierra 
Maestra, région montagneuse qui leur permit d’échapper aux forces 
gouvernementales, de trouver le soutien des guajiros (paysans) et d’or-
ganiser peu à peu une guérilla efficace. Engagé comme médecin volon-
taire, l’Argentin gravit peu à peu les échelons de la nouvelle armée révo-
lutionnaire, pour en devenir un des commandants le 21 juillet 1957.
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CHAPITRE I

MÉCONNAISSANCE dES PREMIERS TEMPS
dE LA RÉVOLUTION CUBAINE

  « Précédés par des jeunes à brassard et mitraillette,
nous entrons dans la capitale cubaine en liesse,

resplendissante de mille feux. »

Léo Sauvage, Le Figaro, 5 janvier 1959.

« Je renonce formellement à mes charges dans la direction du parti, 
à mon poste de ministre, à mon grade de commandant, à ma condition 
de Cubain. Rien de légal ne me lie à Cuba, seulement des liens d’une 
autre nature que les nominations ne peuvent rompre.1 » Cet extrait de 
« Lettre à Fidel », écrite le 1er avril 1965 avant sa disparition des radars 
des services secrets du monde entier, résume à lui seul l’attachement 
sentimental mais surtout l’investissement total et le rôle fondamental 
d’Ernesto « Che » Guevara à Cuba de 1957 à 1964. Sa perception en 
France est donc largement liée aux conditions dans lesquelles les révo-
lutionnaires cubains prirent le pouvoir en 1959.

Si leur victoire releva en partie de circonstances particulières, voire 
exceptionnelles, les régimes de Fulgencio Batista et de ceux qui le 
précédèrent contribuèrent à l’émergence du mouvement castriste et à 
son influence croissante dans les années 1950 au sein de la population 
cubaine. L’histoire de Cuba ne suivit pas celle de l’Amérique latine2. 

1. On retrouve « Lettre à Fidel » dans Ernesto Guévara, Le Socialisme et l’homme à 
Cuba, Paris, François Maspero, « Cahiers Libres », n°81, 1966, traduit de l’espagnol 
par Fanchita Gonzalez Battle.
2. Olivier dabène, L’Amérique latine à l’époque contemporaine, Paris, Armand Colin, 
coll. « Cursus », 2006.
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L’île, découverte le 28 octobre 1492 par Christophe Colomb, fut la 
seule possession espagnole qui ne s’émancipa pas de la tutelle de Madrid 
au début du xixe siècle. Les deux guerres d’indépendance (1868-1878 
et 1895-1898) ne débouchèrent que sur un protectorat états-unien. Les 
États-Unis intervinrent en effet dans le second conflit et ne quittèrent 
plus Cuba pendant plus d’un demi-siècle. Les rêves d’indépendance des 
leaders comme Máximo Gómez, Antonio Maceo et José Martí étaient 
réduits à néant. Mais ce dernier, mort au combat en luttant contre 
les Espagnols lors de la bataille de dos RÍos en 1895, resta une figure 
emblématique pour les Cubains, symbole de la lutte pour l’indépen-
dance et contre l’impérialisme.

L’amendement Platt de 1901, disposition légale votée par le 
Congrès qui officialisait le droit d’ingérence de Washington dans les 
affaires cubaines, concrétisa la mainmise des États-Unis sur Cuba, leur 
donnant le droit d’intervention à tout moment et mettant l’île sous 
totale dépendance. Ce qui eut pour effet d’encourager les dictatures, 
ainsi que l’installation de la mafia états-unienne qui fit de La Havane un 
haut lieu de la prostitution et du jeu avec sa clientèle de marins, de stars 
hollywoodiennes et d’hommes politiques. Plusieurs grands parrains y 
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tutti capi » (« chef de tous les chefs ») qui modernisa Cosa nostra (Notre 
Cause) et élargit son influence dans le monde après la deuxième Guerre 
mondiale grâce au trafic d’héroïne.

Fulgencio Batista (1901-1973), métis, sergent de l’armée cubaine, 
accéda au pouvoir le 10 octobre 1940 après quelques intrigues en se 
faisant élire avec le soutien de l’armée et du parti communiste, le PSP 
(partido socialista popular, Parti Socialiste Populaire). Son premier 
mandat, qui dura jusqu’en 1944, ne fut pas celui d’un dictateur mais 
il ne fut pas renouvelé. de Miami, il prépara son retour au pouvoir. Le 
10 mars 1952, il organisa un coup d’État contre Carlos Prío Socarrás 
dont le régime était confronté à de fortes tensions sociales et politiques. 
Rapidement, le nouvel homme fort de Cuba restaura l’ordre, mit fin 
aux grèves et lutta contre ses anciens alliés du PSP, qui fut interdit 
en novembre 1953. Avec l’appui de la Maison-Blanche, des grandes 
fortunes cubaines et de la mafia états-unienne, Fulgencio Batista 
instaura un régime dictatorial et clientéliste en utilisant la fraude électo-
rale ainsi que la force pour se maintenir au pouvoir. Il fut d’ailleurs réélu 
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en 1954. Avec lui s’enrichit toute l’oligarchie citadine de La Havane, 
liée aux intérêts de l’Oncle Sam.

Les États-Unis considéraient les Caraïbes et l’Amérique latine comme 
leur chasse gardée, notamment dans le contexte de guerre froide avec 
l’URSS. Les trusts états-uniens y avaient une place dominante, ce qui 
leur permettait d’influer sur les destinées de la majorité des peuples 
par le contrôle économique et politique de leurs pays1. Washington et 
la CIA (Central intelligence Agency, Agence centrale de renseignement) 
les appuyaient également. Les partis communistes latino-américains 
étaient souvent faibles ou réduits à la clandestinité après le début de 
la guerre froide et le traité de Rio. Signé le 2 septembre 1947 par tous 
les États du continent américain – hormis le Canada – pour contrer 
le bloc soviétique, il permit aux États-Unis d’exercer leur hégémonie 
sur le cône Sud. L’idéal révolutionnaire, incarné au début du siècle par 
la Révolution mexicaine impulsée par Emiliano Zapata et immortalisé 
par le réalisateur états-unien Elia Kazan en 19522, y était fortement 
combattu. Il était aussi discrédité par plusieurs révolutions qui n’ame-
nèrent qu’un changement des équipes dirigeantes sans conduire à une 
indépendance économique ni à un recul de la pauvreté et de l’illet-
trisme qui frappaient une bonne partie des populations caribéennes et 
latino-américaines.

les rebelles de la Sierra maestra
 
Ce fut dans ce contexte que la Révolution cubaine commença, 

d’abord par un coup d’éclat, avec l’attaque de la caserne de La Moncada 
à Santiago de Cuba le 26 juillet 1953 par un groupe de rebelles 
commandés par Fidel Castro. L’échec total de cette opération qui se 

1. L’analyse de l’économiste brésilien Celso Furtado démontre que les trusts états-
uniens constituaient de puissantes bureaucraties privées échappant à tout contrôle, 
formant ainsi « une oligarchie qui se perpétue automatiquement » : Celso Furtado, 
« “Sécurité” américaine et “révolution” latino-américaine », Le Monde, en deux articles, 
5 au 6 janvier 1966  : 1- « Le nouvel espace “thermonucléaire” de Washington  »  ; 
2- « L’obstacle des trusts », introduction de Marcel Niedergang.
2. dans le film d’Elia Kazan, on retrouvait Marlon Brando dans le rôle-titre, aux 
côtés de Jean Peters et d’Anthony Quinn. Réalisé à partir d’un scénario écrit par le 
célèbre écrivain John Steinbeck, auteur des raisins de la colère, il participa à transférer 
le mythe d’Emiliano Zapata au-delà du Mexique et de l’Amérique latine. Elia Kazan, 
« Viva Zapata ! », 113 min., production : darryl Zanuck, 1952.
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solda par la mort de près de la moitié d’entre eux, pour la plupart fusillés, 
conduisit au procès du jeune avocat qui lança à ses juges « la Historia 
me absolverá  » («  l’Histoire m’absoudra »), plaidoyer contre le régime 
corrompu et sanguinaire de Fulgencio Batista1. Ce discours trouva 
un écho dans la jeunesse cubaine et fut transmis dans les campagnes. 
Lorsque Fidel Castro rejoignit la Sierra Maestra au début de l’année 
1957, après deux années de prison à Cuba et un exil au Mexique où 
il rencontra Ernesto Guevara, il n’était donc pas inconnu du peuple 
cubain. Il l’était en revanche en France où l’Amérique latine intéressait 
peu la presse et du même coup l’opinion publique, hormis lorsque son 
actualité croisait celle des États-Unis.

En 1957, les rédactions des journaux français étaient davantage 
préoccupées par la construction européenne (traité de Rome créant 
l’Europe des Six) et la situation en Algérie qui se dégrada jusqu’à provo-
quer la fin de la république parlementaire instaurée après la deuxième 
Guerre mondiale, permettant ainsi le retour au pouvoir du général 
Charles de Gaulle et l’instauration de la Ve République à partir de mai 
1958. dans ce contexte, la connaissance de la guérilla à Cuba fut très 
partielle, d’autant que la presse française était avant tout tributaire des 
informations fournies par les agences de presse internationales. Elles-
mêmes étaient dépendantes des autorités cubaines qui pratiquaient la 
censure et la désinformation.

Après l’échec du débarquement des hommes du Granma, dont 
Ernesto Guevara dira par la suite qu’il s’apparentait à un naufrage, 
Fulgencio Batista déclara que Fidel Castro avait été tué. Grave erreur 
qui participa à forger la légende du leader révolutionnaire et de ses 
hommes à Cuba mais aussi au-delà. Le 24 février 1957, le new York 
times publia en première page sa photographie, fusil à lunette en main, 
à côté d’un article signé par Herbert Matthews. Sensible à la démarche 
des rebelles cubains après sa couverture de la guerre civile espagnole de 
1936 à 1939, le reporter et éditorialiste états-unien s’était rendu sept 
jours plus tôt dans la Sierra Maestra à l’invitation des guérilleros. Son 
reportage publié dans le célèbre quotidien new-yorkais fit connaître 

1. Fidel Castro, La Historia me absolverá, La Havane, Güairas, 1967. En juillet 1965, 
ce texte fut traduit et publié en français dans l’ouvrage  : Robert Merle, Moncada, 
premier combat de Fidel Castro, Paris, Robert Laffont, coll. « Ce jour-là », 1965.
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au monde leurs objectifs ainsi que la nature du régime batistien1. Il 
induisit également en erreur l’opinion publique et l’administration 
états-uniennes sur la situation réelle de la guérilla puisque Fidel Castro 
avait réussi à tromper son interlocuteur sur l’importance de ses troupes. 
Par la suite, les guérilleros continuèrent à profiter de cet intérêt pour 
leur cause en accueillant d’autres journalistes étrangers, tels ceux de la 
chaîne CBS pour qui ils organisèrent une conférence de presse dans la 
jungle cubaine le 28 avril.

Ces reportages dans la Sierra Maestra suscitèrent l’intérêt des jour-
naux français. Au fil des mois, le regard sur les « rebelles » fut de plus en 
plus favorable. Alors que les autorités cubaines les qualifiaient de « terro-
ristes », le choix de ce terme dans la majeure partie des dépêches relatant 
les événements cubains montrait qu’ils bénéficiaient de la sympathie 
d’une bonne partie des correspondants étrangers présents à La Havane, 
notamment de ceux de l’AFP (Agence France-Presse) dirigée par l’an-
cien résistant Jean Marin. Comme les journalistes cubains, ils étaient 
bien placés pour observer les excès de la dictature et le non-respect de 
la liberté de la presse. Cette bienveillance à l’égard des révolutionnaires 
suivit l’évolution de l’actualité cubaine, avec un net recul des forces 
batistiennes face à la guérilla de plus en plus soutenue par la popula-
tion paysanne. radio rebelde (Radio Rebelle), créée en février à l’ini-
tiative d’Ernesto Guevara, servit fréquemment de source aux agences 
de presse internationales qui lui accordèrent davantage de crédit qu’à 
la radio officielle aux ordres de Fulgencio Batista. Après l’offensive de 
ses troupes dans la Sierra Maestra à la fin du mois de mai, les nouvelles 
en provenance de Cuba évoquaient d’un côté les exécutions sommaires 
ainsi que les tortures de la police et de l’armée ; de l’autre, elles relataient 
les remises de prisonniers ou d’otages à la Croix-Rouge par les membres 
du M-26 (Movimineto 26 de julio, Mouvement du 26 juillet), mouve-
ment politique fondé par Fidel Castro pour regrouper ses partisans au 
Mexique en 1955 et qui unifia par la suite les différents groupes révo-
lutionnaires et d’opposition jusqu’à la victoire. Ces premières informa-

1. new York times, dossier « Castro emerges » (« Castro sort de l’ombre »), Herbert 
Matthews, en trois articles, du 24 au 26 février 1957 : 1- « Cuban rebel is visited in 
hideout » (« Rencontre avec le rebelle cubain dans sa cachette ») ; 2- « rebel strength 
gaining in Cuba, but Batista has the upper hand » (« La rébellion gagne Cuba, mais 
Batista a le dessus ») ; 3- « old order in Cuba is threatened by forces of an internal revolt » 
(« L’ordre ancien est menacé par la révolte intérieure »).
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tions donnèrent une image positive des guérilleros et présentèrent leur 
combat comme légitime aux yeux de l’opinion publique française.

En 1958, cette perception favorable ne fit que se renforcer. Pour beau-
coup, les rebelles de la Sierra Maestra faisaient figure de héros roman-
tiques. Tel Zorro luttant contre l’infâme commandant Monastorio, ils 
défendaient la cause des paysans exploités et mettaient à mal un régime 
honni par la population1. Après l’enlèvement de Juan Manuel Fangio le 
23 février, le quotidien parisien France-Soir titra en une : « Le coureur 
auto Fangio kidnappé par des rebelles masqués ». Ce coup médiatique 
eut une portée mondiale, d’autant que l’Argentin quintuple cham-
pion du monde de Formule 1, qui fut libéré dès le lendemain, déclara 
comprendre les raisons pour lesquelles ses ravisseurs luttaient. Mais en 
France, les allusions à la dictature et ses effets furent assez tardives. Le 
reportage de Claude Julien à Cuba en mai combla en partie ce manque 
d’information.

Publiés dans Le Monde, quotidien de référence qui informait régu-
lièrement ses lecteurs de la situation internationale grâce à la présence 
d’envoyés spéciaux dans le monde entier, ses six articles furent envoyés 
depuis Haïti afin d’éviter la censure des autorités cubaines2. Spécialiste 
de l’Amérique latine et des États-Unis dont il dénonça très tôt le système 
ségrégationniste3, Claude Julien fut peu en contact avec la guérilla et 
ses responsables mais les témoignages qu’il recueillit furent accablants 
pour le régime de Fulgencio Batista. Manque de liberté d’expression, 
répression sanglante contre l’opposition, conditions de vie misérables 
de la majorité de la population, collusions entre pouvoir et mafia, telles 
étaient ses caractéristiques. En outre, le journaliste fut particulière-
ment sensible à la condition des jeunes Cubains qui se révoltaient au 
risque de subir les pires tortures. d’après lui, la castration constituait 
« un système de gouvernement » pour les sbires du régime. Le combat 
des guérilleros était donc légitime. Une partie du peuple voyait même 
dans leur geste une action presque divine, dans la continuité de la lutte 

1. Cette perception était d’autant plus forte aux États-Unis que depuis octobre 1957, 
la chaîne ABC diffusait une série intitulée Zorro, inspirée du personnage inventé par 
l’écrivain Johnston McCulley en 1919.
2. Le Monde, dossier « Cuba entre la peur et la colère », Claude Julien, en six articles, 
du 13 au 18 mai 1958 : 1- « Le dictateur » ; 2- « Gangsters et bourreaux » ; 3- « Les 
rebelles » ; 4- « Les prélats » ; 5- « Un peuple pauvre dans un pays riche » ; 6- « L’ombre 
protectrice ».
3. Claude Julien, Le nouveau Monde, Paris, Julliard, 1960.
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contre la domination espagnole engagée en 1895 par José Martí. Les 
Cubains réclamaient vengeance contre les tortionnaires de la police et 
de l’armée mais aussi contre les élites intellectuelles et économiques qui 
s’enrichissaient en silence sous la protection de la dictature. Elle était 
donc en sursis.

dès mai 1958, Claude Julien se posa en défenseur et diffuseur 
des idées des révolutionnaires cubains. Proche de la gauche chré-
tienne1, il mit un point d’honneur à souligner que la guérilla n’était 
pas communiste et qu’elle rassemblait des membres de différents hori-
zons idéologiques, ayant pour point commun leur totale opposition à 
Fulgencio Batista. Il fut un des rares journalistes non états-uniens, et 
le premier français, à être entré en contact avec les rebelles et à avoir 
pu apprécier directement la situation à Cuba avant la prise du pouvoir 
le 1er  janvier  1959. Il continua à suivre la Révolution cubaine après 
1958 et lui consacra un des premiers livres parus en France2 ainsi que 
plusieurs articles dans différents journaux, dont certains faisaient allu-
sion à Ernesto Guevara qu’il présenta toujours comme le garant des 
idéaux du temps de la guérilla. Ses écrits furent influencés par la décou-
verte du régime de terreur batistien et, plus largement, par les reven-
dications ainsi que les bouleversements sociaux et politiques exprimés 
dans plusieurs pays latino-américains depuis le début des années 1950.

dans son reportage, Claude Julien ne fit pas allusion à Ernesto 
Guevara, encore inconnu en dehors de Cuba, hormis des services secrets 
états-uniens qui l’avaient identifié en 1954 comme un activiste favorable 
à la lutte armée lors de son séjour au Guatemala où il assista impuissant 
à la chute du régime progressiste de Jacobo Árbenz. de 1957 à 1958, la 
figure politique et militaire de Fidel Castro fut presque exclusivement 
mise en avant par les médias, ce qui explique la connaissance tardive du 
rôle majeur d’Ernesto Guevara pendant la guérilla. À partir de 1958, il 
était pourtant considéré par le haut commandement de l’armée cubaine 
comme le personnage central du M-26. La popularité de l’Argentin 
à Cuba demeura alors ignorée en France et l’écriture de l’histoire de 
la guérilla en fut d’autant différée3. dans la presse française, aucune 

1. denis Pelletier et Jean-Louis Schlegel, À la gauche du Christ. Les chrétiens de gauche 
en France de 1945 à nos jours, Paris, Seuil, 2012.
2. Claude Julien, La révolution cubaine, Paris, Julliard, coll. « Les Justes », 1961.
3. En juin 1965, les éditions Gallimard comblèrent en partie le manque d’information 
en France sur la guérilla cubaine en publiant les témoignages d’anciens guérilleros de la 
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allusion à sa réorganisation de l’arrière-garde après l’offensive des forces 
armées dans la Sierra Maestra en mai, ni à son rôle capital dans la forma-
tion des nouvelles recrues avec la création d’une école militaire à Minas 
del Frío au mois de juin. Néanmoins, à la lecture des dépêches publiées 
par les journaux français, on pouvait suivre la marche vers la victoire de 
la colonne 8 placée sous ses ordres, autrement appelée « colonne Ciro 
Redondo » en hommage au capitaine du M-26 qui trouva la mort lors 
de l’attaque de la base permanente de la guérilla à El Hombrito par 
les soldats du lieutenant Ángel Sánchez Mosquera, sinistrement connu 
pour sa stratégie de la « guerre sale ». d’août à octobre, les descamisados 
(« sans-chemise » ou « va-nu-pieds »), nom donné par Ernesto Guevara 
à ses hommes, progressèrent à la vitesse grand V vers le nord en parallèle 
de la colonne 4 commandée par Camilo Cienfuegos pour diviser Cuba 
en deux et assiéger Santa Clara.

L’épisode épique et meurtrier de la prise de la ville, verrou militaire du 
régime destiné à stopper la route vers La Havane, fut davantage couvert 
par la presse généraliste. À partir du 24 décembre, Ernesto Guevara 
commanda l’assaut de la capitale de la province de Las Villas tout en 
participant aux combats. La réussite de cette opération ainsi que la prise 
du train blindé chargé de soldats et de munitions envoyé par Fulgencio 
Batista le 29 décembre confortèrent la renommée du commandant à 
Cuba puisque les guérilleros étaient dix fois moins nombreux que les 
hommes du colonel Joaquín Casillas, soutenus par l’aviation cubaine. 
En France, la presse ne prit pas la mesure de cette victoire militaire déci-
sive, attribuée à tort à Fidel Castro qui se trouvait au même moment 
dans la Sierra Maestra1. Elle constitua pourtant une avancée décisive 
puisqu’elle permit d’ouvrir la voie vers La Havane, précipitant la chute 

Sierra Maestra compilés par Carlos Franquí, journaliste qui dirigeait radio rebelde et le 
journal clandestin revolución (Révolution) de 1957 à 1958 : Carlos FranquÍ, Le Livre 
des douze, Paris, Gallimard, coll. « Combats », 1965. Les notes d’Ernesto Guevara sur 
la guérilla cubaine n’ont été rendues publiques par le régime cubain qu’en juin 2011 : 
Ernesto Guevara, Journal d’un combattant, Paris, Éditions des Équateurs, 2012.
1. L’Humanité, « Trois mille morts et blessés à Santa Clara où d’âpres combats se pour-
suivent », dépêche, 1er janvier 1959 ; Le Figaro, « Échec des rebelles de Fidel Castro 
devant Santa Clara », dépêche, 1er janvier 1959. dans Le nouvel observateur, Claude 
Julien fit le récit d’une bataille acharnée en insistant sur les exactions de l’armée, mais 
sans noter le rôle de commandement d’Ernesto Guevara pour la guérilla  : Claude 
Julien, « Pour Fidel Castro, c’est maintenant que les difficultés commencent  », Le 
nouvel observateur, 8 janvier 1959.
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du dictateur qui s’enfuit la nuit de la Saint-Sylvestre à Saint-domingue 
où il fut accueilli par un autre caudillo sanguinaire des Caraïbes : Rafael 
Trujillo, surnommé El Jefe (« Le Chef »)1.

victoire surprise des barbudos

La surprise fut donc totale le 1er janvier 1959. Aucune une ne fut 
consacrée à l’entrée dans la capitale cubaine des barbudos (barbus), 
surnom donné aux guérilleros de la Sierra Maestra. dans les quoti-
diens nationaux français, on retrouvait des points de vue différents : 
L’Humanité applaudit à la fin de la dictature, Le Figaro exprima son 
scepticisme sur l’avenir de Cuba après la victoire des révolutionnaires, 
tandis que Le Monde préféra ne pas anticiper sur la fin du régime batis-
tien, attendant l’arrivée de Fidel Castro à La Havane pour la confirmer.

Vu de France, il semblait presque impossible qu’une poignée 
d’hommes miraculés du débarquement catastrophique du Granma 
parvinssent à renverser un régime soutenu par les États-Unis. La situa-
tion était en fait bien plus complexe. Seuls les dignitaires de l’armée 
états-unienne étaient totalement solidaires de Fulgencio Batista. Si 
la Maison-Blanche lui offrit son soutien technique et diplomatique, 
au cours des derniers mois avant sa chute, elle n’empêcha pas le trafic 
d’armes destiné à ravitailler la guérilla qui se renforça. Washington et la 
CIA étaient conscients des excès du dictateur et, le sentant vaciller, ne 
tenaient pas à être totalement coupés du mouvement révolutionnaire 
au cas où celui-ci parviendrait à accéder au pouvoir. En effet, il était 
soutenu par une large part de la population cubaine, des paysans qui 
espéraient une réforme agraire à une partie de la bourgeoisie nationale 
et du clergé hostile aux batistiens. de plus, l’antiaméricanisme était très 
fort à Cuba comme dans toute l’Amérique latine.

Le 7 janvier, les États-Unis reconnurent le nouveau régime. Le 
lendemain, jour de l’investiture de Charles de Gaulle à la présidence 
de la nouvelle République, le gouvernement français fit de même. 
Contrairement à Washington, il n’avait pas d’intérêts dans l’île des 

1. Le Monde, « Le président Batista quitte Cuba après avoir cédé le pouvoir à une junte 
militaire », non signé, 2 janvier 1959. Le 1er janvier 1959, des étudiants cubains mani-
festèrent sur les Champs-Élysées ainsi que devant l’ambassade dominicaine aux cris de 
« Cuba libre ! » (« Cuba libre ! ») pour fêter la victoire des révolutionnaires et protester 
contre l’accueil fait à Fulgencio Batista par le régime de Rafael Trujillo.
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Caraïbes et la France n’avait pas livré d’armes à Fulgencio Batista de 
1957 à 1958. La perception de l’événement par l’opinion publique 
française fut donc favorable les premiers jours après la chute du dicta-
teur, en dépit des critiques d’une partie de la droite française et de la 
presse parisienne, tels L’Aurore, Le parisien libéré et Le populaire (dirigé 
par le socialiste Guy Mollet), qui qualifiaient les guérilleros de « terro-
ristes » avant leur victoire.

dans le contexte du retour au pouvoir du chef de la « France libre » 
pendant la période de l’Occupation, les révolutionnaires cubains 
furent d’autant plus présentés comme des libérateurs. dans la presse, 
les comparaisons avec la Résistance française furent nombreuses, aussi 
bien à gauche qu’à droite. Pour le quotidien communiste L’Humanité, 
ils étaient des « patriotes », tout comme ceux qui avaient combattu l’en-
nemi nazi et le régime collaborateur de Vichy1. d’abord inquiet de la 
« menace communiste » après la chute de Fulgencio Batista2, Le Figaro 
dépêcha en urgence à La Havane Léo Sauvage qui s’enthousiasma 
aussitôt pour les « maquisards » aux brassards noir et rouge, couleurs 
pourtant peu appréciées par le quotidien des droites3. Le journaliste 
fut même surpris du calme relatif qui régnait dans la capitale cubaine, 
contrairement à la libération de Paris, événement qu’il avait vécu de 
l’intérieur. Pour ceux qui avait résisté sous l’Occupation, la lutte des 
révolutionnaires cubains symbolisait le combat contre l’oppression. Si 
les attentes entre L’Humanité et Le Figaro étaient diamétralement oppo-
sées, leurs lignes éditoriales étant calquées sur la logique de la guerre 
froide, on retrouvait la même admiration pour ceux qui avaient réussi à 
renverser un adversaire largement supérieur militairement.

« La fronde de david ». Tel fut le titre choisi par le journaliste 
Marcel Veyrier pour son article paru dans L’Humanité du 3 janvier4. 
Cette allégorie en référence à l’épisode biblique opposant david à 
Goliath traduisait la perception de la victoire des révolutionnaires 
cubains par l’ensemble des observateurs. Leur allure générale participa 
aussi grandement à susciter l’intérêt et la sympathie. Cigare aux lèvres, 
sans uniformes véritables hormis le port du battle-dress vert olive pour 

1. L’Humanité, « La chute d’une dictature sanglante », non signé, 2 janvier 1959.
2. Le Figaro, « Coup de théâtre à Cuba : Batista abandonne le pouvoir à une junte 
militaire et se réfugie en République dominicaine », non signé, 2 janvier 1959.
3. Léo Sauvage, « La Havane fête sa “libération” », Le Figaro, 5 janvier 1959.
4. Marcel Veyrier, « La fronde de david », L’Humanité, 3 janvier 1959.
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une partie d’entre eux, ils affichaient une joie permanente qui ravit 
les photographes. En France comme dans les autres pays occidentaux, 
l’image était à la fois exotique et romantique.

Arrivés avec les premiers guérilleros à La Havane, Ernesto Guevara 
et Camilo Cienfuegos furent les deux chefs guérilleros les plus photo-
graphiés les premiers jours après la victoire. Photogéniques, ils firent la 
joie des médias qui attendaient avec impatience Fidel Castro pour l’im-
mortaliser à la tête de ses troupes. Le 5 janvier, paris-Match publia un 
premier cliché de l’Argentin réalisé par le photographe daniel Camus, 
avec pour légende : « depuis novembre 1958, à la tête de ses hommes, 
El Che se dirigeait vers La Havane où il pénétra, hissé sur un mulet. »1 
Cette photographie illustrait la perception de la Révolution cubaine 
puisqu’elle symbolisait à la fois l’exotisme des Caraïbes, la simplicité 
des chefs rebelles et leur jeunesse. Elle offrait à l’opinion publique fran-
çaise une image symbolique du héros révolutionnaire latino-américain 
et traduisait également l’absence de connaissance sur Ernesto Guevara 
à cette date, paris-Match ne donnant aucune information supplémen-
taire sur le commandant. Néanmoins, elle posa l’image du guérillero 
héroïque en France puisqu’à cette période le magazine tirait à plus 
d’un million d’exemplaires hebdomadaires et sa diffusion dépassait les 
clivages politiques.

Avant même le début de sa médiatisation, El Che faisait déjà partie 
de l’imaginaire visuel associé à la Révolution cubaine. dans la séduction 
qu’elle exerça sur les esprits, en particulier auprès de la jeunesse, cette 
dimension iconographique avait un rôle au moins aussi important que 
les idéaux affichés par le M-26, peu évoqués les premiers temps après la 
prise du pouvoir.

1. daniel Camus était un reporter de guerre qui couvrit le conflit en Indochine, notam-
ment la célèbre bataille de diên Biên Phu de novembre 1953 à mai 1954. dans ses 
reportages pour le service de presse de l’armée française et pour paris-Match, il héroïsa 
la résistance des soldats français contre les Viêt-minhs. Le 1er janvier 1959, il se trouvait 
à La Havane pour son voyage de noces avec sa compagne Marie-Hélène Viviès, qui 
transmit par téléphone à paris-Match le premier témoignage en direct des premières 
« heures de feu et de sang » après l’arrivée des premières troupes rebelles. On y retrou-
vait moins une analyse de la situation qu’un récit romancé de l’idylle des deux journa-
listes, menacée par le chaos de la guerre civile. Marie-Hélène Viviès, « El commandante 
Guevara est le premier à entrer dans la capitale », paris-Match, 5 janvier 1959.
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Fidel Castro au centre de l’attention

Plus que les raisons pour lesquelles les barbudos avaient réussi à 
vaincre la dictature et leurs projets pour Cuba, c’était bien le chef de la 
révolution triomphante qui intéressait en premier lieu les journalistes, 
avides d’images fortes et de personnalités hors normes. Comme pendant 
les deux années de la guérilla, Fidel Castro fut au centre de l’attention 
médiatique après la victoire, d’autant qu’il n’arriva à La Havane à la 
tête de ses troupes que le 8 janvier. S’il intrigua la presse internationale, 
pour les Cubains il faisait déjà figure de héros national. À l’origine de la 
révolte contre un régime allié à l’étranger, il était le digne successeur de 
José Martí et cristallisait les aspirations au changement.

Né de l’union hors mariage d’un riche propriétaire terrien originaire 
de Galice en Espagne et de sa cuisinière métisse, élevé avec son frère 
Raúl dans un collège jésuite, Fidel Castro se distingua en tant qu’ath-
lète de haut niveau et leader étudiant à l’université de La Havane. Il 
prit très tôt des positions radicales et participa activement aux grèves 
étudiantes contre le gouvernement de Carlos Prío Socarrás de 1948 à 
1952, à la tentative de débarquement de Juan Bosch à Saint-domingue 
pour renverser Rafael Trujillo en 1947 et aux émeutes de Bogotá en 
Colombie en avril 1948. En 1950, le jeune docteur en droit se rallia 
au partido ortodoxo (Parti orthodoxe) de Raúl Chibás, mais la prise du 
pouvoir par Fulgencio Batista deux ans plus tard et les premiers mois 
de la dictature le convainquirent qu’une action violente était nécessaire 
afin de renverser le régime. En 1959, il avait atteint son but.

Les journaux français ne consacrèrent leurs unes à Cuba qu’après 
l’arrivée de Fidel Castro à La Havane. dès lors, il éclipsa tous les autres 
commandants de la guérilla, dont Ernesto Guevara. Ainsi, la mesure 
adoptée exclusivement pour lui par le chef du M-26 qui le proclamait 
« citoyen cubain de naissance » le 10 janvier, ce qui lui offrait la possibi-
lité d’occuper de hautes fonctions au sein de l’appareil d’État, ne fut pas 
tout de suite relevée. Nulle allusion non plus au discours du vainqueur 
de Santa Clara le 27 janvier dans lequel il réclamait une réforme agraire 
et appelait à l’union de tous les peuples sous-développés.

Au-delà de sa personnalité charismatique et de son aura auprès du 
peuple cubain, Fidel Castro intriguait les observateurs les plus au fait 
des préceptes édictés par Karl Marx puis par Lénine car il avait réussi à 
faire triompher une révolution sans l’aide du prolétariat, contrairement 
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au modèle russe d’Octobre 1917. Le combat des guérilleros cubains 
avait donc été davantage moral que politique et idéologique. Pour une 
partie des journalistes français, surtout ceux qui soutenaient les luttes 
de libération nationale, cet exemple pouvait ouvrir une nouvelle ère 
pour l’Amérique latine. Il pouvait également inspirer le tiers-monde 
anciennement colonisé.

Pourtant, le commandant cubain le plus internationaliste ne fut 
pas mis en avant les premiers temps de la révolution. En effet, après 
être entré dans La Havane avec l’avant-garde de la guérilla le 3 janvier, 
Ernesto Guevara prit ses fonctions de directeur de la prison de La 
Cabaña, ce qui eut pour effet de retarder sa médiatisation. Il y super-
visa les procès et les exécutions des anciens batistiens, auxquelles il prit 
part personnellement pour certaines d’entre elles. Si elles attirèrent 
l’attention de la presse internationale, un de ses principaux exécutants 
restait dans l’ombre, ce qui préserva son image à long terme. En France, 
elles furent diversement appréciées. Applaudies par le PCF, elles furent 
vivement dénoncées à droite, notamment par Le Figaro qui relaya les 
plaintes des États-Unis. Majoritairement, elles choquèrent moins l’opi-
nion publique française, le chiffre de six cents exécutions étant bien 
faible comparé aux dix mille victimes de l’épuration après la Libération. 
Pour une partie des journalistes, notamment ceux qui avaient participé 
à la Résistance, les exactions des anciens batistiens justifiaient largement 
cette répression, d’autant que le peuple cubain l’approuvait et réclamait 
vengeance contre les sbires d’un régime sanguinaire.

du cabinet de l’ombre aux premières responsa-
bilités ministérielles

Les premières mesures des révolutionnaires au pouvoir firent davan-
tage de bruit en France où on observa rapidement une bipolarisation de 
l’opinion. dès février, les observateurs qui espéraient d’eux une certaine 
modération s’inquiétèrent de la démission de Miró Cardona au poste de 
Premier ministre. Remplacé par Fidel Castro qui introduisit au gouver-
nement plusieurs membres du M-26, il passa dans l’opposition et avec 
lui la bourgeoisie libérale. À cette période, Ernesto Guevara encou-
rageait le rapprochement avec les anciens membres du PSP. Toujours 
responsable de la prison de La Cabaña, il faisait également partie des 
proches de Fidel Castro, les « fidélistes », qui formaient un cabinet de 
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l’ombre et orientaient la révolution vers une politique intérieure et exté-
rieure radicalement nouvelle. En France, le rôle du néo-Cubain dans ce 
processus de radicalisation de la révolution fut d’abord ignoré. Pour la 
majorité des journalistes, les communistes étaient les premiers respon-
sables de ce changement de cap qui avait conduit à la mise à l’écart des 
modérés et des libéraux du gouvernement.

Même si officiellement il n’occupait pas encore de poste de direction, 
Ernesto Guevara œuvra en sous-main pour établir les bases d’une société 
socialiste à Cuba et rompre définitivement avec le système économique 
instauré pour servir les intérêts états-uniens. Ainsi, il encouragea la natio-
nalisation des entreprises étrangères installées dans l’île, sans indem-
nisation aucune, ce qui réjouit le PSP puisque la plupart d’entre elles 
étaient des entreprises agro-alimentaires états-uniennes. Si en France 
cette mesure déplut aux conservateurs et aux libéraux, elle fut par contre 
soutenue par une partie de la gauche, et notamment par les journalistes 
du nouvel observateur. Pour eux, elle était motivée par la volonté légi-
time de répondre aux attaques des États-Unis, responsables de la situa-
tion d’extrême pauvreté de l’Amérique latine et des dictatures successives 
à Cuba. dans leurs articles, on retrouvait d’ailleurs souvent le terme 
Yankees pour désigner les dirigeants états-uniens, ce qui témoignait de 
leur solidarité avec les révolutionnaires cubains qui l’employaient aussi, 
tout comme une majorité de Latino-Américains. Très populaire dans les 
milieux étudiants et universitaires, qu’ils soient proches des dissidences 
communistes ou de la gauche catholique, l’hebdomadaire se passionnait 
pour la révolution. Pour sa rédaction, Cuba était un exemple pour le 
tiers-monde par sa recherche d’une indépendance économique et d’un 
nouveau rapport plus égalitaire dans les échanges entre les pays indus-
trialisés et les pays producteurs de matières premières. C’était bien un 
des objectifs d’Ernesto Guevara qui était bien plus déterminé que Fidel 
Castro sur les orientations que devait prendre la Révolution cubaine. 
Nationaliste à l’origine, elle devait devenir socialiste. L’attitude des États-
Unis ne pouvait que l’y contraindre. déjà au centre de la tension entre 
La Havane et Washington par ses prises de position radicales au sein du 
cabinet de l’ombre, le directeur de La Cabaña le fut encore davantage 
après ses premières nominations ministérielles.

Le 7 octobre, Ernesto Guevara fut nommé à la tête du département 
de l’Industrie de l’INRA (instituto nacional de reforma Agraria, Institut 
national de la réforme agraire) et, le 26 novembre, à la direction de la 
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BNC (Banco nacional de Cuba, Banque nationale de Cuba) en rempla-
cement de l’économiste modéré Felipe Pazos. À la fin de l’année, la 
presse française commença donc à s’intéresser véritablement à lui. Pour 
ceux qui soutenaient les orientations cubaines, ces nominations étaient 
une nouvelle réplique aux pressions de Washington qui imposa un 
blocus sur Cuba à partir du 8 août. Majoritairement, le héros de Santa 
Clara était considéré comme le premier opposant aux États-Unis1. 
désormais, il était également perçu comme un allié des communistes 
cubains. Néanmoins, son rôle majeur dans leur introduction au sein de 
l’appareil d’État fut largement ignoré jusqu’à sa première autocritique 
en mars 1962. de même, son premier voyage dans les pays socialistes 
de juin à septembre 1959 passa inaperçu.

À l’inverse, Fidel Castro fut largement critiqué pour son rapproche-
ment avec les anciens membres du PSP. Aux États-Unis, il fut même 
présenté comme un agent communiste à la solde de l’URSS et, en 
haut lieu, on réfléchissait déjà au moyen de le renverser2. dans l’île 
des Caraïbes, l’opposition intérieure alliée aux intérêts états-uniens fut 
soutenue par la CIA ainsi que par les premiers exilés cubains installés 
à Miami, mais aussi par les parrains de la mafia qui avaient investi de 
grosses sommes à La Havane avant d’en être expulsés manu militari, 
la révolution ayant aboli la roulette et les plaisirs tarifés qu’offraient 
les quelques cent mille prostituées. À Washington, on n’était pas 
prêt à accepter le cours des choses dans l’île, d’autant que l’aura de la 
Révolution cubaine grandissait en Amérique latine. On ignorait pas non 
plus les intentions d’Ernesto Guevara de pousser la révolution toujours 
plus loin jusqu’à la rendre socialiste et son soutien aux tentatives de 

1. Après la nomination d’Ernesto Guevara à la tête de la BNC, Le Figaro et Le Monde 
publièrent la même dépêche AFP stipulant qu’il « était jusqu’à ce jour connu comme 
appartenant à l’extrême gauche et pour son attitude antiaméricaine  »  : Le Figaro, 
«  Important remaniement ministériel. Élimination des modérés  », dépêche AFP, 
27 novembre 1959 ; Le Monde, « M. Fidel Castro élimine trois membres modérés de 
son gouvernement », dépêche AFP, 27 novembre 1959.
2. Suite aux critiques contre ses premières mesures politiques, Fidel Castro chercha à 
rassurer l’opinion publique états-unienne. du 19 au 24 avril, il se rendit à New York 
avec son fils âgé de dix ans à l’invitation des éditeurs de journaux états-uniens. Il y 
rencontra Richard Nixon, vice-président des États-Unis, et y définit la révolution par 
ces mots : « ni pain sans liberté, ni liberté sans pain. Liberté avec pain sans terreur ». 
Si elle intrigua les médias, l’opération de séduction du leader révolutionnaire opéra 
surtout sur les militants noirs radicalisés comme Malcolm X.
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reproduction du modèle de la guérilla cubaine à l’échelle du cône Sud. 
En France, ses aspirations n’étaient pas clairement connues puisqu’il ne 
s’était pas encore exprimé devant des journalistes français. L’année 1960 
allait lui permettre de le faire, le médiatisant du même coup.
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