
Introduction1

En 1912, The English Review publia une nouvelle 
d’une auteure alors inconnue, F. Tennyson Jesse. 
Œuvre percutante, elle attira l’attention du célèbre 
dramaturge, H. M. Harwood, qui y voyait une éven-
tuelle pièce de théâtre. Il fit une lettre pour demander 
l’autorisation de représenter cette histoire sur les 
planches et l’adressa sans hésitation à « Mr. Jesse ». 
Cette confusion a dû se rencontrer souvent dans la 
vie de Fryniwyd Tennyson Jesse. De nos jours, elle 
arrive encore aux écrivains qui, signant leurs œuvres, 
ne jugent pas utile de brandir leur genre en éten-
dard. Fryniwyd pensait peut-être qu’en signant d’un 
« F. Tennyson Jesse » bien neutre, en profession-
1. Cette introduction de Bob Leeson, auteur britannique, a été publiée 
dans l’édition de 1981 en préambule à Moonraker chez Virago (coll. Virago 
Modern Classics). Traduction de Marie-Yvonne Guyon.



nelle, elle éviterait toute considération spécifique ou 
condescendance.

Elle devint une auteure reconnue. Pas un best-
seller, mais en ayant publié dès 1912, continué à 
écrire des scenarii pour la télévision en 1958 avec, 
entre-temps, quantité de textes qui se sont bien 
vendus, on peut s’estimer populaire. Quiconque a 
été correspondant de guerre pendant deux guerres 
mondiales est forcément particulier. L’épopée du 
San Demetrio torpillé, récupéré par l’équipage qui 
sut ramener à son port le navire endommagé, reste 
un classique journalistique de la Seconde Guerre 
mondiale. De fait elle réalisa plus de prouesses que 
la plupart des auteurs, mais elle ne put échapper 
à des commentaires comme celui du critique 
A. C.  Ward : « Ses livres sont plus intenses et 
vivants que ceux d’aucune autre femme écrivaine 
en Angleterre. »

Des « compliments » de ce genre, comme celui 
d’être appelée Mr. Jesse, l’ont bien sûr accompagnée 
toute sa vie. Cependant, dans sa vie professionnelle 
qu’elle partagea d’ailleurs avec H. M. Harwood, 
elle apprit à les prendre avec humour. Son écriture 
reflète quelquefois un esprit narquois. Mais le fait 
qu’une femme ne puisse être « elle-même », ou 
plutôt ne puisse s’assurer la reconnaissance de son 
cercle professionnel et créatif qu’en récusant une 
part d’elle-même, a dû peser lourd sur sa carrière. 
Joanna Colenbrander, proche collaboratrice de 

10



Tennyson Jesse pendant une grande partie de sa 
vie d’auteure, disait d’elle: 

« C’était une féministe habile, enjouée, un peu clan-
destine, qui ne se refusa jamais un plaidoyer adroit 
pour la dignité et l’indépendance de la femme. Ceci 
revenait de façon à peine voilée dans ses livres, ses 
lettres, ses conversations quoiqu’elle n’a jamais parti-
cipé à un mouvement féministe ou autre. Elle était 
solitaire. »

Une de ses œuvres les plus connues, A Pin to See 
the Peepshow, raconte la quête scandaleuse d’une 
femme pour vivre comme elle l’entend. Mais, 
lorsqu’il s’agit de déterminer les ambiguïtés et 
ambivalences de la vie d’une femme qui voudrait 
réaliser tout ce à quoi elle aspire et non unique-
ment ce que la société tolère, elle ne fait ses plus 
claires déclarations [...] ni au théâtre, ni dans un 
essai. Elle le fait dans Moonraker, roman d’aven-
tures typique des années 1920. Publié en 1927, 
quand on pouvait encore écrire et illustrer de sa 
propre main, pour adulte et jeune public, ce genre 
d’histoire de navigation et de pirates. 

Fryniwyd était une navigatrice hors pair, bien 
meilleure que son modèle Robert Louis Stevenson. 
Elle savait tout des bateaux, des marins et des capi-
taines, et le fait largement savoir presque un peu 
trop dans les […] pages de ce récit. De même, 
le lecteur entend bien le débat sur le sort réservé 
aux femmes par la société dans le contexte plutôt 
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improbable qu’elle utilise : le début du xixe siècle, 
les guerres napoléoniennes, les bateaux pirates, les 
naufrages, avec les jeunes pédants Français dits 
Mounseers, avec ces Barbara Cartland, qui disent 
« Ciel, Monsieur ! » On trouvera aussi : « Certes 
je vois comme tous ceux de votre sexe ce qui est 
admirable chez une femme. Amabilité, fragilité, 
douceur, et même si j’ose dire, une délicieuse 
faiblesse », ou encore « Santé, vigueur et courage, 
ne vaudraient-ils que pour un homme ? Une 
femme doit-elle avoir la taille serrée outre mesure, 
être peureuse, et prude à l’excès ? » Le lecteur trou-
vera plus que tout cela. Dans les quatre chapitres 
vibrants qui constituent le dénouement de ce petit 
livre, on y trouve une inoubliable incarnation de 
la rébellion féminine.

Moonraker contient un autre message à ajouter 
à celui de la libération de la femme : il propose, 
indissociable du féminisme, un manifeste en faveur 
de la liberté du peuple noir. Jamais auparavant, 
et très peu depuis, on a pu rencontrer ces deux 
engagements, voisins et rapprochés, de façon aussi 
pertinente et dramatique. Les retrouver dans un 
même roman d’une jeune Anglaise de la haute 
bourgeoisie, descendante de capitaines au long 
cours, de négociants en charbon, mais aussi du 
poète lauréat Tennyson, est chose remarquable. 
Qu’ils aient été unis dans l’histoire écrite en 1927, 
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au jeune moussaillon Jacky, héros qui tient de 
Marryat, de Stevenson et de Herbert Strang, est 
plus remarquable encore.

En 1920, on en avait presque fini avec les récits 
d’aventures historiques, produit de décennies de 
la pensée victorienne. Des auteurs comme Naomi 
Mitchison et Geoffrey Trease, qui plus tard allaient 
donner vie à ce genre nouveau, par l’esprit et par le 
style, étaient encore loin de marquer leur époque. 
Geoffrey Trease le dit bien dans son essai The 
Thorny Paradise, édité par Edward Blishen (Kestrel, 
1957) :

« Une telle histoire en 1920 ou 1930 risquait de n’être 
que fossile renfermant les restes caractéristiques d’une 
autre datant de 1880 ou 1890 : les Anglais gagnaient 
toujours. Un Anglais vaut deux Français qui valent 
quatre Allemands, qui valent un nombre indéterminé 
de non-Européens… Les gens du peuple entrent dans 
les catégories de simples paysans, serviteurs fidèles, 
populace gouailleuse. Les Cavaliers étaient nobles 
personnes, ainsi que les aristocrates français à qui l’on 
ne pouvait reprocher que le malheureux handicap de 
n’être pas nés anglais. »

À cela on pourrait ajouter le fait que les femmes 
étaient maintenues à leur place avec rigueur, place 
que Naomi Mitchison allait dénoncer dans ses 
romans de « l’Ancien Monde ».

Moonraker, en 1927, empruntant une méta-
phore marine, allait porter un coup dans l’étrave 
du roman d’aventure d’autrefois. Il est bien regret-
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table que F. Tennyson Jesse n’ait pas été reconnue 
plus tôt pour sa contribution prépondérante aux 
changements apportés à ce genre littéraire. En effet, 
filant la métaphore, nous regrettons de constater 
que ce petit roman, publié aux États-Unis et en 
Suède, ait ensuite sombré corps et âme. Dans 
ma vie de lecteur qui commença en 1930 et qui 
embrassa tout ce qui s’écrivait de romans d’aven-
tures, le meilleur comme le pire ou le plus laid, je 
n’ai jamais croisé ce Moonraker. […]

Moonraker a les yeux plus gros que le ventre, 
comme la plupart des histoires qui bousculent le 
statu quo. Toutefois, F. Tennyson Jesse y trouve 
le style dans lequel elle excelle, colle à sa véritable 
identité. Les magnifiques quatre derniers chapitres, 
point d’orgue mémorable par l’action qui s’y 
déroule, par la mise en lumière de la condition 
des hommes, des femmes et de la liberté humaine, 
deviennent passion, vie intense et grisante.

Jacky, jeune matelot sur le Moonraker, visage 
fin et bouclettes, a la révélation du futur par une 
sorcière : il voit deux visages, un triste, noble, noir, 
l’autre, joli, teint mat, un homme à première vue, 
mais enfin, ne serait-ce pas une femme ?

Capturé par le capitaine Lovel, vrai démon et 
dernier des pirates, Jacky doit remettre en question 
ses stéréotypes bien ancrés. Les pirates sont des 
humains, après tout. Mais attendons la suite. Après 
de nouvelles aventures, notre jeune moussaillon 

14



rejoint Toussaint-Louverture le libérateur de Haïti, 
dans un combat de guérilla contre les armées de 
Bonaparte, puis il découvre les sinistres généraux 
noirs, Christophe et Dessalines. 

Ces deux-là lui font peur, mais il adore 
Toussaint. L’auteure ne cherche pas à appréhen-
der la situation de ces combattants de la liberté 
qui valent ce que valent les meilleurs des Blancs. 
Le lecteur est invité à les accepter comme ils sont. 
La description d’une cérémonie vaudou qui ne 
vaut pas mieux que le carnage pratiqué à bord du 
bateau pirate pose les limites de l’acceptation d’un 
autre monde possible, de même que le portrait 
de Christophe et de Dessalines en « sauvages ». 
Ces remarques n’interdisent pas mon plus grand 
respect pour l’auteure et la reconnaissance qu’elle 
était à des années-lumière d’avance de l’attitude 
littéraire conventionnelle de son temps. [...] Un 
auteur capable de mettre les mots suivants dans 
la bouche de Toussaint, ne pouvait que savoir de 
quoi il parlait. Le chef noir souriant mais triste 
parle de Raoul, jeune noble français aux convic-
tions libérales : « Oui, il aime la liberté, c’est une 
déesse qu’il admire, mais ici, nous ne nous battons 
pas pour un idéal ; nous voulons la liberté de nos 
gestes, de nos corps. Qu’ils ne soient pas les outils 
de causes injustes. »
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Ce n’est pas tout. Le jeune Raoul ne peut sauver 
Toussaint. Il persuade alors le capitaine Lovel de 
prendre à son bord au moins la jeune Laura et une 
autre femme blanche, ce que l’équipage des pirates 
n’apprécie pas du tout. Tandis que le navire gagne 
la haute mer, le décor est prêt pour la scène finale, 
tableau dramatique où l’auteure déploie tout son 
talent de dramaturge. Ambiguïtés et ambivalences 
de l’intrigue, que le lecteur a du mal à saisir, se 
dénouent. Le sublime aboutissement peut n’être 
vu que comme le mélodrame, plus vrai que nature, 
de la femme méprisée. Mais d’un bout à l’autre du 
livre, la toile tissée par l’auteure comme le rappro-
chement explicite de la féminité bafouée et de la 
révolte de l’esclave, rendent un son de vérité abso-
lue à ce qu’il faut entendre de cet ouvrage.

Jacky rentre chez lui, se marie et s’installe. Mais 
les deux visages qu’il avait vus chez la sorcière restent 
gravés dans sa mémoire, « les deux personnes les 
plus vraies qu’il ait jamais rencontrées ».

Bob Leeson, Londres, 1980
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Chapitre i

Où Jacky, fils de John Jacka, 
prend le large

Voici l’histoire de Jacky Jacka, fils du Big 
John Jacka, comme il la raconta plus tard à son 
propre fils Johnnie Jacka. Mais Jacky était un 
bien jeune garçon quand tout ceci arriva dans les 
années 1801-1802. 

Le jeune Jacky s’était embarqué à la hâte, 
comme Big John, son père, avant lui. Il valait 
mieux à cette époque prendre le large de son plein 
gré dans la marine marchande, plutôt que d’y être 
contraint comme tout vaillant garçon au service 
de Sa Majesté. Tous les Jacka naissaient marins : 
leurs cheveux du chanvre de cordage, leur sang du 
goudron de Stockholm et leurs doigts, des épissoirs. 
Ainsi, père et fils avaient-ils gravi tous les échelons 
pour se retrouver, après bien des années, maîtres 



de leur navire, vêtus d’une redingote en toile fine 
et coiffés du haut-de-forme. Le vieux Big John 
Jacka avait pris du service comme simple marin 
sur les navires de la Très Honorable Compagnie 
des Indes. Il avait aussi combattu les Français et 
les Espagnols, les Hollandais, les Portugais et les 
pirates Dayak. Puis, devenu maître-canonnier 
avant de se marier avec une demoiselle de Bristol, il 
s’était installé à Saltash dans une maison aux jolies 
fenêtres avec vue sur la Tamar. Il avait connu au 
Bengale le Garden Reach, au Cambodge le temple 
d’Angkor, en Chine les entrepôts des Hongs. Et 
dans le vieux Canton, tout n’avait été que bateaux 
fleuris aux rideaux d’argent, jonques rouge vif aux 
proues altières, porteuses de thé et petits sampans 
par centaines ; il avait aussi vu les lourds bateaux-
bazars amarrés sous les terrasses en espaliers, face à 
la cité des Cinq Béliers. Toute une ville de couleurs, 
de parfums, de musiques aux harmonies inconnues 
avait grisé le cœur du jeune marin de mille sensa-
tions nouvelles. 

L’histoire de Jacky était plus étrange encore que 
tout ce que son père Big John après une bonne 
tournée de rhum avait pu lui raconter. Bien plus 
tard, son fils, le jeune Johnnie, sur les mers de 
Chine sillonnées de marchands d’opium, combat-
tit les pirates d’Orient dans leurs jonques ornées 
d’yeux multicolores. Maintes fois, il franchit le 
détroit de la Sonde, brava les typhons et déjoua les 
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ruses des mandarins en guerre contre le trafic de 
l’opium… Mais jamais il ne gouta à une aventure 
aussi extraordinaire que celle que connut son père 
Jacky Jacka dans les eaux sombres d’une île des 
Caraïbes.

Jacky avait déjà vécu une drôle d’histoire avant 
même qu’il ne songe à quitter son vieil ouest 
anglais. Il y avait une pauvre femme, Tamsin 
True, qui habitait sur la lande ; c’était une sorcière. 
Elle aimait bien Jacky, car il avait souvent chassé 
les mauvais garçons qui lui jetaient des pierres. 
Joli comme une fille, il s’arrangeait toujours pour 
déclencher la bagarre, sinon les autres se moquaient 
de lui et de ses belles boucles blondes : sa tignasse 
semblait faite des copeaux ourlés par le rabot du 
charpentier du port. Il avait les joues roses, ses 
yeux étaient du bleu vert qu’a la mer près des 
rochers quand elle est profonde. Tous les sarcasmes 
auraient pu le démolir, mais ce petit gars avait un 
caractère bien trempé.

C’était en novembre par une pâle journée de 
brouillard. Jacky souleva une querelle en pleine 
classe. Son maître lui dit qu’il en avait assez de ses 
manières et qu’il pouvait quitter l’école pour de 
bon. Jacky lui lança son encrier à la figure, disparut 
et, pour se calmer, prit le chemin qui monte par 
la lande. Il allait passer devant la chaumière de 
Tamsin quand il vit un attroupement de gens qui 
hurlaient, brandissant le poing avec force tapage, 
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telles des mouches noires contre le blanc de la 
maisonnette. Jacky traversa la lande, les rejoignit. Il 
y reconnut les mineurs du village voisin. La vieille 
Tamsin derrière sa fenêtre, livide, semblait à demi 
noyée dans l’épaisseur verdâtre de son carreau. Sa 
bouche remuait, marmonnait, mais la rumeur de 
la foule et la fenêtre fermée empêchaient qu’on 
l’entendît. 

Une jeune femme aux longs cheveux noirs et aux 
yeux hagards lui tendait son bébé à bout de bras, et 
elle criait et répétait d’une voix cassée : « Femme, 
retire ton sortilège ! Femme, retire ton sortilège ! » 
Tous reprenaient en chœur : « Femme, retire ton 
sortilège ! Femme, retire ton sortilège ! »… Scène 
bien étrange. Il s’approcha, regarda l’enfant et eut 
la chair de poule : le petit était couvert des pieds à 
la tête d’asticots qui s’agitaient sans cesse, comme 
de l’eau. Le père expliqua à Jacky que Tamsin lui 
en voulait, qu’elle avait pris une poignée de terre du 
cimetière, l’avait jetée au bébé et voilà le résultat, 
avec toutes ces bestioles rampantes, morbides… 
C’est pourquoi ils criaient tous : « Femme, retire 
ton sortilège ! »

Jacky se faufila derrière la maison, entra et dit 
à Tamsin : « Il faut que tu guérisses cet enfant ! Ils 
vont s’en prendre à toi pour sûr... je t’en supplie ! » 
Il ouvrit la fenêtre, s’adressa à la troupe prête à 
jeter des pierres et annonça que Tamsin allait ôter 
le sortilège si on la laissait tranquille. Les menaces 
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cessèrent. Tamsin sortit dans la pâleur du jour, 
blême. Tous reculèrent et la jeune maman attendit. 
La vieille récita quelque formule au bébé. Le voilà 
tout beau tout propre, blanc et lisse. Tamsin avait 
retiré son sortilège, mais personne ne sut comment 
elle avait fait. Il y avait des sorcières dans l’ouest 
de l’Angleterre en ces temps-là. La troupe repartit, 
légère, et Tamsin remercia Jacky, après avoir eu si 
peur d’être lapidée. Elle prit le menton du gamin 
dans ses mains, lui releva la tête, fixa longuement 
son regard. Il se sentit tout bizarre. 

– Que vois-tu, Tamsin ?, lui demanda-t-il. 
– Oh, je vois dans le vert de tes yeux de grands 

navires qui sombrent, et de sinistres actions dans 
le noir.

Elle n’en dit pas plus, mais lui présenta une 
bassine d’eau qu’elle l’invita à regarder fixement. 
L’eau se troubla comme si on y avait versé du lait. 
Au milieu de ce nuage, il vit un visage basané au 
nez long, les yeux bleu clair, avec des cheveux 
châtains tirés en arrière. Il le prit d’abord pour un 
homme. Puis les vapeurs s’éclaircirent un peu et 
il vit le cou, les épaules, et s’aperçut qu’il s’agissait 
d’une femme avec dentelles et satin froncés sur la 
poitrine. Sa gorge était rougie par le soleil, mais ses 
épaules étaient blanches. Puis, l’eau de la bassine 
s’agita, forma de petites ondes. C’était comme la 
mer, et Jacky ne put obtenir par intermittence que 
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des visions qui se formaient et se brisaient avec les 
vagues.

Il vit de la toile blanche qui battait au vent, la 
mâture d’un navire, des tourbillons de fumée noire 
sortant de la gueule des canons, les restes en charpie 
de superbes drapeaux, et puis d’altières montagnes 
vertes traversées de torrents impétueux. Enfin il vit 
un drôle de visage noir aux yeux tristes. Il en fut si 
bouleversé qu’il ne put soutenir ce regard. Quand il 
rouvrit les yeux, l’eau de la bassine était redevenue 
limpide et calme. Il se frotta les paupières et se 
tourna vers Tamsin.

Elle lui demanda ce qu’il avait vu. Il essaya de 
le lui raconter, mais son esprit se troubla, comme 
dans l’eau de la bassine. « Tu vas faire une longue 
traversée, mon enfant, lui dit-elle, et tu vas partir 
tout de suite. » Elle se tut. Jacky pensa au maître 
d’école, à l’encrier, à son père qui l’attendait à la 
maison, l’orage dans le regard et l’éclair dans la 
cravache. Tamsin devait avoir raison. Il retourna 
chez lui, passa par la fenêtre de sa chambre, fit 
un ballot de quelques hardes, sauta dans une 
barque pour traverser la Tamar et marcha jusqu’à 
Plymouth Hoe d’où il avait une vue qui dominait 
les navires de la baie. Dans la soirée, il s’engagea sur 
une goélette appelée le Piskie qui partait le lende-
main pour les Caraïbes et la mer des Antilles.
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Chapitre ii 

Où Jacky fait la connaissance 
du capitaine Lovel

Le Piskie était une goélette de belle allure, d’un 
blanc immaculé. Mouillé sur son ancre dans le 
port, sa tonture lui donnait l’air d’un copeau de 
lune. Le commandant en était l’unique proprié-
taire. Jeune célibataire, il dépensait comme pour 
une bien-aimée tous ses gains pour lui. Ses ponts 
étaient briqués, blancs comme neige, ses cuivres 
étincelaient à vous brûler les yeux, et ses voilures 
dans les coffres étaient rangées tels les atours d’une 
belle en leur armoire. 

Sa figure de proue toute blanche ne pouvait 
figurer qu’une vierge idéale. Les gens disaient que la 
nuit, à l’abri des regards, le capitaine Billy Constant 
enjambait le bastingage, se laissait glisser le long 
des cordages du beaupré et, arrivé à sa hauteur, il 



l’embrassait sur les lèvres. Jacky, ne l’ayant jamais 
surpris, n’en aurait pas mis sa main au feu.

Ce beau navire déploya ses voiles dans la 
brume d’un matin de novembre. Il quitta le port 
de Plymouth emportant Jacky. La colline du Hoe 
perdit de la hauteur puis disparut derrière la poupe. 
Les vertes prairies du mont Edgcumbe à tribord 
s’effacèrent à leur tour, et ils furent en haute mer. 
Dans la soirée, le cap Lizard était derrière eux ; le 
Piskie voguait gracieux, une belle écume blanche à 
l’étrave. Une douce mélodie montait des soutes aux 
gréements. Le jeune moussaillon était aux anges, 
mais il regrettait tout de même que le temps des 
pirates fût révolu. Il y avait bien des tas de corsaires 
français à rôder dans les eaux des Caraïbes, et même 
quelques pirates, mais tout cela n’était rien à côté 
du capitaine Kidd, de Morgan, du redouté Barbe 
noire et de tous les héros de ses rêves d’enfant. 

Le Piskie faisait route sans le moindre à-coup 
dans les cordages ; élégant, il saluait les bourrasques 
de toute sa noblesse. Très vite, il mit le cap au sud 
et, après avoir navigué aux vents d’ouest, il prit la 
route des alizés et se retrouva libre, porté, triom-
phant, par la voie royale des courants sud-ouest. 
Il mit le cap sur le canal de Mona, car il se rendait 
à Montego Bay avec sa cargaison. Billy Constant 
donna une petite tape amicale à la lisse de poupe 
selon son habitude. Il dit au bateau qu’il avait bien 
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mérité une nouvelle couche de peinture et qu’il 
allait faire redorer ses blasons pour sa plus belle 
traversée.

Mais voilà que sous un soleil d’or vers midi, par 
26 ° de latitude N et 65 ° 20 de longitude W, la 
vigie du nid de pie annonça une voile à l’horizon 
tribord. Bien sûr, ils entraient dans les eaux où 
quelque corsaire français pouvait encore rôder. Billy 
Constant examina attentivement l’étranger qui 
s’offrait à sa longue-vue sur le rebord du monde : 
ce grand vaisseau à l’allure agressive courait au 
plus près, bâbord amure. On pouvait voir l’écume 
que dévorait l’étrave, et constater la vitesse avec 
laquelle il venait sur eux. Comme le Piskie, c’était 
une goélette, mais de plus haute mâture et, comme 
dut le réaliser Billy Constant, elle était bien mieux 
armée. Il appela son second, Mr Nankivell, prit 
son avis, parcourant nerveusement le pont arrière. 
L’étranger se rapprochait toujours, son cap, plein 
est à présent, allait bientôt leur barrer la route. 
Tandis que maître et contremaître l’observaient, 
l’intrus ralentit sa course, laissa porter et vira sud-
est. Billy Constant et Mr Nankivell se regardèrent. 

– Parbleu ! Il nous cherche !, s’écria Billy 
Constant.

– C’est exact, acquiesça Nankivell.
– Pas de temps à perdre, fuyons !, rétorqua Billy 

Constant.
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Il mit la barre au vent, déploya toute la voilure 
ferlée et fila sud-sud-est.

La course dura trois heures. L’étranger se 
rapprochait inexorablement, filant trois bons 
nœuds plus vite. Sous un ciel d’abord clair comme 
au plus beau jour, les deux vaisseaux passèrent de 
cette pleine lumière aux ombres portées des nuages 
qui tachetaient la surface de la mer. Ensuite il y eut 
un grain, qu’un brouillard chassa alors que le Piskie 
avait bien espéré en profiter pour échapper à son 
poursuivant. Mais, sitôt le ciel dégagé, l’étranger, 
gigantesque sur la vapeur de la mer, était là, prêt à 
bondir dans l’éclat du soleil réapparu. Ses cuivres 
rutilants lançaient des éclairs de feu. Il fut vite à 
portée de canon et le premier boulet eut raison du 
grand mât du Piskie, emportant voilure et gréement 
sur bâbord. Tous ces débris vinrent cogner la corne 
de brigantine. 

Billy Constant envoya des hommes en haut 
pour détacher tout ce qui restait suspendu. Il crava-
cha la lisse et supplia son bateau, pour l’amour de 
Dieu, pour l’amour qu’il portait à son maître et 
pour l’amour de soi, de montrer de quoi il était 
fait. Le Piskie était fait du chêne au toucher le 
plus doux, le cuivre de sa coque, propre comme 
un sou neuf. Hélas, toute cette beauté ne put 
rien contre l’obus qui l’éventra d’une ouverture 
si béante qu’une de ses chaloupes aurait pu la 
traverser. Le boulet suivant atteignit la soute aux 
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poudres. Tout l’arrière explosa ; et le capitaine 
Billy Constant aussi ! C’était plutôt mieux ainsi. 
Il aurait eu le cœur déchiré de voir bientôt son 
beau navire sombrer par le fond. Les pirates abor-
dèrent la partie avant, pillèrent tout ce qu’ils purent 
et firent prisonniers les quelques rescapés, parmi 
lesquels on comptait le jeune Jacky. On l’amena à 
la cabine, somptueuse, du capitaine des pirates, qui 
occupait tout l’arrière du château, avec ses fenêtres 
carrées, ses lambris de riches boiseries. Le soleil se 
couchait. Sa lumière rougeoyante rasait l’eau et se 
reflétait sur le plafond, imitant des flammes. Une 
lueur incandescente éclairait la pièce.

Le capitaine était un fringant jeune homme au 
visage allongé, au teint mat. Il avait le nez droit, 
les yeux bleu clair cernés de rides profondes, et 
le regard innocent de l’enfance. Il ne ressemblait 
en rien au meurtrier sanguinaire qu’on aurait pu 
imaginer. Jacky eut le sentiment bizarre qu’il l’avait 
déjà vu quelque part, mais il ne savait plus où ; 
question lancinante qui revenait tel le papillon qui 
se cogne à la lanterne. Le pirate avait de longues 
boucles d’oreille d’or. Il s’appelait capitaine Lovel, 
nom de l’ouest de l’Angleterre et Jacky reconnut 
son accent. Il informa Jacky qu’il ferait de lui son 
valet, qu’il serait bien traité s’il savait se tenir. 
Sinon, il connaîtrait les coups de garcette, comme 
sur tout navire, en fait.
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Cette goélette était baptisée Moonraker. Le capi-
taine Lovel l’avait saisie à des Américains après de 
rudes combats alors qu’elle revenait du Rio de la 
Plata chargée d’or et de peaux. Elle sortait des chan-
tiers navals de Salem, équipée pour le commerce des 
fourrures du nord-ouest et fortement armée en cas 
d’attaques indiennes, ce qui avait bien fait l’affaire 
du pirate. Sa carène était en cuivre. Elle déployait, 
sur chacun de ses mâts, des huniers simples, des 
perroquets, des cacatois et des bonnettes. Elle arbo-
rait aussi toutes sortes de fanions. En grand pavois, 
elle était éblouissante, drapée de fine mousseline 
de haut en bas. Son beaupré, avec son bout-dehors 
et sa baïonnette de clinfoc, était interminable. 
Apiqué droit, on eût dit que le bout de la baïon-
nette venait par-dessus la vergue de misaine. La 
coque était entièrement peinte en noir, rayée de 
la bande blanche des sabords de batterie, carrés et 
sombres. En combat, on hissait le pavillon noir à 
la corne de brigantine, comme les pirates dans les 
livres. Ses lignes étaient plus belles, ses flancs plus 
robustes qu’aucun autre navire en mer. Et notre 
pauvre Billy Constant n’avait pu aimer son Piskie 
plus que le capitaine Lovel n’adorait son effroy-
able Moonraker. On aurait pu penser que celui-ci 
comprendrait l’amour d’un autre homme pour 
son bateau et qu’il regretterait ce désastre. Mais 
non, Lovel n’était pas de cette étoffe. Il s’occupait 
au mieux de son armement et, maintenait, de son 
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bateau paré pour ses crimes. Il avait embarqué des 
canons à pivot sur les plats-bords, et vingt-quatre 
canons bien garnis de boulets, avec mitraille et 
boîtes à balles. Son gaillard d’arrière était percé 
de meurtrières pour les tirs de mousquets. Mais 
aussi, pistolets, piques et filets d’abordage étaient 
toujours parés pour le service.

C’était un bateau merveilleux à barrer et Jacky, 
né les mains sur une barre, adorait le manœuvrer 
quand le capitaine le laissait faire. Il s’en sortait 
toujours, comme les grands. Il ne voulait pas 
oublier le Piskie ni ce pauvre Billy Constant. Il les 
pleurait amèrement et se disait qu’il ne pardon-
nerait jamais au capitaine Lovel cet assassinat. Le 
souvenir des voiles sans vie sur l’eau, qui noir-
cissaient à mesure que l’océan les engloutissait, 
comme les ailes d’une mouette blessée, le pour-
suivait. La piraterie, c’était bien de la découvrir 
dans les livres. Se battre contre les pirates, c’était 
amusant… quand on gagnait. Mais jamais il n’avait 
imaginé qu’ils pouvaient aussi gagner. Cela rendait 
le jeu plutôt laid et cruel. Cela n’avait plus rien à 
voir avec le plaisir de la grande aventure. Il était là 
sur un vaisseau pirate où il serait peut-être amené à 
prendre part à ses atrocités. De plus, s’ils gagnaient, 
il devrait assister au meurtre d’honnêtes marins 
ou à leur mise aux fers. S’ils perdaient, c’est lui 
qui serait fait prisonnier, et alors il pourrait bien 
être pendu haut et court à une vergue, comme 
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un pirate. Tout cela le perturbait profondément. 
Il essaya de détester le capitaine Lovel, mais il 
ne pouvait pas haïr le Moonraker. Même le capi-
taine n’arrivait pas vraiment à le haïr. Petit et sec, 
comme devait l’être tout capitaine, aux yeux du 
jeune matelot à son service, il avait quelque chose 
d’effrayant. Pourtant on ne pouvait pas le haïr. Il 
gardait une distance avec ses seconds, au lieu de la 
bonne et franche camaraderie qu’on imagine sur 
un bateau pirate. Il ne bavardait volontiers qu’avec 
l’un des marins, solitaire et aimable, le vieux Red 
Lear, maître d’équipage, grand homme barbu, qui 
avait connu le capitaine tout jeune, disaient ses 
compagnons. Ils avaient été recrutés, pour leur 
part, partout sur l’Atlantique, les uns titubant sur 
les quais, les autres capturés au combat, et d’autres 
encore simplement parce qu’ils étaient nés voleurs 
et meurtriers et qu’ils avaient souhaité naviguer sur 
un bateau comme celui-là.

Lovel fut loyal, ne traita pas Jacky plus mal qu’il 
ne l’avait promis, et même plutôt mieux. Un jour 
de gros temps, alors que le second allait lui donner 
le fouet parce qu’il avait renversé de la mélasse sur 
son costume en assurant le service à la table du 
capitaine, celui-ci saisit le fouet pour le frapper 
lui-même. C’était sûrement pour que le gamin 
s’en sorte à bon compte, car il sentit à peine les 
coups. Pourtant ce capitaine était connu pour vous 
arracher la peau du dos, ou presque. La discipline à 
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bord était plus sévère que sur tout navire marchand 
régulier. C’était comme sur un paquebot ou avec 
la Compagnie des Indes orientales.

Le Moonraker croisa encore un temps dans les 
eaux du naufrage du Piskie, à l’affût d’un bateau 
américain. Il y en avait toujours beaucoup dans ces 
eaux-là à commercer en tous sens, chargés de riches 
cargaisons de porcelaines de Chine et d’épices, de 
cafés et de vins, de tabac et de fer, de chanvre et de 
toile à voile, de lin, toutes choses bonnes à prendre 
par quelque moyen que ce fût, licite ou non. Une 
journée entière, ils poursuivirent un de ces bateaux 
qui leur échappa bellement, dans un magnifique 
nuage comme du coton. Il n’y avait pas intérêt à 
s’approcher du capitaine après un coup pareil : il 
détestait se faire distancer. 

Jacky le comprenait. Il avait prié de toutes 
ses forces pour que l’autre bateau leur échappât ; 
mais il était fâché quand même qu’on ne l’ait pas 
arraisonné. En plus, c’était un Américain et le 
Moonraker était propriété britannique désormais, 
appartenant à des pirates certes, mais c’était à lui 
que devait revenir la victoire.

 

31


