INTRODUCTION!

En 1912, The English Review publia une nouvelle
d’une auteure alors inconnue, E Tennyson Jesse.
(Euvre percutante, elle attira I'attention du célebre
dramaturge, H. M. Harwood, qui y voyait une éven-
tuelle piece de théatre. Il fit une lettre pour demander
lautorisation de représenter cette histoire sur les
planches et I'adressa sans hésitation a « Mr. Jesse ».
Cette confusion a di se rencontrer souvent dans la
vie de Fryniwyd Tennyson Jesse. De nos jours, elle
arrive encore aux écrivains qui, signant leurs ceuvres,
ne jugent pas utile de brandir leur genre en éten-
dard. Fryniwyd pensait peut-étre quen signant d’'un
« F Tennyson Jesse » bien neutre, en profession-

1. Cette introduction de Bob Leeson, auteur britannique, a été publiée
dans I'édition de 1981 en préambule & Moonraker chez Virago (coll. Virago
Modern Classics). Traduction de Marie-Yvonne Guyon.
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nelle, elle éviterait toute considération spécifique ou
condescendance.

Elle devint une auteure reconnue. Pas un besz-
seller, mais en ayant publié dés 1912, continué a
écrire des scenarii pour la télévision en 1958 avec,
entre-temps, quantité de textes qui se sont bien
vendus, on peut s’estimer populaire. Quiconque a
été correspondant de guerre pendant deux guerres
mondiales est forcément particulier. Lépopée du
San Demetrio torpillé, récupéré par I'équipage qui
sut ramener a son port le navire endommagg, reste
un classique journalistique de la Seconde Guerre
mondiale. De fait elle réalisa plus de prouesses que
la plupart des auteurs, mais elle ne put échapper
a des commentaires comme celui du critique
A. C. Ward : « Ses livres sont plus intenses et
vivants que ceux d’aucune autre femme écrivaine
en Angleterre. »

Des « compliments » de ce genre, comme celui
d’étre appelée M. Jesse, I'ont bien stir accompagnée
toute sa vie. Cependant, dans sa vie professionnelle
quelle partagea d’ailleurs avec H. M. Harwood,
elle apprit a les prendre avec humour. Son écriture
reflete quelquefois un esprit narquois. Mais le fait
qu'une femme ne puisse étre « elle-méme », ou
plutdt ne puisse s'assurer la reconnaissance de son
cercle professionnel et créatif qu'en récusant une
part d’elle-méme, a d& peser lourd sur sa carriére.
Joanna Colenbrander, proche collaboratrice de
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Tennyson Jesse pendant une grande partie de sa
vie d’auteure, disait d’elle:

« Cétait une féministe habile, enjouée, un peu clan-
destine, qui ne se refusa jamais un plaidoyer adroit

. s 7 Je 7 H
pour la dignité et 'indépendance de la femme. Ceci
revenait de fagon A peine voilée dans ses livres, ses
lettres, ses conversations quoiqu’elle n’a jamais parti-
cipé a un mouvement féministe ou autre. Elle était
solitaire. »

Une de ses ceuvres les plus connues, A Pin to See
the Peepshow, raconte la quéte scandaleuse d’une
femme pour vivre comme elle 'entend. Mais,
lorsqu’il s’agit de déterminer les ambiguités et
ambivalences de la vie d’une femme qui voudrait
réaliser tout ce a quoi elle aspire et non unique-
ment ce que la société tolere, elle ne fait ses plus
claires déclarations [...] ni au théatre, ni dans un
essai. Elle le fait dans Moonraker, roman d’aven-
tures typique des années 1920. Publié en 1927,
quand on pouvait encore écrire et illustrer de sa
propre main, pour adulte et jeune public, ce genre
d’histoire de navigation et de pirates.

Fryniwyd était une navigatrice hors pair, bien
meilleure que son modeéle Robert Louis Stevenson.
Elle savait tout des bateaux, des marins et des capi-
taines, et le fait largement savoir presque un peu
trop dans les [...] pages de ce récit. De méme,
le lecteur entend bien le débat sur le sort réservé
aux femmes par la société dans le contexte plutdt



12

improbable qu’elle utilise : le début du x1x° siecle,
les guerres napoléoniennes, les bateaux pirates, les
naufrages, avec les jeunes pédants Francais dits
Mounseers, avec ces Barbara Cartland, qui disent
« Ciel, Monsieur ! » On trouvera aussi : « Certes
je vois comme tous ceux de votre sexe ce qui est
admirable chez une femme. Amabilité, fragilité,
douceur, et méme si jose dire, une délicieuse
faiblesse », ou encore « Santé, vigueur et courage,
ne vaudraient-ils que pour un homme ? Une
femme doit-elle avoir la taille serrée outre mesure,
étre peureuse, et prude a I'exces ? » Le lecteur trou-
vera plus que tout cela. Dans les quatre chapitres
vibrants qui constituent le dénouement de ce petit
livre, on y trouve une inoubliable incarnation de
la rébellion féminine.

Moonraker contient un autre message a ajouter
a celui de la libération de la femme : il propose,
indissociable du féminisme, un manifeste en faveur
de la liberté du peuple noir. Jamais auparavant,
et trés peu depuis, on a pu rencontrer ces deux
engagements, voisins et rapprochés, de fagon aussi
pertinente et dramatique. Les retrouver dans un
méme roman d’une jeune Anglaise de la haute
bourgeoisie, descendante de capitaines au long
cours, de négociants en charbon, mais aussi du
poete lauréat Tennyson, est chose remarquable.
QU’ils aient été unis dans histoire écrite en 1927,
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au jeune moussaillon Jacky, héros qui tient de
Marryat, de Stevenson et de Herbert Strang, est
plus remarquable encore.

En 1920, on en avait presque fini avec les récits
d’aventures historiques, produit de décennies de
la pensée victorienne. Des auteurs comme Naomi
Mitchison et Geoffrey Trease, qui plus tard allaient
donner vie 4 ce genre nouveau, par I'esprit et par le
style, étaient encore loin de marquer leur époque.
Geoffrey Trease le dit bien dans son essai 7he
Thorny Paradise, édité par Edward Blishen (Kestrel,
1957) :

« Une telle histoire en 1920 ou 1930 risquait de n'étre
que fossile renfermant les restes caractéristiques d’une
autre datant de 1880 ou 1890 : les Anglais gagnaient
toujours. Un Anglais vaut deux Francais qui valent
quatre Allemands, qui valent un nombre indéterminé
de non-Européens... Les gens du peuple entrent dans
les catégories de simples paysans, serviteurs fideles,
populace gouailleuse. Les Cavaliers étaient nobles
personnes, ainsi que les aristocrates francais a qui l'on
ne pouvait reprocher que le malheureux handicap de
n’étre pas nés anglais. »

A celaon pourrait ajouter le fait que les femmes
étaient maintenues a leur place avec rigueur, place
que Naomi Mitchison allait dénoncer dans ses
romans de « ’Ancien Monde ».

Moonraker, en 1927, empruntant une méta-
phore marine, allait porter un coup dans 'étrave
du roman d’aventure d’autrefois. Il est bien regret-
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table que E. Tennyson Jesse n'ait pas été reconnue
plus tot pour sa contribution prépondérante aux
changements apportés a ce genre littéraire. En effet,
filant la métaphore, nous regrettons de constater
que ce petit roman, publié¢ aux Erats-Unis et en
Suede, ait ensuite sombré corps et 4me. Dans
ma vie de lecteur qui commenca en 1930 et qui
embrassa tout ce qui s'écrivait de romans d’aven-
tures, le meilleur comme le pire ou le plus laid, je
n’ai jamais croisé ce Moonraker. |[...]

Moonraker a les yeux plus gros que le ventre,
comme la plupart des histoires qui bousculent le
statu quo. Toutefois, E Tennyson Jesse y trouve
le style dans lequel elle excelle, colle a sa véritable
identité. Les magnifiques quatre derniers chapitres,
point d’orgue mémorable par laction qui s’y
déroule, par la mise en lumiére de la condition
des hommes, des femmes et de la liberté humaine,
deviennent passion, vie intense et grisante.

Jacky, jeune matelot sur le Moonraker, visage
fin et bouclettes, a la révélation du futur par une
sorciere : il voit deux visages, un triste, noble, noir,
lautre, joli, teint mat, un homme a premiére vue,
mais enfin, ne serait-ce pas une femme ?

Capturé par le capitaine Lovel, vrai démon et
dernier des pirates, Jacky doit remettre en question
ses stéréotypes bien ancrés. Les pirates sont des
humains, apres tout. Mais attendons la suite. Apres
de nouvelles aventures, notre jeune moussaillon
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rejoint Toussaint-Louverture le libérateur de Haiti,
dans un combat de guérilla contre les armées de
Bonaparte, puis il découvre les sinistres généraux
noirs, Christophe et Dessalines.

Ces deux-la lui font peur, mais il adore
Toussaint. Lauteure ne cherche pas a appréhen-
der la situation de ces combattants de la liberté
qui valent ce que valent les meilleurs des Blancs.
Le lecteur est invité a les accepter comme ils sont.
La description d’une cérémonie vaudou qui ne
vaut pas mieux que le carnage pratiqué a bord du
bateau pirate pose les limites de 'acceptation d’un
autre monde possible, de méme que le portrait
de Christophe et de Dessalines en « sauvages ».
Ces remarques r'interdisent pas mon plus grand
respect pour l'auteure et la reconnaissance qu’elle
était A des années-lumiére d’avance de l'attitude
littéraire conventionnelle de son temps. [...] Un
auteur capable de mettre les mots suivants dans
la bouche de Toussaint, ne pouvait que savoir de
quoi il parlait. Le chef noir souriant mais triste
parle de Raoul, jeune noble frangais aux convic-
tions libérales : « Oui, il aime la liberté, c’est une
déesse qu’il admire, mais ici, nous ne nous battons
pas pour un idéal ; nous voulons la liberté de nos
gestes, de nos corps. QUu'ils ne soient pas les outils
de causes injustes. »
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Ce n'est pas tout. Le jeune Raoul ne peut sauver
Toussaint. Il persuade alors le capitaine Lovel de
prendre 4 son bord au moins la jeune Laura et une
autre femme blanche, ce que I'équipage des pirates
n’apprécie pas du tout. Tandis que le navire gagne
la haute mer, le décor est prét pour la scéne finale,
tableau dramatique o 'auteure déploie tout son
talent de dramaturge. Ambiguités et ambivalences
de lintrigue, que le lecteur a du mal a saisir, se
dénouent. Le sublime aboutissement peut n’étre
vu que comme le mélodrame, plus vrai que nature,
de la femme méprisée. Mais d’un bout a 'autre du
livre, la toile tissée par I'auteure comme le rappro-
chement explicite de la féminité bafouée et de la
révolte de 'esclave, rendent un son de vérité abso-
lue & ce qu’il faut entendre de cet ouvrage.

Jacky rentre chez lui, se marie et s'installe. Mais
les deux visages qu'il avait vus chez la sorciére restent
gravés dans sa mémoire, « les deux personnes les
plus vraies qu’il ait jamais rencontrées ».

Bos LEesoN, LONDRES, 1980



CHAPITRE I

OU JAcKy, FILS DE JOHN JACKA,
PREND LE LARGE

Voici lhistoire de Jacky Jacka, fils du Big
John Jacka, comme il la raconta plus tard a son
propre fils Johnnie Jacka. Mais Jacky était un
bien jeune gar¢on quand tout ceci arriva dans les
années 1801-1802.

Le jeune Jacky sétait embarqué a la hate,
comme Big John, son pére, avant lui. Il valait
mieux a cette époque prendre le large de son plein
gré dans la marine marchande, plutdt que d’y étre
contraint comme tout vaillant garcon au service
de Sa Majesté. Tous les Jacka naissaient marins :
leurs cheveux du chanvre de cordage, leur sang du
goudron de Stockholm et leurs doigts, des épissoirs.
Ainsi, pere et fils avaient-ils gravi tous les échelons
pour se retrouver, apres bien des années, maitres
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de leur navire, vétus d’'une redingote en toile fine
et coiffés du haut-de-forme. Le vieux Big John
Jacka avait pris du service comme simple marin
sur les navires de la Tres Honorable Compagnie
des Indes. Il avait aussi combattu les Francais et
les Espagnols, les Hollandais, les Portugais et les
pirates Dayak. Puis, devenu maitre-canonnier
avant de se marier avec une demoiselle de Bristol, il
s'était installé a Saltash dans une maison aux jolies
fenétres avec vue sur la Tamar. Il avait connu au
Bengale le Garden Reach, au Cambodge le temple
d’Angkor, en Chine les entrepots des Hongs. Et
dans le vieux Canton, tout n'avait été que bateaux
fleuris aux rideaux d’argent, jonques rouge vif aux
proues altiéres, porteuses de thé et petits sampans
par centaines; il avait aussi vu les lourds bateaux-
bazars amarrés sous les terrasses en espaliers, face a
la cité des Cing Béliers. Toute une ville de couleurs,
de parfums, de musiques aux harmonies inconnues
avait grisé le coeur du jeune marin de mille sensa-
tions nouvelles.

Lhistoire de Jacky était plus étrange encore que
tout ce que son pere Big John aprés une bonne
tournée de rhum avait pu lui raconter. Bien plus
tard, son fils, le jeune Johnnie, sur les mers de
Chine sillonnées de marchands d’opium, combat-
tit les pirates d’Orient dans leurs jonques ornées
d’yeux multicolores. Maintes fois, il franchit le
détroit de la Sonde, brava les typhons et déjoua les
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ruses des mandarins en guerre contre le trafic de
Popium... Mais jamais il ne gouta a une aventure
aussi extraordinaire que celle que connut son pére
Jacky Jacka dans les eaux sombres d’une ile des
Caraibes.

Jacky avait déja vécu une dréle d’histoire avant
méme qu’il ne songe a quitter son vieil ouest
anglais. Il y avait une pauvre femme, Tamsin
True, qui habitait sur la lande; ¢’était une sorciere.
Elle aimait bien Jacky, car il avait souvent chassé
les mauvais garcons qui lui jetaient des pierres.
Joli comme une fille, il s'arrangeait toujours pour
déclencher la bagarre, sinon les autres se moquaient
de lui et de ses belles boucles blondes : sa tignasse
semblait faite des copeaux ourlés par le rabot du
charpentier du port. Il avait les joues roses, ses
yeux étaient du bleu vert qu'a la mer pres des
rochers quand elle est profonde. Tous les sarcasmes
auraient pu le démolir, mais ce petit gars avait un
caractére bien trempé.

C’était en novembre par une pile journée de
brouillard. Jacky souleva une querelle en pleine
classe. Son maitre lui dit qu’il en avait assez de ses
manieres et qU’il pouvait quitter I'école pour de
bon. Jacky lui lan¢a son encrier 4 la figure, disparut
et, pour se calmer, prit le chemin qui monte par
la lande. 1l allait passer devant la chaumiere de
Tamsin quand il vit un attroupement de gens qui
hurlaient, brandissant le poing avec force tapage,
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telles des mouches noires contre le blanc de la
maisonnette. Jacky traversa la lande, les rejoignit. II
y reconnut les mineurs du village voisin. La vieille
Tamsin derriére sa fenétre, livide, semblait 4 demi
noyée dans 'épaisseur verdatre de son carreau. Sa
bouche remuait, marmonnait, mais la rumeur de
la foule et la fenétre fermée empéchaient qu’on
entendit.

Une jeune femme aux longs cheveux noirs et aux
yeux hagards lui tendait son bébé a bout de bras, et
elle criait et répétait d’une voix cassée : « Femme,
retire ton sortilege! Femme, retire ton sortilege!»
Tous reprenaient en cheeur : « Femme, retire ton
sortilege! Femme, retire ton sortilege!»... Scene
bien étrange. Il sapprocha, regarda I'enfant et eut
la chair de poule : le petit était couvert des pieds a
la téte d’asticots qui s’agitaient sans cesse, comme
de 'eau. Le pere expliqua a Jacky que Tamsin lui
en voulait, qu'elle avait pris une poignée de terre du
cimetiére, I'avait jetée au bébé et voila le résultat,
avec toutes ces bestioles rampantes, morbides...
Clest pourquoi ils criaient tous : « Femme, retire
ton sortilege!»

Jacky se faufila derriere la maison, entra et dit
a Tamsin : «Il faut que tu guérisses cet enfant! Ils
vont s'en prendre 4 toi pour sir... je ten supplie!»
Il ouvrit la fenétre, s'adressa a la troupe préte a
jeter des pierres et annonga que Tamsin allait 6ter
le sortilege si on la laissait tranquille. Les menaces
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cessérent. Tamsin sortit dans la paleur du jour,
bléme. Tous reculerent et la jeune maman attendit.
La vieille récita quelque formule au bébé. Le voila
tout beau tout propre, blanc et lisse. Tamsin avait
retiré son sortilége, mais personne ne sut comment
elle avait fait. Il y avait des sorciéres dans I'ouest
de I'Angleterre en ces temps-la. La troupe repartit,
légére, et Tamsin remercia Jacky, apres avoir eu si
peur d’étre lapidée. Elle prit le menton du gamin
dans ses mains, lui releva la téte, fixa longuement
son regard. Il se sentit tout bizarre.

— Que vois-tu, Tamsin ?, lui demanda-t-il.

— Oh, je vois dans le vert de tes yeux de grands
navires qui sombrent, et de sinistres actions dans
le noir.

Elle n’en dit pas plus, mais lui présenta une
bassine d’eau qu’elle I'invita a regarder fixement.
Leau se troubla comme si on y avait versé du lait.
Au milieu de ce nuage, il vit un visage basané au
nez long, les yeux bleu clair, avec des cheveux
chatains tirés en arriere. Il le prit d’abord pour un
homme. Puis les vapeurs s'éclaircirent un peu et
il vit le cou, les épaules, et sapercut qu’il s'agissait
d’une femme avec dentelles et satin froncés sur la
poitrine. Sa gorge était rougie par le soleil, mais ses
épaules étaient blanches. Puis, 'eau de la bassine
sagita, forma de petites ondes. C’était comme la
mer, et Jacky ne put obtenir par intermittence que
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des visions qui se formaient et se brisaient avec les
vagues.

Il vit de la toile blanche qui battait au vent, la
mature d’un navire, des tourbillons de fumée noire
sortant de la gueule des canons, les restes en charpie
de superbes drapeaux, et puis d’altiéres montagnes
vertes traversées de torrents impétueux. Enfin il vit
un drdle de visage noir aux yeux tristes. Il en fut si
bouleversé qu'il ne put soutenir ce regard. Quand il
rouvrit les yeux, 'eau de la bassine était redevenue
limpide et calme. Il se frotta les paupicres et se
tourna vers Tamsin.

Elle lui demanda ce qu'il avait vu. Il essaya de
le lui raconter, mais son esprit se troubla, comme
dans I'eau de la bassine. «Tu vas faire une longue
traversée, mon enfant, lui dit-elle, et tu vas partir
tout de suite.» Elle se tut. Jacky pensa au maitre
d’école, a 'encrier, a son pére qui l'attendait a la
maison, l'orage dans le regard et I'éclair dans la
cravache. Tamsin devait avoir raison. Il retourna
chez lui, passa par la fenétre de sa chambre, fit
un ballot de quelques hardes, sauta dans une
barque pour traverser la Tamar et marcha jusqu’a
Plymouth Hoe d’ot il avait une vue qui dominait
les navires de la baie. Dans la soirée, il sengagea sur
une goélette appelée le Piskie qui partait le lende-
main pour les Caraibes et la mer des Antilles.



CHAPITRE II

OU JACKY FAIT LA CONNAISSANCE
DU CAPITAINE LOVEL

Le Piskie était une goélette de belle allure, d’'un
blanc immaculé. Mouillé sur son ancre dans le
port, sa tonture lui donnait I'air d’'un copeau de
lune. Le commandant en était I'unique proprié-
taire. Jeune célibataire, il dépensait comme pour
une bien-aimée tous ses gains pour lui. Ses ponts
étaient briqués, blancs comme neige, ses cuivres
étincelaient a vous briler les yeux, et ses voilures
dans les coffres étaient rangées tels les atours d’'une
belle en leur armoire.

Sa figure de proue toute blanche ne pouvait
figurer qu'une vierge idéale. Les gens disaient que la
nuit, 4 'abri des regards, le capitaine Billy Constant
enjambait le bastingage, se laissait glisser le long
des cordages du beaupré et, arrivé a sa hauteur, il
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Pembrassait sur les lévres. Jacky, ne 'ayant jamais
surpris, n’en aurait pas mis sa main au feu.

Ce beau navire déploya ses voiles dans la
brume d’'un matin de novembre. Il quitta le port
de Plymouth emportant Jacky. La colline du Hoe
perdit de la hauteur puis disparut derriére la poupe.
Les vertes prairies du mont Edgcumbe a tribord
seffacérent a leur tour, et ils furent en haute mer.
Dans la soirée, le cap Lizard érait derriére eux; le
Piskie voguait gracieux, une belle écume blanche a
Iétrave. Une douce mélodie montait des soutes aux
gréements. Le jeune moussaillon était aux anges,
mais il regrettait tout de méme que le temps des
pirates flt révolu. Il y avait bien des tas de corsaires
francais a roder dans les eaux des Caraibes, et méme
quelques pirates, mais tout cela n’était rien a coté
du capitaine Kidd, de Morgan, du redouté Barbe

noire et de tous les héros de ses réves d’enfant.

Le Piskie faisait route sans le moindre a-coup
dans les cordages; élégant, il saluait les bourrasques
de toute sa noblesse. Tres vite, il mit le cap au sud
et, apres avoir navigué aux vents d’ouest, il prit la
route des alizés et se retrouva libre, porté, triom-
phant, par la voie royale des courants sud-ouest.
Il mit le cap sur le canal de Mona, car il se rendait
a Montego Bay avec sa cargaison. Billy Constant
donna une petite tape amicale a la lisse de poupe
selon son habitude. Il dit au bateau qu’il avait bien
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mérité une nouvelle couche de peinture et qu’il
allait faire redorer ses blasons pour sa plus belle
traversée.

Mais voila que sous un soleil d’or vers midi, par
26 ° de latitude N et 65 ° 20 de longitude W, la
vigie du nid de pie annonga une voile a 'horizon
tribord. Bien sfir, ils entraient dans les eaux ol
quelque corsaire francais pouvait encore roder. Billy
Constant examina attentivement |'étranger qui
s offrait 4 sa longue-vue sur le rebord du monde :
ce grand vaisseau a l'allure agressive courait au
plus pres, bibord amure. On pouvait voir 'écume
que dévorait Iétrave, et constater la vitesse avec
laquelle il venait sur eux. Comme le Piskie, c’était
une goélette, mais de plus haute mature et, comme
dut le réaliser Billy Constant, elle était bien mieux
armée. Il appela son second, Mr Nankivell, prit
son avis, parcourant nerveusement le pont arriére.
L’étranger se rapprochait toujours, son cap, plein
est 4 présent, allait bientdt leur barrer la route.
Tandis que maitre et contremaitre 'observaient,
I'intrus ralentit sa course, laissa porter et vira sud-
est. Billy Constant et Mr Nankivell se regarderent.

— Parbleu! Il nous cherche!, s’écria Billy
Constant.

— Clest exact, acquies¢a Nankivell.

— Pas de temps a perdre, fuyons!, rétorqua Billy
Constant.
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Il mit la barre au vent, déploya toute la voilure
ferlée et fila sud-sud-est.

La course dura trois heures. Uétranger se
rapprochait inexorablement, filant trois bons
neeuds plus vite. Sous un ciel d’abord clair comme
au plus beau jour, les deux vaisseaux passerent de
cette pleine lumiére aux ombres portées des nuages
qui tachetaient la surface de la mer. Ensuite il y eut
un grain, qu'un brouillard chassa alors que le Piskie
avait bien espéré en profiter pour échapper a son
poursuivant. Mais, sitot le ciel dégagé, I'étranger,
gigantesque sur la vapeur de la mer, était 13, préta
bondir dans I'éclat du soleil réapparu. Ses cuivres
rutilants lancaient des éclairs de feu. Il fut vite a
portée de canon et le premier boulet eut raison du
grand mat du Piskie, emportant voilure et gréement
sur babord. Tous ces débris vinrent cogner la corne
de brigantine.

Billy Constant envoya des hommes en haut
pour détacher tout ce qui restait suspendu. Il crava-
cha la lisse et supplia son bateau, pour 'amour de
Dieu, pour 'amour qu’il portait 4 son maitre et
pour 'amour de soi, de montrer de quoi il était
fait. Le Piskie était fait du chéne au toucher le
plus doux, le cuivre de sa coque, propre comme
un sou neuf. Hélas, toute cette beauté ne put
rien contre 'obus qui 'éventra d’'une ouverture
si béante qu'une de ses chaloupes aurait pu la
traverser. Le boulet suivant atteignit la soute aux
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poudres. Tout l'arriere explosa; et le capitaine
Billy Constant aussi! C’était plutdét mieux ainsi.
Il aurait eu le coeur déchiré de voir bientdt son
beau navire sombrer par le fond. Les pirates abor-
derent la partie avant, pillérent tout ce qu’ils purent
et firent prisonniers les quelques rescapés, parmi
lesquels on comptait le jeune Jacky. On 'amena a
la cabine, somptueuse, du capitaine des pirates, qui
occupait tout 'arriere du chéteau, avec ses fenétres
carrées, ses lambris de riches boiseries. Le soleil se
couchait. Sa lumiére rougeoyante rasait I'eau et se
reflétait sur le plafond, imitant des flammes. Une
lueur incandescente éclairait la piece.

Le capitaine était un fringant jeune homme au
visage allongé, au teint mat. Il avait le nez droit,
les yeux bleu clair cernés de rides profondes, et
le regard innocent de I'enfance. Il ne ressemblait
en rien au meurtrier sanguinaire qu'on aurait pu
imaginer. Jacky eut le sentiment bizarre qu’il 'avait
déja vu quelque part, mais il ne savait plus ou;
question lancinante qui revenait tel le papillon qui
se cogne a la lanterne. Le pirate avait de longues
boucles d’oreille d’or. Il sappelait capitaine Lovel,
nom de 'ouest de 'Angleterre et Jacky reconnut
son accent. Il informa Jacky qu’il ferait de lui son
valet, qu’il serait bien traité §'il savait se tenir.
Sinon, il connaitrait les coups de garcette, comme
sur tout navire, en fait.
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Cette goélette était baptisée Moonraker. Le capi-
taine Lovel I'avait saisie & des Américains apres de
rudes combats alors qu’elle revenait du Rio de la
Plata chargée d’or et de peaux. Elle sortait des chan-
tiers navals de Salem, équipée pour le commerce des
fourrures du nord-ouest et fortement armée en cas
d’attaques indiennes, ce qui avait bien fait 'affaire
du pirate. Sa caréne était en cuivre. Elle déployait,
sur chacun de ses mits, des huniers simples, des
perroquets, des cacatois et des bonnettes. Elle arbo-
rait aussi toutes sortes de fanions. En grand pavois,
elle était éblouissante, drapée de fine mousseline
de haut en bas. Son beaupré, avec son bout-dehors
et sa baionnette de clinfoc, était interminable.
Apiqué droit, on et dit que le bout de la baion-
nette venait par-dessus la vergue de misaine. La
coque était entiérement peinte en noir, rayée de
la bande blanche des sabords de batterie, carrés et
sombres. En combat, on hissait le pavillon noir a
la corne de brigantine, comme les pirates dans les
livres. Ses lignes étaient plus belles, ses flancs plus
robustes qu'aucun autre navire en mer. Et notre
pauvre Billy Constant n’avait pu aimer son Piskie
plus que le capitaine Lovel n'adorait son effroy-
able Moonraker. On aurait pu penser que celui-ci
comprendrait 'amour d’un autre homme pour
son bateau et qu'il regretterait ce désastre. Mais
non, Lovel n’était pas de cette étoffe. Il s'occupait
au mieux de son armement et, maintenait, de son
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bateau paré pour ses crimes. Il avait embarqué des
canons a pivot sur les plats-bords, et vingt-quatre
canons bien garnis de boulets, avec mitraille et
boites a balles. Son gaillard d’arri¢re était percé
de meurtrieres pour les tirs de mousquets. Mais
aussi, pistolets, piques et filets d’abordage étaient
toujours parés pour le service.

C’était un bateau merveilleux a barrer et Jacky,
né les mains sur une barre, adorait le manceuvrer
quand le capitaine le laissait faire. Il s'en sortait
toujours, comme les grands. Il ne voulait pas
oublier le Piskie ni ce pauvre Billy Constant. I les
pleurait ameérement et se disait qu’il ne pardon-
nerait jamais au capitaine Lovel cet assassinat. Le
souvenir des voiles sans vie sur I'eau, qui noir-
cissaient & mesure que l'océan les engloutissait,
comme les ailes d’'une mouette blessée, le pour-
suivait. La piraterie, c’était bien de la découvrir
dans les livres. Se battre contre les pirates, ¢’était
amusant... quand on gagnait. Mais jamais il n'avait
imaginé qu’ils pouvaient aussi gagner. Cela rendait
le jeu plutée laid et cruel. Cela n'avait plus rien a
voir avec le plaisir de la grande aventure. Il était la
sur un vaisseau pirate ot il serait peut-étre amené a
prendre part 4 ses atrocités. De plus, s'ils gagnaient,
il devrait assister au meurtre d’honnétes marins
ou A leur mise aux fers. S’ils perdaient, c’est lui
qui serait fait prisonnier, et alors il pourrait bien
étre pendu haut et court & une vergue, comme
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un pirate. Tout cela le perturbait profondément.
Il essaya de détester le capitaine Lovel, mais il
ne pouvait pas hair le Moonraker. Méme le capi-
taine n'arrivait pas vraiment a le hair. Petit et sec,
comme devait I'étre tout capitaine, aux yeux du
jeune matelot a son service, il avait quelque chose
d’effrayant. Pourtant on ne pouvait pas le hair. Il
gardait une distance avec ses seconds, au lieu de la
bonne et franche camaraderie qu'on imagine sur
un bateau pirate. Il ne bavardait volontiers qu’avec
['un des marins, solitaire et aimable, le vieux Red
Lear, maitre d’équipage, grand homme barbu, qui
avait connu le capitaine tout jeune, disaient ses
compagnons. Ils avaient été recrutés, pour leur
part, partout sur ’Atlantique, les uns titubant sur
les quais, les autres capturés au combat, et d’autres
encore simplement parce qu'ils étaient nés voleurs
et meurtriers et qu'ils avaient souhaité naviguer sur
un bateau comme celui-la.

Lovel fut loyal, ne traita pas Jacky plus mal qu’il
ne lavait promis, et méme plutdt mieux. Un jour
de gros temps, alors que le second allait lui donner
le fouet parce qu’il avait renversé de la mélasse sur
son costume en assurant le service a la table du
capitaine, celui-ci saisit le fouet pour le frapper
lui-méme. C’était sirement pour que le gamin
sen sorte a bon compte, car il sentit a peine les
coups. Pourtant ce capitaine était connu pour vous
arracher la peau du dos, ou presque. La discipline a
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bord était plus sévere que sur tout navire marchand
régulier. C’était comme sur un paquebot ou avec
la Compagnie des Indes orientales.

Le Moonraker croisa encore un temps dans les
eaux du naufrage du Piskie, a I'affit d’un bateau
américain. Il y en avait toujours beaucoup dans ces
eaux-1a & commercer en tous sens, chargés de riches
cargaisons de porcelaines de Chine et d’épices, de
cafés et de vins, de tabac et de fer, de chanvre et de
toile a voile, de lin, toutes choses bonnes a prendre
par quelque moyen que ce fut, licite ou non. Une
journée entiere, ils poursuivirent un de ces bateaux
qui leur échappa bellement, dans un magnifique
nuage comme du coton. Il n'y avait pas intérét a
sapprocher du capitaine aprés un coup pareil : il
détestait se faire distancer.

Jacky le comprenait. Il avait prié de toutes
ses forces pour que 'autre bateau leur échappat;
mais il était fiché quand méme qu’on ne 'ait pas
arraisonné. En plus, c’était un Américain et le
Moonraker était propriété britannique désormais,
appartenant a des pirates certes, mais ¢ était a lui
que devait revenir la victoire.



