Présentation

Une formule d’André Malraux, aussi creuse que
notoire, est souvent évoquée avec admiration : « Le xxr*
siecle sera religieux ou ne sera pas.» Excellent écrivain
mais penseur surévalué grice a ses ambiguités, Malraux
aurait souvent gagné a se taire. Qu'est-ce qu'un siécle-
qui-ne-sera-pas? N’a-t-il pas encore annoncé que,
bientot «il n’y aura plus que les communistes et nous»;
les communistes, on voit ce quil en advient; quant a
ce nous, on ne sait plus de qui il sagit.

Cependant, si tout succes a quelque signification,
le renouveau de la formule malrucienne s'explique: a
peine la bigoterie communiste commence-t-elle a passer
que nous sommes harcelés par de nouveaux croisés.
De dangereux fous de dieu relayent les sots tragiques
de I'Histoire.

Profitant de I'actuel désarroi, engendré par la peur
du changement dans une société imprévisible, I'illusion,
la ruse et la sottise s’unissent pour tenter d’imposer
leurs nostalgies et leurs avidités. Ne voit-on pas des
Eglises de toutes les confessions se réjouir du renfort
inopiné des intégrismes, quel quen soit le prix que
nous risquons, tous, de payer. Des tentations chauvines
et hétérophobes, qui semblaient déshonorantes il n'y
a guere, sont complaisamment accueillies par d’ex-
cellents esprits. On assiste, véhiculées par des médias
irresponsables, 4 la réactivation de vieilles idées épui-
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sées, astrologie, exorcisme, voyance, sornettes en tous
genres. Cest a qui embauche, mensualisé comme un
technicien, un devin ou une tireuse de cartes; avant
toute décision grave, tel industriel connu consulte,
nous dit-on avec gourmandise, une espece de sorcier,
attaché a son entreprise au méme titre qu'un médecin
du travail. Un homme politique, dont la volonté a pesé
sur le sort du monde 2 la veille de la derniere guerre,
fréquentait la méme cartomancienne que Jean Cocteau,
qui le révele dans ses mémoires. Un auteur américain
affirme que le président Reagan prenait ses décisions
en fonction de son propre horoscope, dont il gardait le
tracé en permanence sur son bureau. En quelles mains
se trouvait notre destin! Des psychanalystes s'efforcent
lourdement de concilier le Dieu de la Bible avec le
fondateur de la psychanalyse, lequel est mort athée.
Des hommes de science, oubliant toute retenue, repeu-
plent le ciel de créatures fantastiques, que personne
n’a jamais rencontrées, malgré I'encombrement gran-
dissant de I'espace aérien. Il se trouve des philosophes
pour cautionner n'importe quoi, heureusement dans
un langage indéchiffrable.

Si nous ne voulons pas nous résigner a ce que ce
siecle soit religieux en effet, sinon fanatique dans tous
les sens du mot, nous devons nous opposer d’'urgence
a cette conjuration douteuse, fondée sur les peurs et les
pitoyables fragilités de nos contemporains.

Tout cela m’a ramené a un vieux projet, sans cesse
repoussé : celui de rédiger mon dictionnaire personnel,
afin de m'épargner mes propres errements, complai-
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sances et complicités. J’ai suivi en cela 'exemple de
quelques hommes illustres, Voltaire ou Bayle, ou plus
pres de nous l'intraitable Bertrand Russell. «J’ay un
dictionnaire tout 4 moy», confiait déja Montaigne.
Nietzsche réclamait que 'on cessit d’étre pieux, C'est-a-
dire soumis a ce qui est communément admis; il disait
encore qu’il n’estimait un homme qu'a la mesure de la
vérité qu'il supportait. Je me suis inspiré de cette double
lecon: j’ai voulu mettre a la question quelques-unes
des idées qui me servent a penser. Je crois bien, qu'a
mon tour, je ne m'approuve que dans la distance que
je prends par rapport a mes convictions.

La forme du dictionnaire m’a semblé la plus propre,
par sa nécessaire concision, a pousser I'exactitude en
chaque sujet aussi loin que possible. S’il m’arrive de me
répéter, comme C’est d’ailleurs 'usage dans les diction-
naires, ce sera pour éviter au lecteur de se reporter a des
articles complémentaires. Toutefois des corrélats placés
dans l'index lui permettront, s’il le désire, d’étendre
son information. Certains articles sont plus courts que
d’autres; ils ne sont pas moins importants, simplement,
par manque d’imagination ou de temps, je ne les ai pas
développés. Peut-étre le ferai-je un jour.

Cet ouvrage n'est ni un catalogue exhaustif des idées
regues ni une histoire des idées. Il m’aura sufh d’indi-
quer au lecteur, grice 2 un nombre sufhisant d’articles,
une direction plus générale, une maniére d’aborder les
problémes, plus encore que de les résoudre. S’en tenir
a Pexpérience, se contraindre 2 raisonner, au lieu de
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céder a ses émotions, a ses préjugés, et a la partialité
de ses appartenances ethniques ou nationales, ne pas
outrepasser les limites d’une conclusion justifiée par une
argumentation : cette rigueur élémentaire, et en somme
modeste, est la condition de tout progres de I'esprit.

Jai cru devoir ajouter quelques rares «Portraits»
d’hommes illustres: ils ont été choisis non pour rendre
compte de toute la philosophie de leurs modéles, mais pour
illustrer tel ou tel aspect de cet ensemble; ne serait-ce que
par opposition (voir par exemple l'article «Bossuet»).

De méme, pour étre fidele a ces maitres que je me
suis choisis, il me fallait passer en revue nos propres
carences et faiblesses, comme ils ont dressé celles de
leurs contemporains. Par exemple, ce n'est pas tant le
christianisme 2 sa naissance, ou la figure véritable du
Christ, sur laquelle nous savons peu de choses, qui m'a
préoccupé, mais ce que le christianisme est devenu, un
extraordinaire systéme de croyances et de pratiques,
vécu par tant de peuples divers, servi par une formidable
organisation; ce n'est pas tant le personnage de Marx
(bien qu’un article séparé lui soit consacré) que le destin
actuel du communisme.

On ne s'étonnera donc pas de me voir partir quelque-
fois d’un fait divers, de la déclaration d’un leader politique,
d’un chef religieux, ou d’un représentant éminent du
savoir. Ce dictionnaire est aussi, d’'une certaine maniére,
mon journal et celui de notre temps. Mais on y verra
également, je lespere, I'esquisse d’une philosophie: disons
quil Sagit en gros de montrer que 'homme prime sur les
mythes et méme sur les idées et les groupes.
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Un tel effort, méme dirigé d’abord contre moi-
méme, ne me vaudra pas que des amis; on ne touche
pas impunément aux béquilles des gens. Si cela devait
rassurer, je dirais ma conviction que les mythes, reli-
gieux ou profanes, ont encore de beaux jours devant
eux. IIs répondent probablement a un besoin profond,
que lart ne satisfait qu’en partie. Veillons au moins a
ce qu’ils ne soient pas au service de la mystification et
de la domination. Il est déja assez ennuyeux de mourir
ignorant, n'y ajoutons pas d’étre dupe et complice de
ses servitudes.

Vers la fin de sa vie, Freud notait avec mélancolie,
peut-étre avec effroi, que l'illusion religieuse ne pouvait
étre remplacée que par une autre. Il Sensuit qu'un tel
combat ne sera jamais terminé. Freud racontait aussi
que ses amis lui déconseillerent de publier L'Avenir
d’une illusion, qui demeure l'interprétation la plus
pertinente du phénomene religieux. Il le publia tout
de méme. En d’autres temps, il aurait été bralé; mais,
ajoute-t-il honnétement, le risque étant infiniment
moindre aujourd’hui, il aurait été indigne de ne pas
le faire. Contre les avis horrifiés de ses proches, André
Gide publia Corydon, qui est 'un des premiers mani-
festes sur 'homosexualité, puis Retour de I'URSS o,
d’abord acquis au communisme, il le dénongait. Cela
lui colita cher, mais il y allait de son honneur d’écrivain.
Ayant traité en son temps de la colonisation, puis des
différentes oppressions, pouvais-je, sans déchoir a mes
yeux, m’abstenir devant cette vague nouvelle d’aliéna-
tion spirituelle?
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Ce dictionnaire est, d’abord, je le répete, @ mon
usage, pour préserver ma dignité. Je mentirais cepen-
dant en disant que je n’espere pas qu'il serve a d’autres.
Je crois toutefois que, pour y trouver profit, chacun
devrait faire son dictionnaire. Qu'on soit persuadé, en
tout cas, que si 'exercice en est quelquefois malaisé, il
est souvent réjouissant, et toujours salutaire.

Post-scripTUM
Aux dernieres nouvelles, Malraux n’aurait pas déclaré que le
siecle prochain serait «religieux», mais «spirituel ». C’est encore
plus vague, et ne change rien a la critique.



