
Présentation

Une formule d’André Malraux, aussi creuse que 
notoire, est souvent évoquée avec admiration : « le xxie 
siècle sera religieux ou ne sera pas. » excellent écrivain 
mais penseur surévalué grâce à ses ambiguïtés, Malraux 
aurait souvent gagné à se taire. Qu’est-ce qu’un siècle-
qui-ne-sera-pas ? N’a-t-il pas encore annoncé que, 
bientôt « il n’y aura plus que les communistes et nous » ; 
les communistes, on voit ce qu’il en advient ; quant à 
ce nous, on ne sait plus de qui il s’agit.

Cependant, si tout succès a quelque signification, 
le renouveau de la formule malrucienne s’explique : à 
peine la bigoterie communiste commence-t-elle à passer 
que nous sommes harcelés par de nouveaux croisés. 
De dangereux fous de dieu relayent les sots tra gi ques 
de l’Histoire.

Profitant de l’actuel désarroi, engendré par la peur 
du changement dans une société imprévisible, l’illusion, 
la ruse et la sottise s’unissent pour tenter d’imposer 
leurs nostalgies et leurs avidités. Ne voit-on pas des 
Églises de toutes les confessions se réjouir du renfort 
inopiné des intégrismes, quel qu’en soit le prix que 
nous risquons, tous, de payer. Des tentations chauvines 
et hétérophobes, qui semblaient déshonorantes il n’y 
a guère, sont complaisamment accueillies par d’ex-
cellents esprits. On assiste, véhiculées par des médias 
irresponsables, à la réactivation de vieilles idées épui-
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sées, astrologie, exorcisme, voyance, sornettes en tous 
genres. C’est à qui embauche, mensualisé comme un 
technicien, un devin ou une tireuse de cartes ; avant 
toute décision grave, tel industriel connu consulte, 
nous dit-on avec gourmandise, une espèce de sorcier, 
attaché à son entreprise au même titre qu’un médecin 
du travail. Un homme politique, dont la volonté a pesé 
sur le sort du monde à la veille de la dernière guerre, 
fréquentait la même cartomancienne que Jean Cocteau, 
qui le révèle dans ses mémoires. Un auteur américain 
affirme que le président reagan prenait ses décisions 
en fonction de son propre horoscope, dont il gardait le 
tracé en permanence sur son bureau. en quelles mains 
se trouvait notre destin ! Des psychanalystes s’efforcent 
lourdement de concilier le Dieu de la bible avec le 
fondateur de la psychanalyse, lequel est mort athée. 
Des hommes de science, oubliant toute retenue, repeu-
plent le ciel de créatures fantastiques, que personne 
n’a jamais rencontrées, malgré l’encombrement gran-
dissant de l’espace aérien. il se trouve des philosophes 
pour cautionner n’importe quoi, heureusement dans 
un langage indéchiffrable.

Si nous ne voulons pas nous résigner à ce que ce 
siècle soit religieux en effet, sinon fanatique dans tous 
les sens du mot, nous devons nous opposer d’urgence 
à cette conjuration douteuse, fondée sur les peurs et les 
pitoyables fragilités de nos contemporains.

tout cela m’a ramené à un vieux projet, sans cesse 
repoussé : celui de rédiger mon dictionnaire personnel, 
afin de m’épargner mes propres errements, complai-
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sances et complicités. J’ai suivi en cela l’exemple de 
quelques hommes illustres, Voltaire ou bayle, ou plus 
près de nous l’intraitable bertrand russell. « J’ay un 
dictionnaire tout à moy », confiait déjà Montaigne. 
Nietzsche réclamait que l’on cessât d’être pieux, c’est-à-
dire soumis à ce qui est communément admis ; il disait 
encore qu’il n’estimait un homme qu’à la mesure de la 
vérité qu’il supportait. Je me suis inspiré de cette double 
leçon : j’ai voulu mettre à la question quelques-unes 
des idées qui me servent à penser. Je crois bien, qu’à 
mon tour, je ne m’approuve que dans la distance que 
je prends par rapport à mes convictions.

la forme du dictionnaire m’a semblé la plus propre, 
par sa nécessaire concision, à pousser l’exactitude en 
chaque sujet aussi loin que possible. S’il m’arrive de me 
répéter, comme c’est d’ailleurs l’usage dans les diction-
naires, ce sera pour éviter au lecteur de se reporter à des 
articles complémentaires. toutefois des corrélats placés 
dans l’index lui permettront, s’il le désire, d’étendre 
son information. Certains articles sont plus courts que 
d’autres ; ils ne sont pas moins importants, simplement, 
par manque d’imagination ou de temps, je ne les ai pas 
développés. Peut-être le ferai-je un jour.

Cet ouvrage n’est ni un catalogue exhaustif des idées 
reçues ni une histoire des idées. il m’aura suffi d’indi-
quer au lecteur, grâce à un nombre suffisant d’articles, 
une direction plus générale, une manière d’aborder les 
problèmes, plus encore que de les résoudre. S’en tenir 
à l’expérience, se contraindre à raisonner, au lieu de 
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céder à ses émotions, à ses préjugés, et à la partialité 
de ses appartenances ethniques ou nationales, ne pas 
outrepasser les limites d’une conclusion justifiée par une 
argumentation : cette rigueur élémentaire, et en somme 
modeste, est la condition de tout progrès de l’esprit.

J’ai cru devoir ajouter quelques rares « Portraits » 
d’hommes illustres : ils ont été choisis non pour rendre 
compte de toute la philosophie de leurs modèles, mais pour 
illustrer tel ou tel aspect de cet ensemble ; ne serait-ce que 
par opposition (voir par exemple l’article « bossuet »).

De même, pour être fidèle à ces maîtres que je me 
suis choisis, il me fallait passer en revue nos propres 
carences et faiblesses, comme ils ont dressé celles de 
leurs contemporains. Par exemple, ce n’est pas tant le 
christianisme à sa naissance, ou la figure véritable du 
Christ, sur laquelle nous savons peu de choses, qui m’a 
préoccupé, mais ce que le christianisme est devenu, un 
extraordinaire système de croyances et de pratiques, 
vécu par tant de peuples divers, servi par une formidable 
organisation ; ce n’est pas tant le personnage de Marx 
(bien qu’un article séparé lui soit consacré) que le destin 
actuel du communisme.

On ne s’étonnera donc pas de me voir partir quelque-
fois d’un fait divers, de la déclaration d’un leader politique, 
d’un chef religieux, ou d’un représentant éminent du 
savoir. Ce dictionnaire est aussi, d’une certaine manière, 
mon journal et celui de notre temps. Mais on y verra 
également, je l’espère, l’esquisse d’une philosophie : disons 
qu’il s’agit en gros de montrer que l’homme prime sur les 
mythes et même sur les idées et les groupes.
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Un tel effort, même dirigé d’abord contre moi-
même, ne me vaudra pas que des amis ; on ne touche 
pas impunément aux béquilles des gens. Si cela devait 
rassurer, je dirais ma conviction que les mythes, reli-
gieux ou profanes, ont encore de beaux jours devant 
eux. ils répondent probablement à un besoin profond, 
que l’art ne satisfait qu’en partie. Veillons au moins à 
ce qu’ils ne soient pas au service de la mystification et 
de la domination. il est déjà assez ennuyeux de mourir 
ignorant, n’y ajoutons pas d’être dupe et complice de 
ses servitudes.

Vers la fin de sa vie, Freud notait avec mélancolie, 
peut-être avec effroi, que l’illusion religieuse ne pouvait 
être remplacée que par une autre. il s’ensuit qu’un tel 
combat ne sera jamais terminé. Freud racontait aussi 
que ses amis lui déconseillèrent de publier L’Avenir 
d’une illusion, qui demeure l’interprétation la plus 
pertinente du phénomène religieux. il le publia tout 
de même. en d’autres temps, il aurait été brûlé ; mais, 
ajoute-t-il honnêtement, le risque étant infiniment 
moindre aujourd’hui, il aurait été indigne de ne pas 
le faire. Contre les avis horrifiés de ses proches, André 
Gide publia Corydon, qui est l’un des premiers mani-
festes sur l’homosexualité, puis Retour de l’URSS où, 
d’abord acquis au communisme, il le dénonçait. Cela 
lui coûta cher, mais il y allait de son honneur d’écrivain. 
Ayant traité en son temps de la colonisation, puis des 
différentes oppressions, pouvais-je, sans déchoir à mes 
yeux, m’abstenir devant cette vague nouvelle d’aliéna-
tion spirituelle ?
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Ce dictionnaire est, d’abord, je le répète, à mon 
usage, pour préserver ma dignité. Je mentirais cepen-
dant en disant que je n’espère pas qu’il serve à d’autres. 
Je crois toutefois que, pour y trouver profit, chacun 
devrait faire son dictionnaire. Qu’on soit persuadé, en 
tout cas, que si l’exercice en est quelquefois malaisé, il 
est souvent réjouissant, et toujours salutaire.

Post-scriptum
Aux dernières nouvelles, Malraux n’aurait pas déclaré que le 

siècle prochain serait « religieux », mais « spirituel ». C’est encore 
plus vague, et ne change rien à la critique.
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