PROLOGUE

« Le Chronfometre] s’est arreté a Tivoli*. » [Figure 1] Griffonnée
de biais au haut d’'une page couverte de chiffres, la phrase attire
le regard. A peine l'a-t-on déchiffrée que I'esprit s'évade vers
I'Ttalie et tente par I'imagination de se représenter la scéne inso-
lite dont furent témoins les ruines antiques de Tivoli, le jeudi 6
juin 1805.

Contrarié, le voyageur a reposé
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=
dans sa boite le précieux chrono- g’:;{.,fn K ‘":;a L.

metre, fabrication de I'horloger wtﬁ* / i‘

Breguet, que son arrét intempestif
rend désormais inutile. Assis sur Figure 1. « Le Chron. s'est arreté
un rocher, indifférent a la beauté 2 Tivoli » (Tagebuch II/VI, f. 42r)
du site, il a ajouté quelques mots

dans le calepin qu’il tient ouvert sur les genoux. Puis, aidé de
son compagnon, il a rangé les instruments que tous deux avaient
installés pres du temple de Vesta dans I'intention de mesurer les
variations de la force magnétique, 'un comptant les oscillations
de Tl'aiguille aimantée tandis que lautre scandait le temps, I'ceil
rivé sur la montre. La série de mesures qu’ils ont pu achever a
été enregistrée avec soin : « A Tivoli, temple de Vesta, le 6 juin,
60 osclillations] de la grande Aiguille en 4’ 41,2”. » Cela fait, apres
un regard aux colonnes du temple romain, ’lhomme au carnet
s’est attardé un instant preés de la célebre cascade de I’Anio
dont, la veille, il avait mesuré la hauteur avec le barometre qu'il
porte toujours avec lui : « Pen déduis que la grande cascatelle
avec ses trois chutes a 53,2 tloises] de haut?. » A la vue de I'eau
tourbillonnante qui lui rappelle les paysages grandioses dont,
quelques mois plus tot, le Nouveau Monde lui offrait le spectacle,
il a noté sur une autre page : « On a une image en réduction des

ﬂ.

1. Staatsbibliothek zu Berlin-PreuRischer Kulturbesitz [SBB-PKI], Haus
Potsdamerstrae, Handschriftenabteilung, Nachlass A. von Humboldt
(Tagebucher), IT und VI, f. 1r-49v : « Voylage] d’Italie avec Gay Lussac. Obs.
magn. 1805 » [cité par la suite : « Tagebuch II/VI »] ; cité ici, f. 42r.

2. Tagebuch 1I/VI, f. 36v [H. 92].



cataractes de 'Orénoque dans la grotte de la Siréene a Tivoli, ou
tout le flot se précipite dans une faille de rocher'. » Enfin, s’ar-
rachant a la réverie, le voyageur a rejoint son jeune collegue :
vers trois heures de 'apres-midi, Alexander von Humboldt et
Louis-Joseph Gay-Lussac ont repris le chemin de Rome, empor-
tant le chronometre endommagé, le barometre, les boussoles et,
enfoui dans une poche, le petit carnet.

Le carnet jaune :la trace et I'intrigue

Au principe de toute enquéte, historique ou judiciaire, il faut une
trace, un indice matériel, un objet énigmatique, qui suscite l'attention
ou le réve et a partir de quoi se noue l'intrigue, se déploie l'investi-
gation®. Au départ de ce livre, il y a un carnet de notes, trouvé parmi
les papiers manuscrits du célebre voyageur et savant Alexander
von Humboldt. Lorsque je le découvre par un matin d’hiver, dans
la lumiere pale de la salle des manuscrits de la Staatsbibliothek de
Berlin, l'objet éveille immédiatement ma curiosité.

D’aspect, c’est un calepin trés ordinaire, de petit format
et de forme allongée, protégé simplement d’une couverture
cartonnée, brunie par le temps : un carnet de voyage, aisé a
manier et a porter avec soi. Que Humboldt ait emporté dans
son bagage de quoi prendre des notes en chemin n’a rien pour
surprendre, tant la tenue d’un journal est alors une discipline
obligée pour tout voyageur, qui plus est homme de science.
« Qu’on prenne donc I’habitude de tenir son journal », décla-
rait Francis Bacon au début du xvir© siecle déja, a I'attention
des voyageurs comme des marins®. Un siécle plus tard, la
pratique s’est imposée : « Nulla dies sine linea », pas de jours
sans écrire, prescrit le botaniste Carl Linné a ses éleves avant
de les envoyer de par le monde®. Pour Humboldt aussi, ce fut

1. Ibid., f. 9r : « Von Cataracten des Orinoco hat man im kleinen ein Bild in
Grotta de la Sirena bei Tivoli, wo der ganze FlufS in eine Felskluft stiirzt. »

2. Sur le modele de 'enquéte et le paradigme indiciaire en histoire : Ginzburg
2010a, p. 139-180 ; Ginzburg 2010b.

3. Bacon 1979, p. 93.

4. Linnaeus 1788. Sur la généralité de cette pratique chez les voyageurs des
Lumieres : Bourguet 2010.
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une reégle : « Je me suis astreint, pendant tout mon voyage [...]
a €crire jour par jour, soit dans le canot, soit au bivouac, ce
qui me paroissoit digne de remarque », rapporte-t-il dans la
relation de son expédition américaine’.

Ce qui étonne ici est, d’abord, l'intitulé inscrit a 'encre noire

et en francais sur la premiere page du carnet : « Voyage de Paris
en Italie avec Gay Lussac 18052, » [Figure 2] A cette date quelques
mois a peine ont
passé depuis !
que Humboldt - y/" /
a mis le pied en f ﬁ, fr
Europe, le 3 aott 4/;'7 2
1804, au terme de / o
I'équipée de plus i
de cinqg années
qui I'a conduit, e
accompagné du Figure 2. « Voyage de Paris en Italie
botaniste francais avec Gay-Lussac 1805 » (Tagebuch II/VI, f. 1r)
Aimé Bonpland,
a visiter les terres espagnoles du Nouveau Monde, de ’Amazone
jusqu’a la Cordillere des Andes, de Cuba jusqu’au plateau mexi-
cain. Quelle hite le pousse a ce nouveau départ, et pourquoi
vers I'Italie ?

Ce qu’on apercoit du contenu du carnet en le feuilletant
au hasard intrigue plus encore. Car rien ne semble y répondre
a ce qu'on attend d’ordinaire d’un journal de voyage, moins
encore s’agissant d'un voyage en Italie : nul récit de l'itiné-
raire suivi, ni des rencontres ou des anecdotes survenues en
chemin ; nulle description des paysages traversés ni des villes
visitées ; nulle évocation de la lumiere, de la beauté des monu-
ments, de la nostalgie des ruines. A Tivoli, une fois rangée la
montre défaillante, Humboldt a-t-il admiré les jardins et fontaines
de la villa d’Este, contemplé depuis les hauteurs de la ville le
panorama étendu jusqu’a Rome, parcouru les ruines de la villa
d’Hadrien ? Son carnet n’en dit rien, et 'on n’y trouve aucun
épanchement qui, anticipant la définition de Stendhal (« Un

1. Humboldt 1814-1825, t. 2, p. 211.
2. Tagebuch II/VI, f. 1r.
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journal de voyage doit étre plein de sensations' »), en ferait une
forme d’écriture de soi, propice a une analyse littéraire. La ou,
dans les journaux tenus au long de son voyage au Nouveau
Monde, Humboldt ponctuait 'enregistrement de son parcours
d’observations savantes, d’expériences, de mesures et entremé-
lait 2 celles-ci des descriptions paysageres, des remarques sur
la nature, la société ou I'économie, des notes historiques, tout
¢lément narratif et descriptif semble absent de son carnet d’Ttalie.
Au fil des pages, ce ne sont que chiffres, calculs, citations,
références, le tout tracé a la plume, d'une écriture penchée qui
se hate vers le haut de la page. De la mesure du magnétisme
terrestre a I’évocation des cosmogonies des peuples de I'Inde
et de 'Amérique, en passant par la minéralogie des Anciens et
la chimie de l'air atmosphérique, les sujets les plus divers sont
abordés, dans une langue qui méle I'allemand et le francais, et
méme ici ou 1a le latin, l'italien ou I'espagnol. A quelle logique
faut-il rapporter un ensemble si hétéroclite ; de quel projet cet
objet hybride est-il la trace, le vestige ?

Le carnet interpelle, enfin, par son destin. Si 'on excepte
trois articles parus peu apreés son voyage, qui présentent le
résultat d’expériences et de mesures faites en Italie?, Humboldt
n’a tiré de ses notes italiennes la matiere d’aucune publica-
tion spécifique : point de récit qui serait pour la péninsule le
pendant de la Relation bistorique qu’il a dédiée a son expédition
américaine ; rien non plus qui réponde au canon d’un récit de
voyage en Italie, genre littéraire qui est presque alors un exer-
cice obligé, comme le remarquait au début des années 1770 le
naturaliste Jean-Etienne Guettard : « Si un amateur de beaux arts
[...] parcourt I'Ttalie, le public attend en retour de cet amateur
une relation de ce qu’il a vu. C’est cette espece d'impot littéraire
qui a si fort multiplié ces sortes d’ouvrages connus sous le nom
de “Voyages d'Ttalie™. » Ce n’est pas, pourtant, qu’Alexander von
Humboldt ait ordinairement négligé de rendre compte par écrit

1. Stendhal, « Journal », 28 juin 1813, in Stendhal 1989, 1, p. 878.

2. Humboldt 1805a ; Humboldt 1805b ; Humboldt/Gay-Lussac 1807.

3. Bibliotheque centrale du Muséum national d’histoire naturelle, Paris
[ci-aprés BMNHN], Ms. 227, Jean-Etienne Guettard, « Notes et manuscrits. Notes
de voyage prises en Italie », f. 93r. Sur les pratiques diaristes des voyageurs du
Grand Tour : Bertrand 2008, p. 73-76, 418-422.
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de ses voyages et de ses travaux, bien au contraire : comme il
le dit un jour d'une formule lapidaire, « la vie d'un homme de
lettres, ce sont ses ouvrages. Le reste, dans une vie comme la
mienne, n’a aucun intérét' ». Si on prend au sérieux cette décla-
ration, le caractere inédit du carnet et I'absence de publication
sur I'Ttalie invitent 2 questionner plus avant le statut de ce voyage
et des notes que Humboldt a prises et, plus généralement, les
rapports qu’ont entretenus chez lui le voyage et I'écriture.

De fait, s'il n’en a pas tiré la matiere d’un récit de voyage,
Humboldt n’a pas pour autant détruit ou simplement oublié
son carnet, en le reléguant au fond d’'un tiroir une fois revenu
a Berlin. 1l I'a non seulement conservé mais a méme continué
de le fréquenter par la suite, comme en témoignent les ratures,
annotations et compléments qu’il a ajoutés ici et la, dans les
marges ou entre les lignes. Ces interventions ne sont pas toujours
datées, mais une note telle que celle-ci — « Oxygene a Nocera !
Cosmos IV, 249 » — inscrite face a la mention d’'une source ther-
male des Apennins visitée en 1805, atteste qu’il a procédé ainsi
presque jusqu’a son dernier jour : I'inscription fait référence a
un passage du grand ouvrage de la fin de sa vie, Cosmos, dont
le quatrieme tome est paru en 1858, un an a peine avant la
mort du savant?. [Figure 3] Enfin, la décision que prit Humboldt,
au soir de sa vie, d’assembler
tous ses cahiers et journaux de
voyage — Oou ce qui en restait,
apres qu’il les eut tant de fois
maniés, annotés, démembrés,
ou découpés méme, selon
les besoins du moment — et

d’en former une suite de  Figure 3. Une note ajoutée en marge :
« Oxygene a Nocera ! Cosmol[s] IV, 249 »
(Tagebuch II/VI, f. 44v)

Lor w

volumes, tous reliés d’une
couverture de peau a fermoir

1. Lettre 2 un correspondant non identifié, 21 janvier 1832, cité in Leitner
1995, p. 1.

2. Tagebuch 11/VI, f. 44v [H. 108]. Autre exemple, sur la page précédente
du carnet : a c6té des mesures magnétiques faites en 1805 avec Gay-Lussac
a Lyon, Turin et Florence, Humboldt a reporté le résultat des observations
faites par Francois Arago dans les mémes lieux, vingt ans plus tard (ibid.,
f. 44r [H. 107D.
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de cuivre, apporte un autre indice encore : dans les regrou-
pements qu’exigea cette opération, le carnet italien se trouva
associé a plusieurs journaux et fragments se rapportant a l'ex-
pédition au Nouveau Monde, depuis le départ de Paris en 1798
(le voyage de Paris a Toulon) jusqu’au séjour a Quito, en 1802'.
Comme pour combler les lacunes et lier les époques, Humboldt
attribua au volume ainsi constitué une numérotation double — « II
et VI » —, inscrite de sa main sur le cuir de la reliure. Le recueil,
carnet d’Italie inclus, devint ainsi le deuxiéme tome de la série
de neuf qui compose ses Amerikanische Reisetagebiicher?.

De la part du vieil homme, ce geste manifestait une volonté
de conservation, le souci d’éviter la perte et la dispersion de ses
papiers. Mais 'agencement choisi traduit aussi un geste d’'usage,
révélateur de la maniere qu’avait le savant d’aborder ses notes
en circulant d'un carnet — et d'un voyage — a4 un autre, pour
y puiser le matériau nécessaire a son travail ; un geste signifi-
catif d'une pratique de travail, apte 2 mobiliser, a rapprocher, a
comparer, et dont la matérialité méme est productrice de sens.
Que Humboldet ait rangé sous la méme reliure un carnet d’Ttalie
et des journaux d’Amérique, qu’il ait fait se cdtoyer des notes
prises dans les Alpes, au Vésuve ou a Rome avec des observa-
tions recueillies de l'autre c6té de I'Atlantique, sur 'Orénoque,
dans la Cordillere des Andes ou dans les archives de Mexico,
suggere que le Tagebuch de 1805, si décalé qu’il paraisse par
rapport aux journaux américains, ne doit pas étre abordé de

1. La liste des pieces est inscrite sur la reliure : «1) Voylage] de Caripe,
1799 / 2) Obslervations] astrlonomiques] Apure-Orénoque / 3) Batabano (Cuba)
a Sinu, Carthagéne et Turbaco 1801 / 4) Quito 1802, Météorlologiel / 5) De
Paris 2 Toulon Oct. 1798 / 6) Voylage] d'Ttalie avec Gay-Lussac. Obs|ervations]
magnl[étiques] 1805 ». Cette sixieme piece, placée en fait en téte du recueil,
occupe a peine un quart de I'ensemble (49 feuillets sur un total de 221).
Quelques feuillets isolés, insérés a la fin du registre, sont associés aussi au
voyage d’Ttalie, en particulier une lettre manuscrite du savant Antonio Maria
Vassalli-Eandi, datée de Turin, 23 brumaire an XIV (f. 214r-215r1) et des frag-
ments de pages qui, sans doute, ont été découpées ou arrachées du carnet
(f. 216, f. 220).

2. Pour une présentation d’ensemble des journaux américains : Faak 1999 ;
Faak 2002. A cette série « américaine » s’ajoutent trois volumes, pareillement
reliés mais non numérotés : ils contiennent les notes du voyage en Sibérie de
1829 et des compilations d’observations magnétiques effectuées durant les
séjours de Humboldt a Berlin.
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maniere isolée mais comme une piece, singuliere, dun puzzle
plus large, dont il s’agit de retrouver le dessin.

Tous ces indices étaient autant de pistes d’enquéte : ils invi-
taient 2 un voyage rétrospectif dans 'aventure intellectuelle dont
le petit carnet, longtemps oublié, est a la fois la matiere et la
trace.

Tribulations d’un manuscrit, péripéties d’une enquéte

Partir d’'un banal carnet de notes, entreprendre d’en écrire
I’histoire ou, plus exactement, d’écrire I'histoire dont il fut un
témoin (le journal des quelques mois d’'un voyage en Ttalie) et
un acteur (un outil d’élaboration du savoir) : si le projet m’'en-
chanta des le premier moment, la quéte dans laquelle il me
lancait n’alla pas sans de multiples péripéties, qu’il s’agisse des
embuches rencontrées dans l'acces au document ou des ques-
tions de méthode et d’écriture que posait son étude.

Convaincu que les données sur la botanique, la météorologie,
la géographie ou l'astronomie que contenaient ses notes de
voyage offraient a la science un matériau utile a jamais, Alexander
von Humboldt avait expressément souhaité que ses journaux
restent apres lui publics, accessibles a ceux qui voudraient les
consulter. Mais il n’avait pas prévu que la science qu’il pratiquait
serait bientdt, dans son ambition quantificatrice, encyclopédique
et globale, jugée caduque par ses pairs, vouant ainsi a 'oubli
les carnets et registres restés dans le chiateau familial de Tegel,
pres de Berlin. Moins encore pouvait-il anticiper les tribulations
qu’imposerait 2 ses manuscrits I'histoire tourmentée de I'Eu-
rope du xx° siecle : saisis en mai 1945 par 'armée soviétique,
les Reisetagebticher furent transportés a la Bibliotheque Lénine
de Moscou! ; lors de leur restitution en 1958 a la République
démocratique allemande, ils furent déposés a la Bibliotheque
d’Etat de Berlin-Est, sur I'avenue Unter den Linden. Apres la

1. Quelques manuscrits, dont le journal du voyage de Mexico a Veracruz (que
Humboldt n’avait pas relié avec le reste de ses journaux américains), furent
alors transférés a Cracovie ; ils sont actuellement conservés a la Bibliotheque
Jagellonne : Humboldt 2005, p. 7-10.
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chute du mur et la réunification de I'Allemagne, la fusion des
deux bibliothéques berlinoises en 1992, suivie d'une conven-
tion passée avec les héritiers, permit le transfert des journaux
au département des manuscrits de la bibliotheque construite a
I’Ouest, PotsdamerstraRe, par Hans Scharoun. Mais en 2005, ils
reprenaient le chemin de Tegel, ou ils furent conservés jusqu’a
ce qu'un ultime rebondissement, a 'automne 2013, permette
leur acquisition par la Fondation du patrimoine culturel prussien
(Stiftung PreuBischer Kulturbesitz) pour quelque 12 millions
d’euros, et leur fasse retrouver leur place au département des
manuscrits. Un an plus tard, en décembre 2014, grice a une
opération de numérisation et de mise en ligne systématique, les
Amerikanische Reisetagebiicher recevaient enfin l'accessibilité
et la visibilité « pour toujours » que leur auteur avait souhaitées
pour eux, quelque cent cinquante ans plus tot'.

Les errances qu’ont connues les journaux de voyage de
Humboldt, notamment depuis les années 1990, n’ont pas été,
bien sir, sans retentir sur la facon dont j’ai pu aborder I'étude
du carnet d’Ttalie et conduire 'enquéte jusqu’a son terme.
Lorsque, au début des années 2000, consultant un catalogue
des manuscrits d’Alexander von Humboldt, je tombai un peu
par hasard sur la mention du Tagebuch de son voyage d’Ttalie
avec Gay-Lussac, le manuscrit se trouvait alors en dépot a la
bibliotheque de Potsdamerstrafie et sa consultation autorisée : il
était possible d’en étudier la facture matérielle (type de papier,
format, lacunes, ratures, etc.). Mais avec le retour des journaux
a Tegel, leur communication devint strictement limitée pour des
raisons de conservation®. C'est alors avec un acces restreint au
manuscrit et en travaillant 2 partir d’autres supports — des clichés
photographiques tirés d'un microfilm datant de I'époque de la
République démocratique allemande ; une transcription réalisée

1. Tous les « journaux américains » — y compris, dans le volume I1/VI, le jour-
nal d'Ttalie — sont consultables sur le site de la Bibliotheque d’Etat de Berlin :
http://staatsbibliothek-berlin.de. Un projet de numérisation est aussi en cours
pour les manuscrits conservés a la Bibliotheque Jagellonne.

2. Une autorisation accordée par les héritiers, M. et Mme von Heinz,
m’a permis en 2010, a I'occasion d’'une exposition au Jardin botanique de
Berlin, d’examiner de prés le carnet d’Ttalie, relié dans le volume II/VI des
journaux.

16



dans les mémes années et dactylographiée sur un fragile papier
pelure — que s’est poursuivie la recherche, jusqu’a ce que le
carnet d'Italie devienne 2 la fin de 'année 2014, comme le reste
des « journaux américains », directement accessible sous forme
numérisée sur le site de la Bibliothéque d’Etat de Berlin.

Humboldt, selon I'usage du temps, a fort probablement confec-
tionné lui-méme le calepin qu’il a emporté en Italie. Le papier
qu’il a utilisé, de teinte gris-bleu, porte en filigrane la marque
des papeteries Montgolfier d’Annonay (MONTG®H™) : ce type
de papier était en usage en France depuis les dernieres années
de I’Ancien Régime'. Humboldt a pu s’en procurer a Paris durant
l'automne 1804, 2 moins que I'achat ne remonte au temps de
son premier séjour dans la capitale, en 1798. Les feuilles ont
été pliées au format in-octavo puis assemblées en cahiers ; 'en-
semble a été par la suite, avant le départ ou peut-étre au retour
seulement, « relié en jaune » pour former un calepin cartonné,
de 20 centimetres sur 13 environ? Dans son état présent, qu'a
fixé la foliotation apposée au crayon lors du séjour des journaux
a la Bibliotheque Lénine, le mince volume compte 49 feuillets,
soit 98 pages, couverture comprise. Mais derriere cette numé-
rotation continue, de nombreux indices révelent que le carnet
était a l'origine plus épais et que son propriétaire lui a fait subir
de nombreux remaniements : ici, une note renvoie a une page
désormais manquante ; la, la trace laissée par la lame du rasoir
révele une lacune de plusieurs pages, soigneusement découpées? ;
ailleurs, des discontinuités dans la pagination que Humboldt avait

1. Gaudriault Raymond, Filigranes et autres caractéristiques des papiers
Jfabriqués en France aux xvi¢ et xvir siecles, Paris, CNRS - J. Telford, 1995,
planche 135.

2. Dans un inventaire établi a son retour a Berlin a la fin de 1805, Humboldt
décrit le carnet d'Ttalie comme un « Mss. relié in-8°, [...] relié en jaune » (SBB-PK,
Nachlass A. von Humboldt (Tagebticher), V, f. 37r : « Index général de mes
MSS. com[mlencé le 4 déc. 1805 »). Sa couverture a sans doute, comme celle
des autres journaux, été retirée au moment de I'assemblage pour la reliure, et
remplacée par un simple carton brun.

3. A la suite du feuillet 44v par exemple — paginé 108 par Humboldt —,
six feuillets ont été découpés au rasoir et retirés, échappant ainsi au décompte
au moment de l'archivage. Viennent ensuite cinq feuillets (f. 45r a 49r), que le
voyageur a utilisés pour des notes d’ordre pratique — compte des dépenses,
tarifs de transport, adresses, références bibliographiques — sans les paginer.
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coutume d’inscrire a I'encre au recto et au verso, a mesure qu'il
remplissait les pages de ses journaux, révelent des coupes, des
réagencements'. Le compte exact des lacunes comme la recons-
titution du carnet dans son état initial ou la datation des ajouts
étaient difficiles a établir avec certitude, sans une étude matérielle
et codicologique poussée?. Mais on peut avancer que le carnet
comptait quelque vingt a trente pages de plus sans doute, soit un
ensemble de huit cahiers de 16 pages au moins — 128 pages —,
lorsque Humboldt quitta Paris en direction des Alpes.

A coté de I'étude de la facture du Tagebuch, le reste du
travail, c’est-a-dire la lecture et le déchiffrement des notes et
inscriptions qui le composent, se fit a partir des documents —
tirages photographiques et transcription dactylographiée — que
conservait le Centre de recherche Alexander von Humboldt
de ’Académie des sciences de Berlin-Brandebourg?, situé dans
Jagerstrafle, la rue méme ou vécut Humboldt. Pour les étudier,
c’est la que je m’installais a chaque fois qu'un bref s¢jour a Berlin
me permettait de relancer I'enquéte, tandis qu’alentour la ville,
nouvelle capitale, poursuivait a grande allure sa transformation.
Cette étude ouvrait pour moi d’autres défis. En premier lieu
venait celui d’apprivoiser et de déchiffrer I'écriture serrée et
brouillonne du voyageur, qui méle la graphie pointue de l'alle-
mand ancien (Deutsche Kurrentschrift) et la cursive du francais.
Cabotin, Humboldt aimait 2 vanter ses griffonnages : « J’ai un
rhumatisme dans le bras [...]. Cela m’incommode un peu et
rend ma jolie petite écriture encore plus intéressante », écrit-il
a Bonpland, de Rome, le 10 juin 1805% 1l fallait, en outre, s’es-
sayer a2 comprendre les opérations instrumentales dont le carnet

1. Sans qu'il soit possible d’en dater exactement le moment, cette pagina-
tion est, pour partie au moins, contemporaine du voyage, puisque Humboldt
l'utilise dans ses notes pour des renvois internes, ainsi que dans I'index des
journaux qu’il entreprend a son retour a Berlin, 2 la fin de 1805.

2. Cette étude est actuellement en cours dans le cadre du programme
de recherche « Alexander von Humboldts Amerikanische Reisetagebticher »,
mené conjointement par I'Université de Potsdam et la Bibliotheque d’Etat de
Berlin (BMBF-Verbundprojekt der Universitit Potsdam und der Staatsbibliothek
zu Berlin — PreufSischer Kulturbesitz, 2014-2017). Sur ce projet : Bispinck-
RoRbacher 2016.

3. Alexander-von-Humboldt-Forschungsstelle, Berlin-Brandenburgische
Akademie der Wissenschaften [ci-aprées AVHF-BBAW].

4. Humboldt 1905, p. 190.
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avait enregistré les résultats en listes de chiffres, généralement
sans explication ni commentaire quant au dispositif utilisé. Et
traduire, enfin, les pages de notes et de citations, serrées, abré-
gées et allusives que Humboldt, délaissant le francgais qu’il avait
préféré dans ses journaux américains, tandis qu’il voyageait en
compagnie de Bonpland, a en Ttalie, dés lors qu’il retrouvait
la solitude d’un cabinet de lecture, souvent rédigées en alle-
mand. Les difficultés de compréhension et d’interprétation que
présentaient ces pages furent cause de maints titonnements et
perplexités. Elles avaient aussi leur vertu, en obligeant a réfléchir
aux questions méthodologiques et épistémologiques que souléve
I'étude d’un tel objet : comment I'aborder ; qu'y chercher ; quel
recours trouver dans I'historiographie ?

Humboldt n’ayant rien publié sur son tour d’Italie et son
journal manuscrit étant longtemps resté d’acces malaisé, il n’est
guere étonnant que cet épisode soit resté peu visible et que la
bibliographie qui lui est consacrée soit presque inexistante. Ni
ses biographes ni les historiens des sciences ni les spécialistes
du Grand Tour n’ont prété grande attention a ce voyage, et
moins encore au carnet qui 'accompagnait. Dans I'immense
bibliographie dédi¢e au savant voyageur, un seul et bref article,
paru 2 la fin des années 1970, lui est spécifiquement consacré :
il propose une reconstitution détaillée de I'itinéraire, fournit un
inventaire des sources disponibles, dresse la liste des visites
rendues a des savants dans les principales villes ou il fit étape, et
celle de ses rencontres avec des artistes, écrivains et antiquaires
étrangers lors du séjour a Rome et a Naples'. Sinon, il faut se
satisfaire des quelques paragraphes, quelques pages au mieux
qui, dans la plupart des biographies, suffisent a2 évoquer ce court
voyage®. Pris dans 'ombre de I'expédition américaine tout juste
achevée, les quelques mois que Humboldt a passés en Italie
restent un point aveugle : entre larrivée a Paris et le retour a
Berlin, ils semblent un moment de moindre intensité, un instant
de suspens, un temps de retrouvailles avec son frere Wilhelm,

1. Rieck 1977.

2. Quelques exemples, parmi d’autres : Bruhns 1872, 1, p. 409-412 ; Beck
1959-1961, 2, p. 12-14 ; Biermann 1983, p. 54-55 ; Botting 1988, p. 174-176 ;
Hein 1985, p. 78-82 ; Duviols/Minguet 1994, p. 67.
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alors ambassadeur de Prusse aupres du pape. Méme la vague
des publications, colloques et expositions qu’ont récemment
suscitée a travers le monde les célébrations du bicentenaire
du voyage au Nouveau Monde (1798-1804) puis celles du cent
cinquantieme anniversaire de la mort du savant (1859) n’a guere
modifié cet état de fait. Hormis quelques études qui évoquent le
séjour romain de Humboldt 2 propos des rapports entre science
et esthétique ou de la comparaison entre Antiquité et Nouveau
Monde!, I'historiographie méme la plus récente reste largement
polarisée autour de I'expédition américaine et des publications
qui en sont issues®. Quant a la bibliographie consacrée au Grand
Tour, elle traite du voyage des élites, aristocratiques ou bour-
geoises, de celui des artistes, des érudits et des antiquaires mais,
perpétuant un cloisonnement disciplinaire convenu, elle s’aven-
ture peu dans le domaine des sciences, sinon pour évoquer le
gout pour l'histoire naturelle, la découverte des paysages de
montagne ou la fascination pour les volcans qui s’'empare des
esprits dans la seconde moitié du xvm© siecle’. Si l'attrait pour
I'Ttalie de lettrés comme Nicolas-Claude Fabri de Peiresc ou Marin
Mersenne au xvir© siecle est connu des historiens des sciences et
des mathématiques, peu d’études, croisant histoire culturelle et
histoire des sciences, ont pris pour objet le voyage des savants,
pourtant nombreux a prendre le chemin de I'Italie a partir des
années 1750*. Dans ce champ de I'historiographie aussi, la virée
italienne d’Alexander von Humboldt est restée inapercue.
Restait donc le Tagebuch. Pour les historiens du voyage
comme pour les spécialistes de littérature viatique, les journaux
de voyage sont un matériau familier. Pour les premiers, ils sont
une piece a conviction, qui atteste la réalité du voyage accompli
et, le cas échéant, sert de preuve aux terres découvertes ; aux
yeux des seconds, les notations qu'’ils contiennent témoignent

1. Dettelbach 1999, p. 493-502 ; Leitner 2010, p. 127-128.

2. Holl 1999 ; Drouin/Lalande 2003 ; Holl/Knobloch/Ette 2009-2010 ; Valentin
2011. Pour une analyse de I'historiographie consacrée a2 Humboldt : Rupke
2005.

3. Le voyage savant « appartient plutdt a I'histoire des sciences », écrit l'ita-
lianiste Paul Guiton en 1937 (Bertrand 1999, p. 129).

4. Waquet 1989 ; Bertrand 2008, en part. p. 399-430 (sur le voyage natura-
liste) ; Montegre 2008.
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de l'expérience et des impressions premieres du voyageur :
préalables a toute restitution littéraire, ils offrent un matériau
propice a une analyse génétique de I'écriture du voyage'. C'est
ainsi a 'aune des informations qu’on peut y glaner sur I'espace
visité, ou pour I'éclairage qu’ils apportent sur 'ceuvre a venir,
que se mesure l'intérét porté aux journaux de voyage. Les jour-
naux de Humboldt, depuis leur progressive redécouverte dans
les années 1960, n’ont pas échappé a cette double lecture. Dans
un premier temps, le voyageur ayant laissé inachevée la Relation
bistorique de son expédition américaine?, ses carnets manuscrits
ont été utilisés a titre documentaire, pour restituer l'itinéraire
complet du voyage?, et pour combler 'absence de récit imprimé
pour les trois derniéres années de I'expédition®. Plus récemment,
l'attention s’est portée vers la dimension narrative et littéraire
de son écriture, et les journaux ont été approchés dans cette
perspective : un épisode comme la tentative d’ascension du
Chimborazo, le 23 juin 1802, a pu par exemple offrir matiere a
une étude des formes prises chez Humboldt par la construction
du récit, depuis la disposition des mots sur la page manuscrite
du journal jusqu’aux différentes versions qu’il en a rédigées et
publiées’.

Mais qu'il intéresse pour les informations géographiques
qu’on peut y glaner ou pour I'ceuvre littéraire qu’il préfigure, le
journal de voyage reste, dans ces approches, un objet « pauvre »,

1. Sur le journal comme instrument de validation : Surun 2003 ; Surun 20006a.
Comme trace d'une expérience de la découverte avant sa mise en récit :
Taillemite 1997. Comme matériau pour une étude génétique de I'écriture du
voyage : Clifford/Marcus 1986 ; Espagne 1998.

2. Humboldt 1814-1825. Couvrant la période qui va du départ de La Corogne
en juin 1799 a l'arrivée a Carthagéne, en mars 1801, la Relation ignore les
trois années suivantes, celles du voyage a la Nouvelle-Grenade (la Colombie
et 'Equateur actuels), au Pérou, au Venezuela, au Mexique, 2 Cuba et aux
Etats-Unis.

3. Minguet 1969.

4. Ce fut l'objet d’'une série de publications lancée a I'époque de la R.D.A.
et continuée ensuite, sous I'égide du centre de recherches Alexander von
Humboldt, a '’Académie des sciences de Berlin-Brandebourg. Voir notamment :
Humboldt 2000b ; Humboldt 2003a ; Humboldt 2003b ; Humboldt 2005. Les
travaux de ce centre sont repris depuis 2015 dans le cadre du programme
de recherche « Alexander von Humboldt auf Reisen — Wissenschaft aus der
Bewegung », coordonné par Ottmar Ette et Eberhard Knobloch.

5. Humboldt 2006, p. 15-18, 45-50.
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dont la matérialité d’encre et de papier et les procédés d’écriture
déployés dans ses pages (style abrégé, ellipses, ratures, indexation,
etc.) ne retiennent guere l'attention, sinon a titre de difficulté,
d’obstacle au déchiffrement : « Humboldt écrivait trés mal, et son
texte est difficilement lisible. Les pages des journaux de voyage
sont couvertes de chiffres, car Humboldt calculait ses mesures
astronomiques en méme temps qu’il relevait des renseignements
d’ordre historique ou géographique. Les journaux sont donc
difficilement exploitables, pour ne pas dire inutilisables'. » Ce
constat désolé, dressé par Charles Minguet 2 la fin des années
1960, n’incitait guere les historiens 2 pousser plus loin I'étude
des carnets du voyageur.

A moins d’effectuer un pas de coté, et d’interroger 2 nouveaux
frais une pratique comme celle de la prise de notes en voyage,
avec les objets qui la matérialisent — feuillets, carnets, registres :
c’est 2 quoi invitaient les développements récents de la recherche
dans le champ de I'histoire du livre et de I'histoire culturelle, de
I’histoire des sciences et de 'anthropologie qui, tous, convergent
vers une ¢tude matérielle des formes du savoir. En s’attachant
aux conditions de l'activité intellectuelle a la Renaissance et
aux débuts de I'époque moderne, en particulier aux pratiques
de lecture, les historiens du livre ont, de leur c6té, décrit les
gestes par lesquels savants et érudits tentaient de faire face
a la surabondance d’information en consignant sous forme
d’« extraits », de « lieux communs », de notes bréves et factuelles,
les citations et les observations qu’ils jugeaient dignes d’intérét :
ils forgeaient, ce faisant, les débuts d’'une science empirique?’.
Du c6té de I'histoire des sciences, I'intérét porté aux processus
et aux modalités concretes de la science en train de se faire a
conduit 2 préter attention aux dispositifs et aux équipements
matériels de l'activité savante, en particulier a ces objets de la
pratique ordinaire que sont pour un physicien ou un chimiste ses
carnets de laboratoire, pour un naturaliste ses cahiers de collecte
ou, pour un astronome, ses journaux d’observation. Ainsi, pour
reconstruire I'histoire de I'observation scientifique comme pour
étudier les développements de la science expérimentale, les

1. Minguet 1969, p. 106.
2. Blair 1996 ; Blair 2003 ; Décultot 2003 ; Blair 2010.
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carnets de notes des savants ont été particulierement importants'.
Parallelement, Bruno Latour, décrivant la formation de la science
moderne a partir du voyage des inscriptions, des cartes et autres
« mobiles immuables », depuis le lieu de leur production vers
les centres métropolitains, a attiré 'attention sur des formes
ou objets matériels tels que listes, fiches, carnets et registres,
intéressants par leur capacité a contenir et a véhiculer les données,
a ¢établir des connexions®. Récemment enfin, le programme
d’'une anthropologie historique du travail intellectuel a invité
a ajouter a enquéte sur les lieux et les espaces ou se fabrique
la connaissance — le laboratoire, la bibliotheque, le musée, le
cabinet — I’étude des gestes, des instruments et des supports
matériels qui, variables selon les cultures et les époques, régissent
I'exercice de lesprit et la production du savoir — la tablette, le
rouleau, le registre, la fiche, I'étiquette, la liste’.

Outils de papier, instruments d’abréviation et de mise en
notes du monde, les journaux et carnets de voyage intéressent
donc une histoire des pratiques de savoir ambitieuse de penser
l'activité de connaissance a partir de sa matérialité. Leurs pages
couvertes d’inscriptions, de listes ou de tableaux, de chiffres
ou de dessins appellent a étre revisitées, non seulement 2 titre
documentaire pour les informations qui y sont accumulées mais
aussi pour les pratiques d’observation, d’attention et de sélection
dont elles sont le produit, et pour les gestes qu’a mobilisés leur
écriture, depuis la note prise en chemin, a la volée, jusqu’a sa
transcription et sa mise en forme, a 'étape ou plus tard. Avec
ses ratures et ses renvois, ses feuillets collés ou découpés, ses
surcharges, ses signes d’indexation, ses lacunes méme, le carnet
de notes témoigne concreétement d’'une connaissance en train

1. Heesen 2000 ; Heesen 2005a ; Holmes/Renn/Rheinberger 2003 ; Daston
2004 ; Daston 2011, p. 95-99. Sur le carnet comme outil de papier, a c6té des
outils de laboratoire : Klein 2001. Sur I'apport des carnets de notes a I'étude
du processus de cognition et de découverte chez Darwin : Gruber 1981 ;
Gruber 1985.

2. Latour 1990. Sur les technologies de papier dans I'activité administrative :
Becker/Clark 2001 ; Gardey 2008. Sur I'importance de formes graphiques
comme l'indexation ou la liste dans le processus de pensée : Muller-Wille/
Scharf 2009 ; Muller-Wille/Charmantier 2012. Sur la portée de gestes techniques
comme le découpage ou le collage : Heesen 2005b.

3. Jacob 2007-2010.
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de s'élaborer. A la différence de la tablette d’argile ou de I’écran
d’ordinateur, il conserve dans ses pages les marques du labeur
investi. Situé au plus pres de la pratique du voyageur sur le
terrain en méme temps qu’au coeur de son travail d’élaboration,
a la fois support de mémoire et outil de pensée, il s’offre comme
un objet d’histoire a part entiere.

Mettre le monde en notes

Pour une étude des liens entre voyage, prise de notes et
construction du savoir au tournant des xvin® et xix¢ siecles, les
Reisetagebiicher d’ Alexander von Humboldt offrent un matériau
exemplaire, tant leur auteur, ma par le souci compulsif d’inscrire
sur le papier tout ce qui pouvait servir sa réflexion, a en quelque
sorte passé sa vie « 2 observer et 2 noter' ». Ecrire, prendre note
semblait chez lui une posture si familiére et constitutive de son
identité savante que plusieurs portraits, tracés par des artistes
différents et en des circonstances ou a des époques diverses de
sa vie, le représentent dans cette attitude. [Figures I a II1] En 1800,
Georg Friedrich Weitsch le peint en naturaliste, au milieu d’une
végétation tropicale qui évoque l'expédition d’Amérique tout
juste achevée : une flore sur les genoux, le voyageur examine
une fleur qu’il tient a2 la main et dont il s’appréte a écrire la
description sur le vif. En 1812, Karl von Steuben choisit de
camper Humboldt en minéralogiste, au milieu d'un paysage
montagneux, adossé a un roc de basalte prismatique, crayon et
papier en main pour noter ses observations, quelques feuillets
jonchant déja le sol a ses pieds. Une quarantaine d’années plus
tard, c’est un Humboldt vieillissant, désormais sédentaire, que
représente une aquarelle d’Eduard Hildebrandt : le savant est
assis dans son cabinet de travail berlinois, au milieu des cartes,
livres et papiers empilés ; a ses pieds, dans une caisse ouverte
et sur le tapis, plusieurs volumes reliés, a fermoir de métal,
semblent étre ses journaux de voyage : peut-étre est-ce l'un
d’eux qu’il tient sur ses genoux, pour le feuilleter, y chercher une

1. Smiles 1887, p. 556.
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information'. Comme l'atteste la volumineuse série des journaux
manuscrits qui ont été conservés — plus de 4 000 pages pour les
seuls journaux américains —, ces « portraits au carnet » ne furent
pas en leur temps une simple convention picturale. Dans ce geste
suspendu entre le temps de I'observation et celui de I'écriture,
dans ces notes prises au vol, « a la vue des choses? », se mani-
feste la disposition mentale et corporelle d’'un savant aux aguets,
ambitieux de recueillir sur le vif toute donnée ou observation
nouvelle, en un va-et-vient de I'ceil et de la main.

Dans le méme temps, derriere cette ambition affirmée,
Humboldt eut aussi une vive conscience de I'impossibilité de
tout enregistrer, de tenir I'entiereté du monde en quelques mots
jetés sur le papier, et des choix que faisait nécessairement, méme
sans le vouloir, un preneur de notes. En Amérique, confronté
a la difficulté de mener de pair I'enquéte sur la nature et 'ob-
servation des peuples, il nota un jour dans son journal : « A
cause de I'’énorme diversité des objets, il est difficile de tout
noter. On note 2 la hite tous les faits particuliers, les mesures,
les descriptions de la nature — et toutes les observations plus
générales, et donc plus intéressantes précisément sur la culture
des hommes, sur leur vie sociale se trouvent écartées. On croit
que ces observations échapperont moins a notre mémoire, et
I'on veut recueillir plus de matériaux... Et c’est ainsi justement
que le meilleur échappe au manuscrit®. »

C’est, ainsi, entre I"ambition de tout noter et la crainte de
'oubli, que se situe I'écriture du savant en voyage. A lui seul,
le mouvement de la main sur la page dit la complexité des
liens tissés entre le monde observé et sa description, entre le
temps du voyage et de 'observation sur le terrain d’'une part, et
le temps du cabinet de travail, de la bibliothéque, de I’écriture,
d’autre part. Il exprime I'épistémologie qui fonde son entreprise.
Prendre des notes, avec ce que cela suppose de choix et de

1. Un autre portrait de la méme époque — une lithographie de Bardtenschlager
tire d’'une aquarelle de Hildebrandt datée de 1845 — représente Humboldt
dans son cabinet de travail, assis a sa table, un crayon a la main, un petit
volume ouvert sur ses genoux.

2. Schreiben im Angesicht der Dinge, cité par Ette 1996, p. 200.

3. SBB-PK, Nachlass A. von Humboldt (Tagebtcher), VII a/b, f. 192r (transcr.

in Humboldt 2003a, p. 9) (en allemand).
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sélection, de raccourcis, de références, de comparaisons croi-
sées, fut pour Alexander von Humboldt plus quune habitude
ou une discipline : une maniere de travailler et de penser, une
maniere d’étre au monde.

A ce point, choisir pour objet le carnet jaune d’Italie plutot que
les journaux de ses voyages les plus célebres, au Nouveau Monde
ou en Sibérie, pourrait paraitre tenir du défi et du paradoxe, tant
le voyage dont ce Tagebuch est 'archive semble étre dans la vie
de Humboldt un moment mineur, un simple intermede. Mais
c’est a cette situation d’entre-deux, précisément, que le carnet
doit sa singularité et son importance. Depuis qu'il est revenu
sur le sol du vieux continent, et déja méme durant la traversée
du retour dans I'été 1804, a bord de La Favorite, Humboldt
s’interroge sur l'usage a faire du matériau que Bonpland et lui
ont accumulé au Nouveau Monde ; il réfléchit a la facon dont il
pourra faire oceuvre de science a partir de ce qu'’il a rapporté et
enregistré dans ses cahiers ; déja, il a commencé a s’y employer'.
A I'évidence, il est dans cet état d’esprit aussi lorsqu’il prend le
chemin de I'Ttalie : ainsi prend-il soin de mettre dans son bagage
non seulement, selon l'usage, un calepin neuf destiné a enre-
gistrer les observations et mesures qu’il jugera utile de noter sur
place, mais aussi tous les journaux et papiers manuscrits qu’il
a rapportés d’Amérique — « vingt-six paquets au total® » — et qui
forment la base indispensable du travail qu’il a mis en train. Le
voyage d’Ttalie, les occupations auxquelles il s’adonne, les notes
qu’il prend durant cette période, et méme les silences de son
carnet, sont 2 comprendre dans ce contexte : tout ensemble
journal de voyage et carnet de travail, bloc-notes et outil de
pensée, le Tagebuch qu’il tient pendant les quelque six mois
de son voyage matérialise dans ses pages 'enchevétrement des
activités, Pentrelacs des temps et des espaces, et la facon dont
Humboldt ceuvre a les mettre intellectuellement en relation. Sa
situation, décalée par rapport a 'expédition au Nouveau Monde
mais centrale par rapport au projet qu’il nourrit, lui confere
un intérét a la fois historique et épistémologique. Sorte d’objet
hybride, qui appartient au temps du voyage et a celui du retour,

1. Pimentel 2004.
2. Tagebuch II/VI, f. 48v : « Meine eingepakten MSS in Rom sind 26 Pakete ».
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au terrain et au cabinet, a 'Ancien et au Nouveau Monde, le
petit volume des notes d’Italie s’offre comme une clef d’entrée
pour approcher la maniere de voyager, de travailler et de penser
d’Alexander von Humboldt.

C’est dans cette fonction d’instrument de papier que le
Tagebuch du voyage d’Ttalie apparait dans les pages qui suivent.
Le pari est, par une lecture au plus pres, de faire parler ce calepin
en bribes, d’en épuiser le sens, d’écrire I'histoire dont il a été
un protagoniste. A travers l'intrigue nouée autour d’'un carnet,
piece a conviction dans le proces en connaissance qu'’il a charge
d’instruire, ce livre raconte la double histoire dun voyage en
Italie et d’'un savoir en construction.



