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ProLogUe

« Le Chron[omètre] s’est arreté à Tivoli1. » [Figure 1] griffonnée 
de biais au haut d’une page couverte de chiffres, la phrase attire 
le regard. À peine l’a-t-on déchiffrée que l’esprit s’évade vers 
l’Italie et tente par l’imagination de se représenter la scène inso-
lite dont furent témoins les ruines antiques de Tivoli, le jeudi 6 
juin 1805. 

Contrarié, le voyageur a reposé 
dans sa boîte le précieux chrono-
mètre, fabrication de l’horloger 
Breguet, que son arrêt intempestif 
rend désormais inutile. Assis sur 
un rocher, indifférent à la beauté 
du site, il a ajouté quelques mots 
dans le calepin qu’il tient ouvert sur les genoux. Puis, aidé de 
son compagnon, il a rangé les instruments que tous deux avaient 
installés près du temple de vesta dans l’intention de mesurer les 
variations de la force magnétique, l’un comptant les oscillations 
de l’aiguille aimantée tandis que l’autre scandait le temps, l’œil 
rivé sur la montre. La série de mesures qu’ils ont pu achever a 
été enregistrée avec soin : « À Tivoli, temple de vesta, le 6 juin, 
60 osc[illations] de la grande Aiguille en 4’ 41,2”. » Cela fait, après 
un regard aux colonnes du temple romain, l’homme au carnet 
s’est attardé un instant près de la célèbre cascade de l’Anio 
dont, la veille, il avait mesuré la hauteur avec le baromètre qu’il 
porte toujours avec lui : « J’en déduis que la grande cascatelle 
avec ses trois chutes a 53,2 t[oises] de haut2. » À la vue de l’eau 
tourbillonnante qui lui rappelle les paysages grandioses dont, 
quelques mois plus tôt, le Nouveau Monde lui offrait le spectacle, 
il a noté sur une autre page : « on a une image en réduction des 

1. Staatsbibliothek zu Berlin-Preußischer Kulturbesitz [SBB-PK], Haus 
Potsdamerstraße, Handschriftenabteilung, Nachlass A. von Humboldt 
(Tagebücher), II und vI, f. 1r-49v : « voy[age] d’Italie avec gay Lussac. obs. 
magn. 1805 » [cité par la suite : « Tagebuch II/vI »] ; cité ici, f. 42r. 

2. Tagebuch II/vI, f. 36v [H. 92].

Figure 1. « Le Chron. s’est arreté 
à Tivoli » (Tagebuch II/vI, f. 42r)
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cataractes de l’orénoque dans la grotte de la Sirène à Tivoli, où 
tout le flot se précipite dans une faille de rocher1. » enfin, s’ar-
rachant à la rêverie, le voyageur a rejoint son jeune collègue : 
vers trois heures de l’après-midi, Alexander von Humboldt et 
Louis-Joseph gay-Lussac ont repris le chemin de rome, empor-
tant le chronomètre endommagé, le baromètre, les boussoles et, 
enfoui dans une poche, le petit carnet.

Le carnet jaune : la trace et l’intrigue

Au principe de toute enquête, historique ou judiciaire, il faut une 
trace, un indice matériel, un objet énigmatique, qui suscite l’attention 
ou le rêve et à partir de quoi se noue l’intrigue, se déploie l’investi-
gation2. Au départ de ce livre, il y a un carnet de notes, trouvé parmi 
les papiers manuscrits du célèbre voyageur et savant Alexander 
von Humboldt. Lorsque je le découvre par un matin d’hiver, dans 
la lumière pâle de la salle des manuscrits de la Staatsbibliothek de 
Berlin, l’objet éveille immédiatement ma curiosité.

D’aspect, c’est un calepin très ordinaire, de petit format 
et de forme allongée, protégé simplement d’une couverture 
cartonnée, brunie par le temps : un carnet de voyage, aisé à 
manier et à porter avec soi. Que Humboldt ait emporté dans 
son bagage de quoi prendre des notes en chemin n’a rien pour 
surprendre, tant la tenue d’un journal est alors une discipline 
obligée pour tout voyageur, qui plus est homme de science. 
« Qu’on prenne donc l’habitude de tenir son journal », décla-
rait Francis Bacon au début du xviie siècle déjà, à l’attention 
des voyageurs comme des marins3. Un siècle plus tard, la 
pratique s’est imposée : « Nulla dies sine linea », pas de jours 
sans écrire, prescrit le botaniste Carl Linné à ses élèves avant 
de les envoyer de par le monde4. Pour Humboldt aussi, ce fut 

1. Ibid., f. 9r : « Von Cataracten des Orinoco hat man im kleinen ein Bild in 
Grotta de la Sirena bei Tivoli, wo der ganze Fluß in eine Felskluft stürzt. »

2. Sur le modèle de l’enquête et le paradigme indiciaire en histoire : ginzburg 
2010a, p. 139-180 ; ginzburg 2010b.

3. Bacon 1979, p. 93.
4. Linnaeus 1788. Sur la généralité de cette pratique chez les voyageurs des 

Lumières : Bourguet 2010.

01_humbolt.indd   10 13/03/17   15:37:01

11

une règle : « Je me suis astreint, pendant tout mon voyage […] 
à écrire jour par jour, soit dans le canot, soit au bivouac, ce 
qui me paroissoit digne de remarque », rapporte-t-il dans la 
relation de son expédition américaine1. 

Ce qui étonne ici est, d’abord, l’intitulé inscrit à l’encre noire 
et en français sur la première page du carnet : « voyage de Paris 
en Italie avec gay Lussac 18052. » [Figure 2] À cette date quelques 
mois à peine ont 
passé depuis 
que Humboldt 
a mis le pied en 
europe, le 3 août 
1804, au terme de 
l’équipée de plus 
de cinq années 
qui l’a conduit, 
accompagné du 
botaniste français 
Aimé Bonpland, 
à visiter les terres espagnoles du Nouveau Monde, de l’Amazone 
jusqu’à la Cordillère des Andes, de Cuba jusqu’au plateau mexi-
cain. Quelle hâte le pousse à ce nouveau départ, et pourquoi 
vers l’Italie ? 

Ce qu’on aperçoit du contenu du carnet en le feuilletant 
au hasard intrigue plus encore. Car rien ne semble y répondre 
à ce qu’on attend d’ordinaire d’un journal de voyage, moins 
encore s’agissant d’un voyage en Italie : nul récit de l’itiné-
raire suivi, ni des rencontres ou des anecdotes survenues en 
chemin ; nulle description des paysages traversés ni des villes 
visitées ; nulle évocation de la lumière, de la beauté des monu-
ments, de la nostalgie des ruines. À Tivoli, une fois rangée la 
montre défaillante, Humboldt a-t-il admiré les jardins et fontaines 
de la villa d’este, contemplé depuis les hauteurs de la ville le 
panorama étendu jusqu’à rome, parcouru les ruines de la villa 
d’Hadrien ? Son carnet n’en dit rien, et l’on n’y trouve aucun 
épanchement qui, anticipant la définition de Stendhal (« Un 

1. Humboldt 1814-1825, t. 2, p. 211.
2. Tagebuch II/vI, f. 1r.

Figure 2. « voyage de Paris en Italie 
avec gay-Lussac 1805 » (Tagebuch II/vI, f. 1r)
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journal de voyage doit être plein de sensations1 »), en ferait une 
forme d’écriture de soi, propice à une analyse littéraire. Là où, 
dans les journaux tenus au long de son voyage au Nouveau 
Monde, Humboldt ponctuait l’enregistrement de son parcours 
d’observations savantes, d’expériences, de mesures et entremê-
lait à celles-ci des descriptions paysagères, des remarques sur 
la nature, la société ou l’économie, des notes historiques, tout 
élément narratif et descriptif semble absent de son carnet d’Italie. 
Au fil des pages, ce ne sont que chiffres, calculs, citations, 
références, le tout tracé à la plume, d’une écriture penchée qui 
se hâte vers le haut de la page. De la mesure du magnétisme 
terrestre à l’évocation des cosmogonies des peuples de l’Inde 
et de l’Amérique, en passant par la minéralogie des Anciens et 
la chimie de l’air atmosphérique, les sujets les plus divers sont 
abordés, dans une langue qui mêle l’allemand et le français, et 
même ici ou là le latin, l’italien ou l’espagnol. À quelle logique 
faut-il rapporter un ensemble si hétéroclite ; de quel projet cet 
objet hybride est-il la trace, le vestige ? 

Le carnet interpelle, enfin, par son destin. Si l’on excepte 
trois articles parus peu après son voyage, qui présentent le 
résultat d’expériences et de mesures faites en Italie2, Humboldt 
n’a tiré de ses notes italiennes la matière d’aucune publica-
tion spécifique : point de récit qui serait pour la péninsule le 
pendant de la Relation historique qu’il a dédiée à son expédition 
américaine ; rien non plus qui réponde au canon d’un récit de 
voyage en Italie, genre littéraire qui est presque alors un exer-
cice obligé, comme le remarquait au début des années 1770 le 
naturaliste Jean-Étienne guettard : « Si un amateur de beaux arts 
[…] parcourt l’Italie, le public attend en retour de cet amateur 
une relation de ce qu’il a vu. C’est cette espèce d’impôt littéraire 
qui a si fort multiplié ces sortes d’ouvrages connus sous le nom 
de “voyages d’Italie”3. » Ce n’est pas, pourtant, qu’Alexander von 
Humboldt ait ordinairement négligé de rendre compte par écrit 

1. Stendhal, « Journal », 28 juin 1813, in Stendhal 1989, 1, p. 878.
2. Humboldt 1805a ; Humboldt 1805b ; Humboldt/gay-Lussac 1807. 
3. Bibliothèque centrale du Muséum national d’histoire naturelle, Paris 

[ci-après BMNHN], Ms. 227, Jean-Étienne guettard, « Notes et manuscrits. Notes 
de voyage prises en Italie », f. 93r. Sur les pratiques diaristes des voyageurs du 
grand Tour : Bertrand 2008, p. 73-76, 418-422.
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de ses voyages et de ses travaux, bien au contraire : comme il 
le dit un jour d’une formule lapidaire, « la vie d’un homme de 
lettres, ce sont ses ouvrages. Le reste, dans une vie comme la 
mienne, n’a aucun intérêt1 ». Si on prend au sérieux cette décla-
ration, le caractère inédit du carnet et l’absence de publication 
sur l’Italie invitent à questionner plus avant le statut de ce voyage 
et des notes que Humboldt a prises et, plus généralement, les 
rapports qu’ont entretenus chez lui le voyage et l’écriture. 

De fait, s’il n’en a pas tiré la matière d’un récit de voyage, 
Humboldt n’a pas pour autant détruit ou simplement oublié 
son carnet, en le reléguant au fond d’un tiroir une fois revenu 
à Berlin. Il l’a non seulement conservé mais a même continué 
de le fréquenter par la suite, comme en témoignent les ratures, 
annotations et compléments qu’il a ajoutés ici et là, dans les 
marges ou entre les lignes. Ces interventions ne sont pas toujours 
datées, mais une note telle que celle-ci – « oxygene a Nocera ! 
Cosmos Iv, 249 » – inscrite face à la mention d’une source ther-
male des Apennins visitée en 1805, atteste qu’il a procédé ainsi 
presque jusqu’à son dernier jour : l’inscription fait référence à 
un passage du grand ouvrage de la fin de sa vie, Cosmos, dont 
le quatrième tome est paru en 1858, un an à peine avant la 
mort du savant2. [Figure 3] enfin, la décision que prit Humboldt, 
au soir de sa vie, d’assembler 
tous ses cahiers et journaux de 
voyage – ou ce qui en restait, 
après qu’il les eut tant de fois 
maniés, annotés, démembrés, 
ou découpés même, selon 
les besoins du moment – et 
d’en former une suite de 
volumes, tous reliés d’une 
couverture de peau à fermoir 

1. Lettre à un correspondant non identifié, 21 janvier 1832, cité in Leitner 
1995, p. 1.

2. Tagebuch II/vI, f. 44v [H. 108]. Autre exemple, sur la page précédente 
du carnet : à côté des mesures magnétiques faites en 1805 avec gay-Lussac 
à Lyon, Turin et Florence, Humboldt a reporté le résultat des observations 
faites par François Arago dans les mêmes lieux, vingt ans plus tard (ibid., 
f. 44r [H. 107]).

Figure 3. Une note ajoutée en marge : 
« oxygene a Nocera ! Cosmo[s] Iv, 249 » 

(Tagebuch II/vI, f. 44v)
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de cuivre, apporte un autre indice encore : dans les regrou-
pements qu’exigea cette opération, le carnet italien se trouva 
associé à plusieurs journaux et fragments se rapportant à l’ex-
pédition au Nouveau Monde, depuis le départ de Paris en 1798 
(le voyage de Paris à Toulon) jusqu’au séjour à Quito, en 18021. 
Comme pour combler les lacunes et lier les époques, Humboldt 
attribua au volume ainsi constitué une numérotation double – « II 
et vI » –, inscrite de sa main sur le cuir de la reliure. Le recueil, 
carnet d’Italie inclus, devint ainsi le deuxième tome de la série 
de neuf qui compose ses Amerikanische Reisetagebücher 2. 

De la part du vieil homme, ce geste manifestait une volonté 
de conservation, le souci d’éviter la perte et la dispersion de ses 
papiers. Mais l’agencement choisi traduit aussi un geste d’usage, 
révélateur de la manière qu’avait le savant d’aborder ses notes 
en circulant d’un carnet – et d’un voyage – à un autre, pour 
y puiser le matériau nécessaire à son travail ; un geste signifi-
catif d’une pratique de travail, apte à mobiliser, à rapprocher, à 
comparer, et dont la matérialité même est productrice de sens. 
Que Humboldt ait rangé sous la même reliure un carnet d’Italie 
et des journaux d’Amérique, qu’il ait fait se côtoyer des notes 
prises dans les Alpes, au vésuve ou à rome avec des observa-
tions recueillies de l’autre côté de l’Atlantique, sur l’orénoque, 
dans la Cordillère des Andes ou dans les archives de Mexico, 
suggère que le Tagebuch de 1805, si décalé qu’il paraisse par 
rapport aux journaux américains, ne doit pas être abordé de 

1. La liste des pièces est inscrite sur la reliure : «1) voy[age] de Caripe, 
1799 / 2) obs[ervations] astr[onomiques] Apure-orénoque / 3) Batabano (Cuba) 
à Sinu, Carthagène et Turbaco 1801 / 4) Quito 1802, Météor[ologie] / 5) De 
Paris à Toulon oct. 1798 / 6) voy[age] d’Italie avec gay-Lussac. obs[ervations] 
magn[étiques] 1805 ». Cette sixième pièce, placée en fait en tête du recueil, 
occupe à peine un quart de l’ensemble (49 feuillets sur un total de 221). 
Quelques feuillets isolés, insérés à la fin du registre, sont associés aussi au 
voyage d’Italie, en particulier une lettre manuscrite du savant Antonio Maria 
vassalli-eandi, datée de Turin, 23 brumaire an XIv (f. 214r-215r) et des frag-
ments de pages qui, sans doute, ont été découpées ou arrachées du carnet 
(f. 216, f. 220).

2. Pour une présentation d’ensemble des journaux américains : Faak 1999 ; 
Faak 2002. À cette série « américaine » s’ajoutent trois volumes, pareillement 
reliés mais non numérotés : ils contiennent les notes du voyage en Sibérie de 
1829 et des compilations d’observations magnétiques effectuées durant les 
séjours de Humboldt à Berlin. 
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manière isolée mais comme une pièce, singulière, d’un puzzle 
plus large, dont il s’agit de retrouver le dessin.

Tous ces indices étaient autant de pistes d’enquête : ils invi-
taient à un voyage rétrospectif dans l’aventure intellectuelle dont 
le petit carnet, longtemps oublié, est à la fois la matière et la 
trace. 

Tribulations d’un manuscrit, péripéties d’une enquête 

Partir d’un banal carnet de notes, entreprendre d’en écrire 
l’histoire ou, plus exactement, d’écrire l’histoire dont il fut un 
témoin (le journal des quelques mois d’un voyage en Italie) et 
un acteur (un outil d’élaboration du savoir) : si le projet m’en-
chanta dès le premier moment, la quête dans laquelle il me 
lançait n’alla pas sans de multiples péripéties, qu’il s’agisse des 
embûches rencontrées dans l’accès au document ou des ques-
tions de méthode et d’écriture que posait son étude.

Convaincu que les données sur la botanique, la météorologie, 
la géographie ou l’astronomie que contenaient ses notes de 
voyage offraient à la science un matériau utile à jamais, Alexander 
von Humboldt avait expressément souhaité que ses journaux 
restent après lui publics, accessibles à ceux qui voudraient les 
consulter. Mais il n’avait pas prévu que la science qu’il pratiquait 
serait bientôt, dans son ambition quantificatrice, encyclopédique 
et globale, jugée caduque par ses pairs, vouant ainsi à l’oubli 
les carnets et registres restés dans le château familial de Tegel, 
près de Berlin. Moins encore pouvait-il anticiper les tribulations 
qu’imposerait à ses manuscrits l’histoire tourmentée de l’eu-
rope du xxe siècle : saisis en mai 1945 par l’armée soviétique, 
les Reisetagebücher furent transportés à la Bibliothèque Lénine 
de Moscou1 ; lors de leur restitution en 1958 à la république 
démocratique allemande, ils furent déposés à la Bibliothèque 
d’État de Berlin-est, sur l’avenue Unter den Linden. Après la 

1. Quelques manuscrits, dont le journal du voyage de Mexico à veracruz (que 
Humboldt n’avait pas relié avec le reste de ses journaux américains), furent 
alors transférés à Cracovie ; ils sont actuellement conservés à la Bibliothèque 
Jagellonne : Humboldt 2005, p. 7-10.
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manière isolée mais comme une pièce, singulière, d’un puzzle 
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chute du mur et la réunification de l’Allemagne, la fusion des 
deux bibliothèques berlinoises en 1992, suivie d’une conven-
tion passée avec les héritiers, permit le transfert des journaux 
au département des manuscrits de la bibliothèque construite à 
l’ouest, Potsdamerstraße, par Hans Scharoun. Mais en 2005, ils 
reprenaient le chemin de Tegel, où ils furent conservés jusqu’à 
ce qu’un ultime rebondissement, à l’automne 2013, permette 
leur acquisition par la Fondation du patrimoine culturel prussien 
(Stiftung Preußischer Kulturbesitz) pour quelque 12 millions 
d’euros, et leur fasse retrouver leur place au département des 
manuscrits. Un an plus tard, en décembre 2014, grâce à une 
opération de numérisation et de mise en ligne systématique, les 
Amerikanische Reisetagebücher recevaient enfin l’accessibilité 
et la visibilité « pour toujours » que leur auteur avait souhaitées 
pour eux, quelque cent cinquante ans plus tôt1.

Les errances qu’ont connues les journaux de voyage de 
Humboldt, notamment depuis les années 1990, n’ont pas été, 
bien sûr, sans retentir sur la façon dont j’ai pu aborder l’étude 
du carnet d’Italie et conduire l’enquête jusqu’à son terme. 
Lorsque, au début des années 2000, consultant un catalogue 
des manuscrits d’Alexander von Humboldt, je tombai un peu 
par hasard sur la mention du Tagebuch de son voyage d’Italie 
avec gay-Lussac, le manuscrit se trouvait alors en dépôt à la 
bibliothèque de Potsdamerstraße et sa consultation autorisée : il 
était possible d’en étudier la facture matérielle (type de papier, 
format, lacunes, ratures, etc.). Mais avec le retour des journaux 
à Tegel, leur communication devint strictement limitée pour des 
raisons de conservation2. C’est alors avec un accès restreint au 
manuscrit et en travaillant à partir d’autres supports – des clichés 
photographiques tirés d’un microfilm datant de l’époque de la 
république démocratique allemande ; une transcription réalisée 

1. Tous les « journaux américains » – y compris, dans le volume II/vI, le jour-
nal d’Italie – sont consultables sur le site de la Bibliothèque d’État de Berlin : 
http://staatsbibliothek-berlin.de. Un projet de numérisation est aussi en cours 
pour les manuscrits conservés à la Bibliothèque Jagellonne.

2. Une autorisation accordée par les héritiers, M. et Mme von Heinz, 
m’a permis en 2010, à l’occasion d’une exposition au Jardin botanique de 
Berlin, d’examiner de près le carnet d’Italie, relié dans le volume II/vI des 
journaux.
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dans les mêmes années et dactylographiée sur un fragile papier 
pelure – que s’est poursuivie la recherche, jusqu’à ce que le 
carnet d’Italie devienne à la fin de l’année 2014, comme le reste 
des « journaux américains », directement accessible sous forme 
numérisée sur le site de la Bibliothèque d’État de Berlin.

Humboldt, selon l’usage du temps, a fort probablement confec-
tionné lui-même le calepin qu’il a emporté en Italie. Le papier 
qu’il a utilisé, de teinte gris-bleu, porte en filigrane la marque 
des papeteries Montgolfier d’Annonay (MoNTgoLFIer ) : ce type 
de papier était en usage en France depuis les dernières années 
de l’Ancien régime1. Humboldt a pu s’en procurer à Paris durant 
l’automne 1804, à moins que l’achat ne remonte au temps de 
son premier séjour dans la capitale, en 1798. Les feuilles ont 
été pliées au format in-octavo puis assemblées en cahiers ; l’en-
semble a été par la suite, avant le départ ou peut-être au retour 
seulement, « relié en jaune » pour former un calepin cartonné, 
de 20 centimètres sur 13 environ2. Dans son état présent, qu’a 
fixé la foliotation apposée au crayon lors du séjour des journaux 
à la Bibliothèque Lénine, le mince volume compte 49 feuillets, 
soit 98 pages, couverture comprise. Mais derrière cette numé-
rotation continue, de nombreux indices révèlent que le carnet 
était à l’origine plus épais et que son propriétaire lui a fait subir 
de nombreux remaniements : ici, une note renvoie à une page 
désormais manquante ; là, la trace laissée par la lame du rasoir 
révèle une lacune de plusieurs pages, soigneusement découpées3 ; 
ailleurs, des discontinuités dans la pagination que Humboldt avait 

1. gaudriault raymond, Filigranes et autres caractéristiques des papiers 
fabriqués en France aux xviie et xviiie siècles, Paris, CNrS - J. Telford, 1995, 
planche 135.

2. Dans un inventaire établi à son retour à Berlin à la fin de 1805, Humboldt 
décrit le carnet d’Italie comme un « Mss. relié in-8°, […] relié en jaune » (SBB-PK, 
Nachlass A. von Humboldt (Tagebücher), v, f. 37r : « Index général de mes 
MSS. com[m]encé le 4 déc. 1805 »). Sa couverture a sans doute, comme celle 
des autres journaux, été retirée au moment de l’assemblage pour la reliure, et 
remplacée par un simple carton brun.

3. À la suite du feuillet 44v par exemple – paginé 108 par Humboldt –, 
six feuillets ont été découpés au rasoir et retirés, échappant ainsi au décompte 
au moment de l’archivage. viennent ensuite cinq feuillets (f. 45r à 49r), que le 
voyageur a utilisés pour des notes d’ordre pratique – compte des dépenses, 
tarifs de transport, adresses, références bibliographiques – sans les paginer.
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coutume d’inscrire à l’encre au recto et au verso, à mesure qu’il 
remplissait les pages de ses journaux, révèlent des coupes, des 
réagencements1. Le compte exact des lacunes comme la recons-
titution du carnet dans son état initial ou la datation des ajouts 
étaient difficiles à établir avec certitude, sans une étude matérielle 
et codicologique poussée2. Mais on peut avancer que le carnet 
comptait quelque vingt à trente pages de plus sans doute, soit un 
ensemble de huit cahiers de 16 pages au moins – 128 pages –, 
lorsque Humboldt quitta Paris en direction des Alpes.

À côté de l’étude de la facture du Tagebuch, le reste du 
travail, c’est-à-dire la lecture et le déchiffrement des notes et 
inscriptions qui le composent, se fit à partir des documents – 
tirages photographiques et transcription dactylographiée – que 
conservait le Centre de recherche Alexander von Humboldt 
de l’Académie des sciences de Berlin-Brandebourg3, situé dans 
Jägerstraße, la rue même où vécut Humboldt. Pour les étudier, 
c’est là que je m’installais à chaque fois qu’un bref séjour à Berlin  
me permettait de relancer l’enquête, tandis qu’alentour la ville, 
nouvelle capitale, poursuivait à grande allure sa transformation. 
Cette étude ouvrait pour moi d’autres défis. en premier lieu 
venait celui d’apprivoiser et de déchiffrer l’écriture serrée et 
brouillonne du voyageur, qui mêle la graphie pointue de l’alle-
mand ancien (Deutsche Kurrentschrift) et la cursive du français. 
Cabotin, Humboldt aimait à vanter ses griffonnages : « J’ai un 
rhumatisme dans le bras […]. Cela m’incommode un peu et 
rend ma jolie petite écriture encore plus intéressante », écrit-il 
à Bonpland, de rome, le 10 juin 18054. Il fallait, en outre, s’es-
sayer à comprendre les opérations instrumentales dont le carnet 

1. Sans qu’il soit possible d’en dater exactement le moment, cette pagina-
tion est, pour partie au moins, contemporaine du voyage, puisque Humboldt 
l’utilise dans ses notes pour des renvois internes, ainsi que dans l’index des 
journaux qu’il entreprend à son retour à Berlin, à la fin de 1805.

2. Cette étude est actuellement en cours dans le cadre du programme 
de recherche « Alexander von Humboldts Amerikanische reisetagebücher », 
mené conjointement par l’Université de Potsdam et la Bibliothèque d’État de 
Berlin (BMBF-verbundprojekt der Universität Potsdam und der Staatsbibliothek 
zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz, 2014-2017). Sur ce projet : Bispinck-
roßbacher 2016.

3. Alexander-von-Humboldt-Forschungsstelle, Berlin-Brandenburgische 
Akademie der wissenschaften [ci-après AvHF-BBAw].

4. Humboldt 1905, p. 190. 
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avait enregistré les résultats en listes de chiffres, généralement 
sans explication ni commentaire quant au dispositif utilisé. et 
traduire, enfin, les pages de notes et de citations, serrées, abré-
gées et allusives que Humboldt, délaissant le français qu’il avait 
préféré dans ses journaux américains, tandis qu’il voyageait en 
compagnie de Bonpland, a en Italie, dès lors qu’il retrouvait 
la solitude d’un cabinet de lecture, souvent rédigées en alle-
mand. Les difficultés de compréhension et d’interprétation que 
présentaient ces pages furent cause de maints tâtonnements et 
perplexités. elles avaient aussi leur vertu, en obligeant à réfléchir 
aux questions méthodologiques et épistémologiques que soulève 
l’étude d’un tel objet : comment l’aborder ; qu’y chercher ; quel 
recours trouver dans l’historiographie ?

Humboldt n’ayant rien publié sur son tour d’Italie et son 
journal manuscrit étant longtemps resté d’accès malaisé, il n’est 
guère étonnant que cet épisode soit resté peu visible et que la 
bibliographie qui lui est consacrée soit presque inexistante. Ni 
ses biographes ni les historiens des sciences ni les spécialistes 
du grand Tour n’ont prêté grande attention à ce voyage, et 
moins encore au carnet qui l’accompagnait. Dans l’immense 
bibliographie dédiée au savant voyageur, un seul et bref article, 
paru à la fin des années 1970, lui est spécifiquement consacré : 
il propose une reconstitution détaillée de l’itinéraire, fournit un 
inventaire des sources disponibles, dresse la liste des visites 
rendues à des savants dans les principales villes où il fit étape, et 
celle de ses rencontres avec des artistes, écrivains et antiquaires 
étrangers lors du séjour à rome et à Naples1. Sinon, il faut se 
satisfaire des quelques paragraphes, quelques pages au mieux 
qui, dans la plupart des biographies, suffisent à évoquer ce court 
voyage2. Pris dans l’ombre de l’expédition américaine tout juste 
achevée, les quelques mois que Humboldt a passés en Italie 
restent un point aveugle : entre l’arrivée à Paris et le retour à 
Berlin, ils semblent un moment de moindre intensité, un instant 
de suspens, un temps de retrouvailles avec son frère wilhelm, 

1. rieck 1977.
2. Quelques exemples, parmi d’autres : Bruhns 1872, 1, p. 409-412 ; Beck 

1959-1961, 2, p. 12-14 ; Biermann 1983, p. 54-55 ; Botting 1988, p. 174-176 ; 
Hein 1985, p. 78-82 ; Duviols/Minguet 1994, p. 67.

01_humbolt.indd   19 13/03/17   15:37:01



20

alors ambassadeur de Prusse auprès du pape. Même la vague 
des publications, colloques et expositions qu’ont récemment 
suscitée à travers le monde les célébrations du bicentenaire 
du voyage au Nouveau Monde (1798-1804) puis celles du cent 
cinquantième anniversaire de la mort du savant (1859) n’a guère 
modifié cet état de fait. Hormis quelques études qui évoquent le 
séjour romain de Humboldt à propos des rapports entre science 
et esthétique ou de la comparaison entre Antiquité et Nouveau 
Monde1, l’historiographie même la plus récente reste largement 
polarisée autour de l’expédition américaine et des publications 
qui en sont issues2. Quant à la bibliographie consacrée au grand 
Tour, elle traite du voyage des élites, aristocratiques ou bour-
geoises, de celui des artistes, des érudits et des antiquaires mais, 
perpétuant un cloisonnement disciplinaire convenu, elle s’aven-
ture peu dans le domaine des sciences, sinon pour évoquer le 
goût pour l’histoire naturelle, la découverte des paysages de 
montagne ou la fascination pour les volcans qui s’empare des 
esprits dans la seconde moitié du xviiie siècle3. Si l’attrait pour 
l’Italie de lettrés comme Nicolas-Claude Fabri de Peiresc ou Marin 
Mersenne au xviie siècle est connu des historiens des sciences et 
des mathématiques, peu d’études, croisant histoire culturelle et 
histoire des sciences, ont pris pour objet le voyage des savants, 
pourtant nombreux à prendre le chemin de l’Italie à partir des 
années 17504. Dans ce champ de l’historiographie aussi, la virée 
italienne d’Alexander von Humboldt est restée inaperçue. 

restait donc le Tagebuch. Pour les historiens du voyage 
comme pour les spécialistes de littérature viatique, les journaux 
de voyage sont un matériau familier. Pour les premiers, ils sont 
une pièce à conviction, qui atteste la réalité du voyage accompli 
et, le cas échéant, sert de preuve aux terres découvertes ; aux 
yeux des seconds, les notations qu’ils contiennent témoignent 

1. Dettelbach 1999, p. 493-502 ; Leitner 2010, p. 127-128.
2. Holl 1999 ; Drouin/Lalande 2003 ; Holl/Knobloch/ette 2009-2010 ; valentin 

2011. Pour une analyse de l’historiographie consacrée à Humboldt : rupke 
2005.

3. Le voyage savant « appartient plutôt à l’histoire des sciences », écrit l’ita-
lianiste Paul guiton en 1937 (Bertrand 1999, p. 129).

4. waquet 1989 ; Bertrand 2008, en part. p. 399-430 (sur le voyage natura-
liste) ; Montègre 2008.
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de l’expérience et des impressions premières du voyageur : 
préalables à toute restitution littéraire, ils offrent un matériau 
propice à une analyse génétique de l’écriture du voyage1. C’est 
ainsi à l’aune des informations qu’on peut y glaner sur l’espace 
visité, ou pour l’éclairage qu’ils apportent sur l’œuvre à venir, 
que se mesure l’intérêt porté aux journaux de voyage. Les jour-
naux de Humboldt, depuis leur progressive redécouverte dans 
les années 1960, n’ont pas échappé à cette double lecture. Dans 
un premier temps, le voyageur ayant laissé inachevée la Relation 
historique de son expédition américaine2, ses carnets manuscrits 
ont été utilisés à titre documentaire, pour restituer l’itinéraire 
complet du voyage3, et pour combler l’absence de récit imprimé 
pour les trois dernières années de l’expédition4. Plus récemment, 
l’attention s’est portée vers la dimension narrative et littéraire 
de son écriture, et les journaux ont été approchés dans cette 
perspective : un épisode comme la tentative d’ascension du 
Chimborazo, le 23 juin 1802, a pu par exemple offrir matière à 
une étude des formes prises chez Humboldt par la construction 
du récit, depuis la disposition des mots sur la page manuscrite 
du journal jusqu’aux différentes versions qu’il en a rédigées et 
publiées5. 

Mais qu’il intéresse pour les informations géographiques 
qu’on peut y glaner ou pour l’œuvre littéraire qu’il préfigure, le 
journal de voyage reste, dans ces approches, un objet « pauvre », 

1. Sur le journal comme instrument de validation : Surun 2003 ; Surun 2006a. 
Comme trace d’une expérience de la découverte avant sa mise en récit : 
Taillemite 1997. Comme matériau pour une étude génétique de l’écriture du 
voyage : Clifford/Marcus 1986 ; espagne 1998.

2. Humboldt 1814-1825. Couvrant la période qui va du départ de La Corogne 
en juin 1799 à l’arrivée à Carthagène, en mars 1801, la Relation ignore les 
trois années suivantes, celles du voyage à la Nouvelle-grenade (la Colombie 
et l’Équateur actuels), au Pérou, au venezuela, au Mexique, à Cuba et aux 
États-Unis.

3. Minguet 1969. 
4. Ce fut l’objet d’une série de publications lancée à l’époque de la r.D.A. 

et continuée ensuite, sous l’égide du centre de recherches Alexander von 
Humboldt, à l’Académie des sciences de Berlin-Brandebourg. voir notamment : 
Humboldt 2000b ; Humboldt 2003a ; Humboldt 2003b ; Humboldt 2005. Les 
travaux de ce centre sont repris depuis 2015 dans le cadre du programme 
de recherche « Alexander von Humboldt auf reisen – wissenschaft aus der 
Bewegung », coordonné par ottmar ette et eberhard Knobloch. 

5. Humboldt 2006, p. 15-18, 45-50.
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du récit, depuis la disposition des mots sur la page manuscrite 
du journal jusqu’aux différentes versions qu’il en a rédigées et 
publiées5. 

Mais qu’il intéresse pour les informations géographiques 
qu’on peut y glaner ou pour l’œuvre littéraire qu’il préfigure, le 
journal de voyage reste, dans ces approches, un objet « pauvre », 

1. Sur le journal comme instrument de validation : Surun 2003 ; Surun 2006a. 
Comme trace d’une expérience de la découverte avant sa mise en récit : 
Taillemite 1997. Comme matériau pour une étude génétique de l’écriture du 
voyage : Clifford/Marcus 1986 ; espagne 1998.

2. Humboldt 1814-1825. Couvrant la période qui va du départ de La Corogne 
en juin 1799 à l’arrivée à Carthagène, en mars 1801, la Relation ignore les 
trois années suivantes, celles du voyage à la Nouvelle-grenade (la Colombie 
et l’Équateur actuels), au Pérou, au venezuela, au Mexique, à Cuba et aux 
États-Unis.

3. Minguet 1969. 
4. Ce fut l’objet d’une série de publications lancée à l’époque de la r.D.A. 

et continuée ensuite, sous l’égide du centre de recherches Alexander von 
Humboldt, à l’Académie des sciences de Berlin-Brandebourg. voir notamment : 
Humboldt 2000b ; Humboldt 2003a ; Humboldt 2003b ; Humboldt 2005. Les 
travaux de ce centre sont repris depuis 2015 dans le cadre du programme 
de recherche « Alexander von Humboldt auf reisen – wissenschaft aus der 
Bewegung », coordonné par ottmar ette et eberhard Knobloch. 

5. Humboldt 2006, p. 15-18, 45-50.
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dont la matérialité d’encre et de papier et les procédés d’écriture 
déployés dans ses pages (style abrégé, ellipses, ratures, indexation, 
etc.) ne retiennent guère l’attention, sinon à titre de difficulté, 
d’obstacle au déchiffrement : « Humboldt écrivait très mal, et son 
texte est difficilement lisible. Les pages des journaux de voyage 
sont couvertes de chiffres, car Humboldt calculait ses mesures 
astronomiques en même temps qu’il relevait des renseignements 
d’ordre historique ou géographique. Les journaux sont donc 
difficilement exploitables, pour ne pas dire inutilisables1. » Ce 
constat désolé, dressé par Charles Minguet à la fin des années 
1960, n’incitait guère les historiens à pousser plus loin l’étude 
des carnets du voyageur.

À moins d’effectuer un pas de côté, et d’interroger à nouveaux 
frais une pratique comme celle de la prise de notes en voyage, 
avec les objets qui la matérialisent – feuillets, carnets, registres : 
c’est à quoi invitaient les développements récents de la recherche 
dans le champ de l’histoire du livre et de l’histoire culturelle, de 
l’histoire des sciences et de l’anthropologie qui, tous, convergent 
vers une étude matérielle des formes du savoir. en s’attachant 
aux conditions de l’activité intellectuelle à la renaissance et 
aux débuts de l’époque moderne, en particulier aux pratiques 
de lecture, les historiens du livre ont, de leur côté, décrit les 
gestes par lesquels savants et érudits tentaient de faire face 
à la surabondance d’information en consignant sous forme 
d’« extraits », de « lieux communs », de notes brèves et factuelles, 
les citations et les observations qu’ils jugeaient dignes d’intérêt : 
ils forgeaient, ce faisant, les débuts d’une science empirique2. 
Du côté de l’histoire des sciences, l’intérêt porté aux processus 
et aux modalités concrètes de la science en train de se faire a 
conduit à prêter attention aux dispositifs et aux équipements 
matériels de l’activité savante, en particulier à ces objets de la 
pratique ordinaire que sont pour un physicien ou un chimiste ses 
carnets de laboratoire, pour un naturaliste ses cahiers de collecte 
ou, pour un astronome, ses journaux d’observation. Ainsi, pour 
reconstruire l’histoire de l’observation scientifique comme pour 
étudier les développements de la science expérimentale, les 

1. Minguet 1969, p. 106.
2. Blair 1996 ; Blair 2003 ; Décultot 2003 ; Blair 2010.
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carnets de notes des savants ont été particulièrement importants1. 
Parallèlement, Bruno Latour, décrivant la formation de la science 
moderne à partir du voyage des inscriptions, des cartes et autres 
« mobiles immuables », depuis le lieu de leur production vers 
les centres métropolitains, a attiré l’attention sur des formes 
ou objets matériels tels que listes, fiches, carnets et registres, 
intéressants par leur capacité à contenir et à véhiculer les données, 
à établir des connexions2. récemment enfin, le programme 
d’une anthropologie historique du travail intellectuel a invité 
à ajouter à l’enquête sur les lieux et les espaces où se fabrique 
la connaissance – le laboratoire, la bibliothèque, le musée, le 
cabinet – l’étude des gestes, des instruments et des supports 
matériels qui, variables selon les cultures et les époques, régissent 
l’exercice de l’esprit et la production du savoir – la tablette, le 
rouleau, le registre, la fiche, l’étiquette, la liste3. 

outils de papier, instruments d’abréviation et de mise en 
notes du monde, les journaux et carnets de voyage intéressent 
donc une histoire des pratiques de savoir ambitieuse de penser 
l’activité de connaissance à partir de sa matérialité. Leurs pages 
couvertes d’inscriptions, de listes ou de tableaux, de chiffres 
ou de dessins appellent à être revisitées, non seulement à titre 
documentaire pour les informations qui y sont accumulées mais 
aussi pour les pratiques d’observation, d’attention et de sélection 
dont elles sont le produit, et pour les gestes qu’a mobilisés leur 
écriture, depuis la note prise en chemin, à la volée, jusqu’à sa 
transcription et sa mise en forme, à l’étape ou plus tard. Avec 
ses ratures et ses renvois, ses feuillets collés ou découpés, ses 
surcharges, ses signes d’indexation, ses lacunes même, le carnet 
de notes témoigne concrètement d’une connaissance en train 

1. Heesen 2000 ; Heesen 2005a ; Holmes/renn/rheinberger 2003 ; Daston 
2004 ; Daston 2011, p. 95-99. Sur le carnet comme outil de papier, à côté des 
outils de laboratoire : Klein 2001. Sur l’apport des carnets de notes à l’étude 
du processus de cognition et de découverte chez Darwin : gruber 1981 ; 
gruber 1985. 

2. Latour 1990. Sur les technologies de papier dans l’activité administrative : 
Becker/Clark 2001 ; gardey 2008. Sur l’importance de formes graphiques 
comme l’indexation ou la liste dans le processus de pensée : Müller-wille/
Scharf 2009 ; Müller-wille/Charmantier 2012. Sur la portée de gestes techniques 
comme le découpage ou le collage : Heesen 2005b. 

3. Jacob 2007-2010. 
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de s’élaborer. À la différence de la tablette d’argile ou de l’écran 
d’ordinateur, il conserve dans ses pages les marques du labeur 
investi. Situé au plus près de la pratique du voyageur sur le 
terrain en même temps qu’au cœur de son travail d’élaboration, 
à la fois support de mémoire et outil de pensée, il s’offre comme 
un objet d’histoire à part entière.

Mettre le monde en notes

Pour une étude des liens entre voyage, prise de notes et 
construction du savoir au tournant des xviiie et xixe siècles, les 
Reisetagebücher d’Alexander von Humboldt offrent un matériau 
exemplaire, tant leur auteur, mû par le souci compulsif d’inscrire 
sur le papier tout ce qui pouvait servir sa réflexion, a en quelque 
sorte passé sa vie « à observer et à noter1 ». Écrire, prendre note 
semblait chez lui une posture si familière et constitutive de son 
identité savante que plusieurs portraits, tracés par des artistes 
différents et en des circonstances ou à des époques diverses de 
sa vie, le représentent dans cette attitude. [Figures I à III] en 1806, 
georg Friedrich weitsch le peint en naturaliste, au milieu d’une 
végétation tropicale qui évoque l’expédition d’Amérique tout 
juste achevée : une flore sur les genoux, le voyageur examine 
une fleur qu’il tient à la main et dont il s’apprête à écrire la 
description sur le vif. en 1812, Karl von Steuben choisit de 
camper Humboldt en minéralogiste, au milieu d’un paysage 
montagneux, adossé à un roc de basalte prismatique, crayon et 
papier en main pour noter ses observations, quelques feuillets 
jonchant déjà le sol à ses pieds. Une quarantaine d’années plus 
tard, c’est un Humboldt vieillissant, désormais sédentaire, que 
représente une aquarelle d’eduard Hildebrandt : le savant est 
assis dans son cabinet de travail berlinois, au milieu des cartes, 
livres et papiers empilés ; à ses pieds, dans une caisse ouverte 
et sur le tapis, plusieurs volumes reliés, à fermoir de métal, 
semblent être ses journaux de voyage : peut-être est-ce l’un 
d’eux qu’il tient sur ses genoux, pour le feuilleter, y chercher une 

1. Smiles 1887, p. 556.
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information1. Comme l’atteste la volumineuse série des journaux 
manuscrits qui ont été conservés – plus de 4 000 pages pour les 
seuls journaux américains –, ces « portraits au carnet » ne furent 
pas en leur temps une simple convention picturale. Dans ce geste 
suspendu entre le temps de l’observation et celui de l’écriture, 
dans ces notes prises au vol, « à la vue des choses2 », se mani-
feste la disposition mentale et corporelle d’un savant aux aguets, 
ambitieux de recueillir sur le vif toute donnée ou observation 
nouvelle, en un va-et-vient de l’œil et de la main. 

Dans le même temps, derrière cette ambition affirmée, 
Humboldt eut aussi une vive conscience de l’impossibilité de 
tout enregistrer, de tenir l’entièreté du monde en quelques mots 
jetés sur le papier, et des choix que faisait nécessairement, même 
sans le vouloir, un preneur de notes. en Amérique, confronté 
à la difficulté de mener de pair l’enquête sur la nature et l’ob-
servation des peuples, il nota un jour dans son journal : « À 
cause de l’énorme diversité des objets, il est difficile de tout 
noter. on note à la hâte tous les faits particuliers, les mesures, 
les descriptions de la nature – et toutes les observations plus 
générales, et donc plus intéressantes précisément sur la culture 
des hommes, sur leur vie sociale se trouvent écartées. on croit 
que ces observations échapperont moins à notre mémoire, et 
l’on veut recueillir plus de matériaux… et c’est ainsi justement 
que le meilleur échappe au manuscrit3. »

C’est, ainsi, entre l’ambition de tout noter et la crainte de 
l’oubli, que se situe l’écriture du savant en voyage. À lui seul, 
le mouvement de la main sur la page dit la complexité des 
liens tissés entre le monde observé et sa description, entre le 
temps du voyage et de l’observation sur le terrain d’une part, et 
le temps du cabinet de travail, de la bibliothèque, de l’écriture, 
d’autre part. Il exprime l’épistémologie qui fonde son entreprise. 
Prendre des notes, avec ce que cela suppose de choix et de 

1. Un autre portrait de la même époque – une lithographie de Bardtenschlager 
tirée d’une aquarelle de Hildebrandt datée de 1845 – représente Humboldt 
dans son cabinet de travail, assis à sa table, un crayon à la main, un petit 
volume ouvert sur ses genoux.

2. Schreiben im Angesicht der Dinge, cité par ette 1996, p. 200.
3. SBB-PK, Nachlass A. von Humboldt (Tagebücher), vII a/b, f. 192r (transcr. 

in Humboldt 2003a, p. 9) (en allemand).
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sélection, de raccourcis, de références, de comparaisons croi-
sées, fut pour Alexander von Humboldt plus qu’une habitude 
ou une discipline : une manière de travailler et de penser, une 
manière d’être au monde.

À ce point, choisir pour objet le carnet jaune d’Italie plutôt que 
les journaux de ses voyages les plus célèbres, au Nouveau Monde 
ou en Sibérie, pourrait paraître tenir du défi et du paradoxe, tant 
le voyage dont ce Tagebuch est l’archive semble être dans la vie 
de Humboldt un moment mineur, un simple intermède. Mais 
c’est à cette situation d’entre-deux, précisément, que le carnet 
doit sa singularité et son importance. Depuis qu’il est revenu 
sur le sol du vieux continent, et déjà même durant la traversée 
du retour dans l’été 1804, à bord de La Favorite, Humboldt 
s’interroge sur l’usage à faire du matériau que Bonpland et lui 
ont accumulé au Nouveau Monde ; il réfléchit à la façon dont il 
pourra faire œuvre de science à partir de ce qu’il a rapporté et 
enregistré dans ses cahiers ; déjà, il a commencé à s’y employer1. 
À l’évidence, il est dans cet état d’esprit aussi lorsqu’il prend le 
chemin de l’Italie : ainsi prend-il soin de mettre dans son bagage 
non seulement, selon l’usage, un calepin neuf destiné à enre-
gistrer les observations et mesures qu’il jugera utile de noter sur 
place, mais aussi tous les journaux et papiers manuscrits qu’il 
a rapportés d’Amérique – « vingt-six paquets au total2 » – et qui 
forment la base indispensable du travail qu’il a mis en train. Le 
voyage d’Italie, les occupations auxquelles il s’adonne, les notes 
qu’il prend durant cette période, et même les silences de son 
carnet, sont à comprendre dans ce contexte : tout ensemble 
journal de voyage et carnet de travail, bloc-notes et outil de 
pensée, le Tagebuch qu’il tient pendant les quelque six mois 
de son voyage matérialise dans ses pages l’enchevêtrement des 
activités, l’entrelacs des temps et des espaces, et la façon dont 
Humboldt œuvre à les mettre intellectuellement en relation. Sa 
situation, décalée par rapport à l’expédition au Nouveau Monde 
mais centrale par rapport au projet qu’il nourrit, lui confère 
un intérêt à la fois historique et épistémologique. Sorte d’objet 
hybride, qui appartient au temps du voyage et à celui du retour, 

1. Pimentel 2004. 
2. Tagebuch II/vI, f. 48v : « Meine eingepakten MSS in Rom sind 26 Pakete ».
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au terrain et au cabinet, à l’Ancien et au Nouveau Monde, le 
petit volume des notes d’Italie s’offre comme une clef d’entrée 
pour approcher la manière de voyager, de travailler et de penser 
d’Alexander von Humboldt. 

C’est dans cette fonction d’instrument de papier que le 
Tagebuch du voyage d’Italie apparaît dans les pages qui suivent. 
Le pari est, par une lecture au plus près, de faire parler ce calepin 
en bribes, d’en épuiser le sens, d’écrire l’histoire dont il a été 
un protagoniste. À travers l’intrigue nouée autour d’un carnet, 
pièce à conviction dans le procès en connaissance qu’il a charge 
d’instruire, ce livre raconte la double histoire d’un voyage en 
Italie et d’un savoir en construction.
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