INTRODUCTION

Le titre sous lequel je réunis les essais qui suivent doit évidem-
ment beaucoup a Yves Congar, qui a publié en 1984 un beau petit
livre intitulé La Parole et le souffle'. Plus tard, dans une sorte de
version abrégée de son grand travail sur I'Esprit Saint, Congar a
fait du lien entre le dynamisme de I'Esprit et la forme du Verbe le
cceur de sa pensée : « Si on ne devait retenir qu'une conclusion de
mes études sur le Saint-Esprit, ce serait le lien de celui-ci avec le
Verbe. Pas de souffle sans phonation ni articulation : ce serait un
dynamisme sans direction®... » On aura remarqué I'explicitation
anthropologique du mystere de la théologie trinitaire : pas de
locution qui ne soit portée par le souffle d’'une adresse, mais pas
d’inspiration qui ne se traduise en s'articulant. Clest cet aspect
des choses que je voudrais retenir et prolonger 4 ma maniére en
mettant 'accent sur la dimension d’envoi qui préside a la cohérence
discursive et invite le /ogos raisonnable (de I'intelligence philoso-
phique) a recueillir et laisser travailler en lui une dimension d’exces
dont il n’est pas la source, cependant que I'inventivité inhérente
a la création poétique (de I'imaginaire religieux) doit bien, de son
cOté, apprendre  se « déclarer » en empruntant ses ressources a la
prose commune.

1. Ecrit 2 la demande du P. Joseph Doré pour la collection « Jésus et Jésus Christ »
(Mame, 1984, n° 20 ; nouvelle édition augmentée de la relecture de Rémi Chéno,
Mame-Desclée, 2010) et justement considéré comme la conclusion et le couronnement
de son maitre livre Je crois en I’Esprit Saint (Cerf, 3 volumes en 1978-1980 ; réédité en
un volume  partir de 1995).

2.Y. Congar, Esprit de ['homme, Esprit de Dieu, Cerf, coll. Foi vivante, 1998, p. 16.
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La provocation et I’adresse de la parole raisonnable

Lorsqu’il surgit sur la scéne du monde historico-culturel, le
discours philosophique tend a se penser comme un geste de dévoi-
lement onto-logique, capable d’avoir raison de toute altérité. Les
hommes ne peuvent sentendre qu'en ordonnant leur pensée a
la vérité objective du réel auquel ils appartiennent. La parole est
donc invitée a rejoindre le principe qui lui donne acces a la vue du
Tout en son déploiement cohérent : « il y a raison », logos a la fois
« raison du monde et raison dans ’homme' » dont le discours se
conforme 2 cette raison du monde. Il faudra, bien siir, que cette
ontologie trop immédiatement naturelle souvre a I'histoire, a ses
conflits et a ses avancées, pour faire droit a 'inquiétude du négatif
qui ceuvre au coeur des libertés finies. Mais la négativité devra égale-
ment consentir a se nier elle-méme pour parcourir « le cercle de la
réflexion® » et s'intégrer finalement a I'énergie spirituelle d’un Tout
comprenant désormais la subjectivité qui I'éléve a la conscience de
soi. D’Aristote 2 Hegel, il semble n’y avoir de cohérence effective
que sous la loi d’une souveraineté absolue de la raison, absorbant
et résorbant dans la plénitude immanente de sa Vie mono-logique
toutes les contradictions de la réalité finie.

Lexpérience historique, cependant, s'est chargée de mettre
a mal ces recours a un principe absolu de totalisation unifiante
et de renvoyer la pensée humaine a la fragilité de son ancrage
existentiel. Cest qu’il est de multiples maniéres de prétendre
proférer le verbe de I'étre et ceux-la mémes qui s’y emploient se
découvrent voués aux partages d’un dialogue qui les écarte et du
réel qu'ils explorent et de la raison qu’ils mettent conjointement
en ceuvre’. La philosophie se voit ainsi contrainte d’abandon-
ner sa suffisance dogmatique au profit d’une probité critique
excluant toute position de repli ou de repos, se tenant coura-

1. E. Weil, Logique de la philosophie, Vrin, 1950, p. 142-143, qui place la catégorie
ontologique de « 'ODbjet » au centre de la pensée hellénique, aristotélicienne notamment.

2.E. Weil, op. cit., p. 334, qui voit dans la catégorie de « 'Absolu » (hégélien) 'achévement
d’une réflexion qui finit par comprendre « tout et soi-méme » (ibid, p. 344).

3. Cette expérience, qui fait accéder la subjectivité a son statut de finitude partagée
(« nous » plutdt que « Je »), peut se formuler de maniere plus dramatique : « Le drame
du sujet dans le verbe, Cest qu'il y fait 'épreuve de son manque-a-étre. » (J. Lacan,

Ecrits, Seuil, 1970, p. 655).
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geusement A hauteur de liberté finie et de pensée raisonnable.
Car les menaces d’une dissémination nihiliste ne peuvent étre
conjurées que par la rigueur logique d’une cohérence discursive
qui, prenant appui sur les ressources langagieres d’une créativité
poétique justement épurée, « révele le sens et permet de le dire' »
en extrayant, toujours a nouveau, des figures qui 'incarnent et
a travers lesquelles il passe sans s'installer. Renongant a s’iden-
tifier & Iabsolu qu’elle pressent et dont elle réve idéalement, la
philosophie n’abandonne pas pour autant le désir de sagesse qui
la définit ; mais il s’agit maintenant d’une sagesse sans prétention
surhumaine, cherchant a se réaliser sur le sol commun d’une
condition historique vouée au relatif et a I'échange dialogal.
Est-ce a dire que tout se joue désormais dans I'enclos de
I'immanence et que le projet d’'universalisation sensée se refuse a
déborder les limites de I'expérience finie ? Rien n’est moins str. Le
«nous » de la communication raisonnable, en effet, ne se laisse pas
appréhender comme une positivité substantielle ; il se nourrit de
« certaine déliaison interruptive » qui est sans doute « la condition
du “lien social”, la respiration méme de toute “communauté”? ».
Avec l'adresse et I'écoute de I'interlocution, a travers le dia qui
affecte et partage 'espace dialogal ou dialogique, n’est-ce pas
alors une étrange altérité qui se glisse ou s'insinue entre nous ?
Pas de « je pense » qui ne soit pris dans I'écart d’un « nous nous
adressons les uns aux autres » ; comme s'il ne pouvait y avoir de
discours quemporté par un souffle de déclosion venant on ne sait
d’ou et qui distingue les uns des autres les sujets qu’il convoque
a la rencontre. « Inspiration, hétéronomie, le pneuma méme du
psychisme? », énonce Levinas, pour qui perce 1a comme la dimen-
sion prophétique d’un « Dire essoufllé ou retenant son souffle »
(AE, 17). Et Nancy renvoie également la parole échangée a la brise
légere d’'un « pneuma » qui « ne parle pas sans étre pour autant

1. E. Levinas, « De 'un a 'autre — Transcendance et temps », in Enzre nous, Grasset, 1991,
p. 161, n. 1, qui ne récuse donc nullement I'élaboration discursive, mais seulement son
absolutisation, indument fermée sur elle-méme et une suffisance illusoire.

2. ]. Derrida, Foi et Savoir, Seuil, 2000, p. 98.

3. E. Levinas, Autrement qu étre ou au-deli de l'essence, désormais AE, M. Nijhoff, 1974,
p. 160. Je me permets de renvoyer a « Levinas apres Hegel — Du nous hellénique 2 la
ruah hébraique » in Figures de la pensée contemporaine — Eric Weil et Emmanuel Levinas
en contrastes, chapitre 5, Editions Hermann, 2015.
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silencieux. Non les mots, mais le souffle qui les porte. Et la trace de
ce souffle en nous, en l'autre. Une parole de souffle’ ». Ce n’est pas
la positivité des Dits, mais 'injonction du Dire venant de 'Autre
qui fait résonner dans la parole humaine un envoi de responsabilité
ou un « Me voici » qui n'a nul besoin de se référer explicitement
« au nom de Dieu » (Levinas, AE, 190 et 194) pour étre le lieu
d’une « intrigue de I'infini* » ot 'énonciation laisse passer en elle
Iécho ou la résonance d’une transcendance interdite d’exhibition,
mais non de visitation.

Place est ainsi faite, a partir de 'interlocution finie, a la « ques-
tion de I'Inconnu », d’un Inconnu toujours autre, « obscurément
présent dans la vie sans éclat », touchant « au coeur, au corps » les
sujets sensibles et vulnérables, désirants et parlants, qui ne s'érigent
pas « en mesure de I'Inconnu’® ». Ce Dire énigmatique, cependant,
ne se retire pas dans une pureté « absolue », il ne passe qu’a travers
Penvoi et le partage des Dits effectifs, voués a la réception et a la
relance de l'interlocution. Aussi se traduit-il en un langage de
dédits et de reprises, « fragile, insatisfaisant, balbutiant » (Morel,
SS, 285), a travers des mots qui se cherchent et s'inventent pour
évoquer ce qui se joue en nous, entre nous, hors de nous. Cette
prise en charge tremblante et interrogative de toutes les dimen-
sions de la réalité, humaine et débordant 'humain, peut ainsi,
sans curiosité malsaine ni réticence crispée, risquer une question
simplement ouverte sur le sens final de 'aventure déja engagée :
« Est-ce le méme destin pour ces pierres, cet oiseau, cet enfant
qui fut de passage, pour vous et pour moi, pour les hommes (ces
curieux animaux), pour 'univers et ses galaxies, si tout s’engloutit
a jamais ou si... ? » (Morel, 85, 285). Car C’est toute « 'immense
octave de la création? », visible et invisible, qui se donne a éprou-
ver et a célébrer, sensibilité corporelle et intelligence spirituelle
intimement unies dans une traversée d’expérience ou le discours
critique s’excéde en chant poétique pour renvoyer aux sources vives
et au mystere inépuisable d’une existence en venue et en exces, en

1. J. L. Nancy, Déconstruction du christianisme 1, L'Adoration, Galilée, 2010, p. 32.

2. E. Levinas, De Dieu qui vient a lidée, Vrin, 1982, p. 124.

3. G. Morel, Le Signe et le singe, Aubier-Montaigne, 1985, désormais SS, p. 284-285.

4. P. Claudel, « UEsprit et 'eau », deuxi¢me des Cing grandes Odes, dans (Euvre Poétique,
Pléiade, Gallimard, 1967, p. 240.

12



partage et en passage'. Car rien ne peut ni ne doit étre énoncé — par
le poéme comme par le discours — qui ne soit porteur, a sa maniere,
de la fragilité silencieusement adressée du Wink quest le Dire
emportant et excédant tout dit. Et cela suppose « une vigilance
qui surveille la nuit et ne se laisse pas fasciner par 'autre nuit »,
qui accepte de « parler dangereusement et (de) dangereusement
garder le silence, tout en le rompant® ».

L’inscription et le recueil du souffle créateur

La parole humaine n’est pas fermée sur sa cohérence raison-
nable, elle est envoyée et portée par un souflle qui la suscite et
Pouvre en I'adressant  ses destinataires. Cette remontée critique
vers un envoi qui n'est pas un principe ne vaut pas seulement
pour le Jogos philosophique, elle peut s’étendre également a I'es-
pace des Ecritures traditionnelles et inviter sans doute 2 les relire
autrement. Non comme une révélation positive dont I'objectivité
autoritaire nous viendrait d’une transcendance en surplomb et
qui imposerait sa vérité surnaturelle a 'obéissance passive d'une
réception littérale, mais comme un « lieu de recherche et de
découverte de Dieu® », comme des textes d’histoire et d’expé-
rience dont il nous revient de recueillir la signification actuelle,
existentielle et spirituelle. Il s’agit donc moins, a cet égard, d’ou-
blier ou de dépasser « le désert de la critique® » que de le traverser,
toujours a nouveau, pour le laisser nous ouvrir a une vigilance

1. Pour Morel, « le discours théorique critique, modifie, affine les signes utilisés » par
la pensée cependant que « le discours poétique libére le langage en parole ouvrant le
corps & 'Inconnu » (SS, p. 284).

2. M. Blanchot, lettre du 11/02/1980, dans le n° 1 (Levinas, 1980) des Exercices de la
patience, p. 67. On peut estimer, en ce sens, que cette probité vigilante et courageuse du
penser « sauve le croire » (Alain, /dées, Champs, Flammarion, p. 51), non en se substitu-
ant A lui, mais en I'évidant de sa crédulité et en le renvoyant a la nudité d’une confiance
et d’une fidélité pratiques, dépouillées de toute assurance objective.

3. A. Gesché, Dieu pour penser, VI, Le Christ, Cerf, 2003, p. 33 ; la Bible hébraique et
chrétienne, donc, comme « lieu natal » pour une aventure d’expériences et de rencontres
qui touche au coeur ceux qui la lisent en s'accordant au soufle qui la traverse et qui
invite & des renaissances toujours surprenantes.

4. Cest la formule connue et quelque peu ambigué de Paul Ricceur au terme de sa
Symbolique du mal (Aubier-Montaigne, 1960) : « Par-dela le désert de la critique, nous
voulons & nouveau étre interpellés » (p. 325).
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herméneutique dépouillée de la naiveté dogmatique de certitudes
théologiques trop massivement humaines.

Repartons donc de l'interprétation (chrétienne) traditionnelle
qui voit dans la Bible le grand récit d’une histoire surnaturelle
dont Dieu est a la fois 'auteur et 'acteur principal, sinon unique,
et ol il se révele finalement a la communauté apostolique en sa
transcendance trinitaire, « le Fils et 'Esprit procédant simulta-
nément du Pére selon I'image de la parole et du souffle! ». La
crise des institutions ecclésiales, « tenues pour décadentes ou
corrompues’ », a conduit historiquement le mouvement réformé
A chercher dans I'Ecriture seule une clarté qui seffagair ailleurs,
mais « la corruption que 'on pensait chasser de I'Eglise par un
retour aux sources se retrouve dans les sources elles-mémes et les
met 4 une distance infranchissable’ » : « dégagé des commentaires
ecclésiaux ou personnels, le livre découvre la stratification de ses
couches rédactionnelles, la complexité de son histoire, 'obscurité
de son vocabulaire et de sa syntaxe propres » (Certeau, FM 2, 209).
Passant du statut de « Livre-Sujet » a celui de « livre-objet? », livrées
aux opérations d’une exploration érudite cherchant laborieusement
a exhiber 'organisation littéraire et sémantique des fragments qui
les composent, les écritures bibliques ne fournissent plus qu’un
« texte effondré et opaque » (Certeau, FM 2, 289) qui ne laisse
plus passer la clarté souveraine de la Parole et ne peut plus dire
« la vérité du monde’ ».

Apres la rigueur historico-critique, la théologie dite « narra-
tive » a fortement contribué a souligner le caractére en grande
partie légendaire ou fictionnel de mises en intrigue qui idéalisent

1. J. Moltmann, LEsprit qui donne la vie, Cerf, 1999, p. 106.

2. M. de Certeau, « La lecture absolue », dans La Fable mystique 2, désormais FM 2,
Gallimard, 2013, p. 200.

3. M. de Certeau, « Christianisme et “modernité¢” in historiographie contemporaine »,
in Le lieu de l'autre, désormais LA, Gallimard-Seuil, 2005, p. 32.

4. M. de Certeau, « Lérudition biblique », FM 2, p. 295 ; se distinguent donc Sacy,
pour qui 'Eglise demeure la « seule “autorité traductrice” (Marin) de I'Esprit » (ibid.),
et Simon qui, faisant le deuil d’un original définitivement perdu, se résout a travailler
sans garanties absolues sur le « chantier du probable » (ibid., p. 306).

5. M. de Certeau, « Christianisme et “modernit¢” dans I'historiographie contempo-
raine », LA, p. 35 : « Le monde n’est plus une parole et la Bible ne dit plus la vérité du
monde ». Ne s'atteste plus en elle qu'un « Dieu qui marche comme sur la mer, sans laisser
de traces » (Barcos, cité dans FM 2, p. 307 ; avec référence implicite au v. 20 du Ps 77).
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significativement les événements racontés et qui témoignent d’ail-
leurs ainsi d’une histoire 2 hauteur d’hommes, dont les sujets
avancent en apprenant a apprendre, au fil d’expériences qui se
transmettent, se modifient et se rectifient, sans jamais cesser d’en
appeler a la coopération interprétative du lecteur. « Lancienne
exégese spirituelle », avec sa tendance a appliquer trop facilement
partout sa grille typologique, tend ainsi & céder la place a une
« herméneutique de l'expérience » (Certeau, LA, 206) humaine prise
dans toute la complexité plurielle et mouvante de ses expressions.
La « révélation » divine est sans doute amenée a s’y dépouiller de ses
tendances littéralistes et triomphalistes, soit de toute immédiateté
magique et autoritaire ; mais c’est pour mieux s’y montrer dans
le respect de sa patience pédagogique, a travers le processus d’une
« économie » ol histoire, langage et réflexion s'entrelacent, ou la
Loi, la Prophétie et la Sagesse composent finalement le Livre d’une
alliance sans fin renouvelée qui ouvre ses bénéficiaires a la vigilance
d’une reconnaissance toujours renaissante. C’est en suivant de
intérieur les chemins historiques de la réalité sociale et culturelle
que la raison est invitée a allier la sobriété prudente de la critique
et 'ouverture respectueuse de I'écoute pour retrouver, autrement,
les voies d’une interprétation ne séparant pas 'élan du souffle et
larticulation de la parole'.

Relues de cette maniere, les écritures bibliques se montrent
porteuses d’'une « résonance humaine? » singuliére. Dieu, sans doute,
'y joue plus le rdle d’Autorité souveraine et infaillible, mais sa trans-
cendance, aussi absentée qu'elle se donne a éprouver silencieusement,
reléve toujours d’un Dire énigmatique ou d’une Voix secréte qui suscite
les avancées signifiantes du Désir. Il n’est que 'écoute de cette « voix de
silence ténu » (1 R 19, 12) qui puisse « faire croire au texte », qui rende
« possible de croire » en un « étre-attendu » (Certeau, FM 2, 21, 243
et 245) qui lui donne sens. Et les textes continuent ainsi a témoigner

1. Car « Esprit parle quand le prophéte ouvre la bouche » (D. Marguerat, Le Dieu des
premiers chrétiens, Labor & Fides, Geneve, 4¢ éd., 2011, p. 220). Dans ses « Chemins
bibliques de la révélation trinitaire » (Le récit, la lettre et le corps, désormais RLC,
Cerf, 1992, p. 155-187), Paul Beauchamp propose une belle interprétation de cette
« économie » historique o1 la nouveauté de la Parole et le renouvellement de I'Esprit
trouvent la source de leur jaillissement dans la novation toujours en acte d’une Origine
qui tourne la création vers son accomplissement.

2.P. Beauchamp, Lun et lautre Testament 2, désormais UAT 2, Seuil, 1990, p. 223.
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d’une inspiration sans magie : inspirants et révélants autant qu'inspirés
et révélés, ils se recueillent et se transmettent en faisant lire et écrire,
parler et agir, ceux qui les forgent, les regoivent et les prolongent, en
ouvrant ainsi un espace ol « i/ doit y avoir de la parole' » en partage pour
raviver sans fin l'effervescence briilante de 'esprit au foyer de la lettre.
Aussi la succession des générations y atteste-t-elle I'excés d’'un amour
en incessant renouvellement qui ne « nous parle de Dieu » et de son
origine éternelle qu'en se trouvant « inscrit dans 'anthropologie? » et
sa temporalité fragile. La chair humaine, en effet, n’est véritablement
telle que lorsqu’elle se découvre habitée par le souffle qui lui donne
vie en prenant corps en elle et qui I'invite aux métamorphoses d’'un
voyage imprévisible. Et C’est encore le méme souflle qui 'éveille au
surgissement en elle de la parole, d’'une parole dont la nouveauté méme
travaille le corps (social non moins quindividuel) et s'incarne dans
une lettre qui « maintient » et « relance » (Beauchamp, UAT 2, 70)
ses appels ; car « la lettre aussi vient de Dieu » et « le Verbe n'aura pas
le dernier mot sans s'étre expliqué jusqu'au bout avec écriture, qui
insiste a dire en sombre ce qu’il dit en clair » (Beauchamp, RLC, 39
et 79). Aussi inscription et mobilité, forme et force, incarnation et
résurrection, vont-elles de pair dans une histoire que 'homme ne peut
sans doute faire remonter a son Origine (divine) mystérieuse que parce
qu’il séprouve lui-méme sujet exposé au grand vent d’un ailleurs qui
investit sa chair et la provoque aux partages de l'interlocution’. Ni
exaltée et comme évanouie en pure mystique de l'ailleurs ni instal-

1. M. de Certeau, « La lecture absolue », FM 2, p. 202 ; la encore, jétends cette
indication au-dela du contexte historico-culturel analysé par I'auteur. Henri Bremond
évoque de maniére analogue ce « quelque chose en moi [qui] s’éveille, qui répond,
lorsque d’autres voix me parlent d’expérience » (Histoire Littéraire du sentiment religieux,
t. VI, p. III) intérieure traversée d’altérité(s).

2 P. Beauchamp, Conférences, éd. Facultés Jésuites de Paris, 2004, p. 101, qu’il vaut la
peine de reproduire plus in extenso : « Le Fils est le nouveau, 'Esprit est le renouveau,
le renouvelant. Ce mystere, qui nous parle de Dieu, est inscrit dans 'anthropologie. Ou
bien le mystere de la Sainte-Trinité n'est pas seulement le secret de Dieu, mais aussi le
secret de 'homme, ou bien il ny a pas de mystere de la Sainte-Trinité. Chomme image
de Dieu est image du Dieu Trinité. Cest depuis longtemps que la Trinité s'est révélée
comme étant & contempler dans 'humain. »

3. Le mystere de Dieu « symbolise » ainsi avec le mystére de 'homme : 'expansion de
I'Origine en SoufHle et en Parole ne vient  'idée que pour un existant se découvrant porteur
d’un exces (spirituel) qui provoque la cohérence (partagée). Mais sans doute faut-il pour
cela que « la braise [des textes] sanime sous I'effet du souffle », car « I'ardeur de la flamme
qui se met a vivre dépend de la longueur du souffle de celui qui interprete » (E. Levinas,
Lau-deli du verset, Minuit, 1982, p. 135-136, qui renvoie au Rabbi Haim de Volozine).
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lée en simple résidence institutionnelle’, I'inspiration véritablement
religieuse vit de la tension, de larticulation et comme de 'hospitalité
réciproque entre « le souffle du respir » et « la langue de 'humanité,
la langue du verbe? ».

Ces orientations ne sont nullement abolies, mais bien plut6t
radicalisées avec la figure christique et le mystére pascal qui sont
au cceur de la foi chrétienne. Tout part ici d’un individu singu-
lier qui assume la particularité historique de sa situation et de sa
tradition avec une liberté d’autant plus étonnante qu’elle se révele
toute de décentration ouverte aux appels de 'universel. Gestes et
paroles témoignent a I'évidence d’une inspiration intérieure qui
sait faire droit a toute leffectivité de I'existence, mais en restant
fidele a la dimension constitutive d’'un envoi et d’une écoute qui
ne cessent de la traverser et de la tourner vers I'Unique Nécessaire.
Et la logique du combat spirituel conduit la vie ainsi accueillie et
partagée a se laisser porter jusqu'a un don sans retour ou elle ne
saccomplit qu’en se libérant de tout attachement a soi : la Croix
est ce lieu ot la mort méme ne peut empécher la parole d’aller
jusquau bout d’un Dire sans retour qui exhale le Souffle et le remet
finalement au silence de I'Origine. S’il est donc possible de voir en
elle « la clé des Ecritures » (Beauchamp, UAT 2, 12), Cest parce
quelle assume et retient tout ce qui la précéde, mais en menant
a son terme une kénose (des figures) qui n’est pas un échec, mais
la porte d’entrée dans I'invisible d’une gloire dépouillée de ses
caricatures imaginaires®. C’est sur ce hors-texte qui le déborde, 1a
ol « une voix le traverse » (Certeau, FM 2, 106) que le Livre peut
alors se sceller et se donner en méme temps non seulement a lire,

1. Sensible notamment a l'entropie qui porte Iinstitution religieuse & « localiser Dieu dans
ses rites obsessionnels avec ses villes saintes : Jérusalem, Rome ou La Mecque », Edmond
Ortigues n'adhére pas pour autant au pur « recueillement sans institution » de I'athéisme
mystique. La vérité du religieux se situe pour lui au croisement d’une double tendance :
« la tendance mystique, pour laquelle Dieu est I'éternel ailleurs, et la tendance institution-
nelle, pour laquelle Dieu réside dans “son” peuple » (« Xénophilie », in Sur la philosophie
et la religion, Les entretiens de Coutances, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 180).

2. E Rosenzweig, « LEcriture et le verbe », in Lécriture, le verbe et autres essais,
PUE 1998, p. 90 et 93.

3. Le « logos de la croix » s’adresse donc 4 une intelligence (de la foi) qui ne passe par
les représentations qu'en les laissant « aller au gouffre ». Il n’est peut-étre que le chris-
tianisme, en ce sens, qui ait « conduit les hommes a supporter un monde dans lequel
'imaginaire ne soit plus uniquement canonisé. Mais I'imaginaire a toujours son rdle

utile... » (Ortigues, « Athéisme », in Sur la religion et la philosophie, p. 19).
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mais 4 interpréter et a continuer autrement. Car 'Esprit libéré et
universellement répandu par ce passage ne peut pas ne pas convo-
quer d’autres lecteurs appelés a recueillir et & communiquer le sens
toujours nouveau d’une Ecriture qui « grandit » ou « progresse' »
avec l'inventivité inspirée qu’elle suscite et autorise.

Impossible, donc, de croire en avoir jamais fini avec le sens de
textes qui ne se ferment pas sur eux-mémes, mais dont la polypho-
nie inachevée résonne en tous ceux qui I'écoutent et les renvoie a
la nouveauté historique du monde dont ils sont en charge. Lecture
et écriture ne se réduisent pas a des opérations objectives, elles
traduisent, supportent et rendent possible « 'aventure éthique, exis-
tentielle, spirituelle, d’'une quéte humaine? » intégrale, sans fin ni
mesure de surplomb. Cest le sens méme du Livre que de faire événe-
ment en jetant au dehors de I'existence les corps qui en nourrissent
leur coeur et leurs paroles. Et cette extase appelle d’elle-méme son
inscription dans un itinéraire d’expérience ne pouvant se tracer qu'en
sinventant dans « 'au-dela de I'événement, cest-a-dire Ihistoire,
faite et a faire » (Certeau, LA, 332-333). On comprend d’ailleurs
qu’une telle ouverture, toujours en quéte d’universalisation encore en
cours, passe par une saine relativisation des traditions qui la portent :
Cest en avouant et en exposant les limites de leurs appartenances de
fait que les sujets humains peuvent contribuer, chacun a sa maniére
et tous en concertation, aux avancées imprévisibles d’un sens qui
déborde et juge en droit toutes les figures particulieres a travers
lesquelles il passe sans s’y enfermer.

Une intrigue dialectique indéfiniment relancée

Partant de la double culture, hellénique et sémitique, dont hérite
historiquement une Europe invitée a s'intégrer au plus juste a une
modernité en voie de mondialisation, nous avons pu y discerner
une tendance analogue a certaine décantation critique. Le « rendre
compte » de la raison classique s'infléchit en questionner, écouter
et répondre, pour éviter de sombrer dans la fétichisation rationa-
liste d’'une cohérence absolutisée ; cependant que la soumission aux

1. A la suite de Pier Cesare Bori (LTnterpretazione infinita), Paul Ricoeur aime rappeler
ce mot de Grégoire le Grand (Penser la Bible, Seuil, 1998, p. 425, n. 14).
2. ].-P. Jossua, La passion de l'infini, Cerf, 2011, p. 10.
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croyances traditionnelles fait place au « lacher prise » de la confiance
loyalement risquée, ce qui exclut toute démission fidéiste, soit toute
sacralisation indue tant du croire que de son Dire en éclats'. Une
césure analogue s’inscrit dans le tissu commun de histoire et du
langage, ajointant respectivement, dans un écart excluant toute
synthese ultime, les Dits de la raison et le Dire de 'altérité ou le
souffle de 'esprit et le travail de la parole. Mais, on I'aura noté, cette
analogie ne va pas sans un chiasme significatif : d’'un coté, il s'agit
d’apprendre a ouvrir le discours logique (du penser réfléchi) aux
profondeurs et 4 la transcendance de la voix secréte ol s’enracine
appel de I'existence ; de l'autre, cest « louverture a 'immense »
(du croire mystique) qu'il importe de laisser s'insérer dans les limites
et le travail de la condition langagiere ol son inspiration prend la
forme d’une énergie qui visite et relance les intrigues de la finitude®.
La loi du « pas 'un sans l'autre » (Certeau, FM 2, 124 et 331) peut
bien jouer dans les deux cas, elle semble ne pouvoir fonctionner que
selon une dissymétrie spécifique et interne a chaque tradition : du
fini & I'infini, le passage se ferait toujours sous le contrdle de I'exis-
tence raisonnable, alors que I'inscription du souffle dans la parole
renverrait inévitablement a la préséance d’une Altérité souveraine.

Cette double décantation, cependant, s'accompagne a chaque
fois d’une hospitalité nouvelle aux questions dérangeantes de
Iétranger et elle ne peut manquer de provoquer une rencontre a
lintérieur de I'espace en mouvement d’une histoire en cours de
mondialisation. Car 'autonomie argumentative du philosophique
ne peut guere ignorer 'inventivité narrative et poétique du religieux,
laquelle, de son coté, doit bien accepter de s’exposer au jugement
critique de libertés parvenues a leur maturité responsable’. Le
discours tendu d’Animus et le chant léger d’Anima se relaient en se

1. M. de Certeau montre bien cela dans la maniére dont sarticulent chez Jean de
la Croix « le poéme et sa prose » : « pas plus que I'extase ou la Bible, il ne sacralise le
po¢me » (FM 2, p. 130).

2. Selon la « dialectique » paradoxale de Jean de la Croix, ol « 'ouverture 4 I'immense
est privée d’assurance, tandis que la limite peut étre objet d’affirmation » (M. de Certeau,
« Le poéme et sa prose, FM 2, p. 144) : « Cest le moins que Dieu aime le plus » (« Le
dire en éclats », ibid., p. 156).

3. Nancy évoque un renvoi réciproque entre monstration sensible et saisie conceptuelle
de Pexistence : le littéraire serait I'ostension dramatique « de ce dont la pensée fournit
Iintellection » (« Lintrigue littéraire de Levinas », préface au volume 3 des (Enwres de
Levinas, Imec-Grasset 2013, p. 21).
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renvoyant I'un a 'autre ; et C'est sans doute au coeur de chaque indi-
vidu qu'un dialogue d’expérience peut tendre a s'instaurer entre le
sujet conscient de son autonomie responsable et le sujet ouvert 4 la
visitation toujours surprenante de paroles dont il n’est pas I'origine.
Les deux s opposant moins qu’ils ne se provoquent et s'interpellent
réciproquement dans la singularité d’une histoire existentielle : le
sujet « raisonnable » ne peut manquer de se mettre a 'écoute de ce
qui peut lui donner a penser au-dela de lui-méme, cependant que
le sujet « croyant » se découvre poussé a parler non pour s'imposer
mais pour s’exposer a une homologation ou a une vérification aussi
étrangere que possible a toute violence dogmatique'. Aussi revient-
il inévitablement a chacun de procéder — en son lieu et suivant
le style qui lui est propre, dans le respect des places, des manieres
et des compétences spécifiques, au sein d’'un monde qui récuse a
juste titre toute prétention a posséder et plus encore & imposer une
vérité universelle — & cet ajustement toujours a reprendre d’une
parole vouée aux provocations de I'altérité et d’'un souffle acceptant
d’inscrire son inspiration dans la chair commune de lhistoire et
de ses débats®. Il n'est que cet accord, toujours a inventer, pour
permettre aux corps vivants et sentants, désirants et parlants, qui
composent 'humanité, de trouver leur juste place au sein d’un
monde en mouvement et en métamorphoses.

Pour avancer en ce sens, on sappuiera notamment ici sur
deux hommes de culture et d’expérience, le philosophe Georges
Morel et lexégete Paul Beauchamp. En prenant acte, bien sir, a
travers une présentation synthétique de leurs ceuvres respectives
(ch. 1 et 2), de l'écart qui sépare, a 'intérieur d’'un méme souci
de probité responsable, la parole risquée de I'un et 'écoute atten-
tive de l'autre ; et en suivant déja une « méthode d’immanence »
qui laisse résolument la préséance de laltérité se greffer sur la

1. A la suite de Dominique Dubatle, Olivier Riaudel évoque cet effort de vérifica-
tion interne en se référant a la tradition mystique d’un discernement spirituel entendu
comme « voie d’authentification o une expérience comme rencontre de Dieu » (« Est-ce
la tiche de la “droite raison” que de “ démontrer les fondements de la foi” ? », in RSR,
octobre-décembre 2014, p. 581).

2. Certeau évoque deux hétérogénes — inspiration et articulation — qui « se cherchent,
sappellent, sentrelacent, salterent mutuellement » (« Le poeme et sa prose », FM 2, p. 123).
Jai tenté de retracer les grandes lignes et le sens actuel de cette mise-en-dialogue historique
et existentielle entre raison philosophique et foi religieuse dans le premier chapitre — « Un

désir d’expérience » — de A-Dieu— de la philosophie a la théologie ?, Cerf, 2013, p. 15-82.
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précédence de la liberté. Pour éviter, cependant, de revenir ainsi
a un extrinsécisme qui installerait le philosophique en position
de maitrise implicite, on tente alors d’inquiéter — et de tester — la
critique réflexive et 'autonomie (prétendue) de la conscience
qui « se fait juge du divin et choisit son Dieu ou ses dieux en
conséquence’ » en la mettant a 'épreuve d’une herméneutique
historique qui vise a laisser résonner en leur pertinence anthro-
pologique toujours actuelle les chants d’un peuple en marche et
le témoignage prophétique d’un individu singulier (ch. 3 et 4).
Loin de laisser la pensée a distance spectatrice, sur les rivages
nostalgiques d’une simple théorie, admirative ou critique, étran-
gere a ce qu'elle examine?, la probité de cette écoute provoque le
philosophe a sortir de sa sufhisance, a se laisser toucher et altérer
par le récit de voyages incitant I'existence a se laisser entrainer
vers le coeur mystérieux du réel’ : pour qui s'engage a la suite de
ces hommes d’expérience que furent par excellence les « spiri-
tuels » ou les « mystiques® », il n’est ni possible ni souhaitable

1. J. Nabert, Le Désir de Dien, Aubier 1966, 2¢ éd., Cerf 1996, p. 264 ; ce choix de
la conscience n’étant cependant lui-méme qu'une réponse seconde a la contingence
premiére d’un appel a existence.

2. Deux historiens éminents de la spiritualité s'estiment ainsi, au seuil méme de leurs
ceuvres majeures (Histoire littéraire du sentiment religieux pour I'un, La Fable mystique
pour l'autre), en position d’extériorité ou d’exil par rapport a ce dont ils traitent : Henri
Bremond se dit « semblable & un calligraphe, copiant avec amour des chefs-d’ceuvre
quil n’entend point », cependant que Michel de Certeau revendique pour son écriture
historiographique (des discours mystiques) une « incompétence » ayant « pour statut
de ne pas en étre ». Jean-Pierre Jossua, qui les cite tous deux, n’en continue pas moins a
penser que leur référence commune a des témoins « d’une expérience positive » atteste
a sa maniére « une étonnante foi en eux... et méme une étonnante foi en Dieu, simple-
ment s'il faut croire qu’ll demeure encore 1a ot il n'est attesté que silencieux et absent »
(La passion de l'infini, p. 105, n. 3).

3. Cette « conversion » qui invite la parole a se ressourcer dans la « joie dorigine »
(M. de Certeau, « Lopéra du dire : glossolalies », FM 2, p. 357) d’ot1 elle ne cesse renaitre
ne peut relever que d’une démarche d’expérience ; le risque est toujours menagant de la
soumettre aux ruses d'une « babileté manceuvriére et manipulatrice » (« Létrange secret :
Pascal », FM 2, p. 327) mettant en ceuvre tous les procédés d’une rhétorique persuasive
pour imposer une identification entre penser et croire.

4. Historiquement, la mystique a été considérée comme la « science » ou la « métaphy-
sique » des « saints », ces hommes de parole que Surin nomme magnifiquement des
« conquérants qui nous invitent & prendre part a leurs conquétes » (lettre du 01/11/1661,
in Correspondance, texte établi, présenté et annoté par M. de Certeau, DDB, « Bibliotheque
européenne », 1966, p. 1256). Pour Certeau, ces saints « sont aussi des explorateurs, et ils
patlent aux théologiens comme les voyageurs aux géographes. .., ce qu'ils ont vu et racon-
tent ouvre aux ambitieux de nouvelles possibilités » (FM 2, p. 175) d’existence et de sens.
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de « dissocier compréhension et participation' », méme s’il est
bien clair qu’il faut toujours inventer des mots nouveaux pour
exprimer au plus juste ou au moins mal les avancées et méta-
morphoses créatrices d’'une expérience jamais figée. Aussi se
risque-t-on alors 4 reprendre, aux frontieres du dicible mais sans
abandonner les ressources d’une raison se laissant porter vers ce
qui 'excede, I'évocation d’une transcendance énigmatique dont
les traces, inscrites dans notre histoire, appellent le déchiffrement
d’une vigilance spirituelle sans fin renouvelée (ch. 5 et 6). Ce qui
conduit finalement a un exercice de discernement raisonnable,
soucieux de montrer que les perplexités interrogatives de notre
monde peuvent encore gagner a se laisser éclairer par des fulgu-
rances poétiques, éthiques ou religieuses, dont le souffle suscite
et porte la venue, en nous et entre nous, de la parole vive (ch. 7
et annexe). Il s'agit bien toujours de liberté philosophiquement
responsable, mais se reconnaissant pro-voquée par la créativité
inspirée d’une positivité historico-culturelle qu’il lui revient de
recueillir, d’examiner et de relancer pour garder aux voyages
aventureux de I'existence la respiration spirituelle sans laquelle
ils risquent d’aboutir a 'impasse.

1. G. Morel, Le sens de lexistence selon saint Jean de la Croix, Aubier-Montaigne,
t. 1, 1960, p. 14, qui critique sur ce point 4 la position plus intellectualiste de Jean Baruzi.



