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introduction

Le titre sous lequel je réunis les essais qui suivent doit évidem-
ment beaucoup à Yves Congar, qui a publié en 1984 un beau petit 
livre intitulé La Parole et le souffle1. Plus tard, dans une sorte de 
version abrégée de son grand travail sur l’Esprit Saint, Congar a 
fait du lien entre le dynamisme de l’Esprit et la forme du Verbe le 
cœur de sa pensée : « Si on ne devait retenir qu’une conclusion de 
mes études sur le Saint-Esprit, ce serait le lien de celui-ci avec le 
Verbe. Pas de souffle sans phonation ni articulation : ce serait un 
dynamisme sans direction2… » On aura remarqué l’explicitation 
anthropologique du mystère de la théologie trinitaire  : pas de 
locution qui ne soit portée par le souffle d’une adresse, mais pas 
d’inspiration qui ne se traduise en s’articulant. C’est cet aspect 
des choses que je voudrais retenir et prolonger à ma manière en 
mettant l’accent sur la dimension d’envoi qui préside à la cohérence 
discursive et invite le logos raisonnable (de l’intelligence philoso-
phique) à recueillir et laisser travailler en lui une dimension d’excès 
dont il n’est pas la source, cependant que l’inventivité inhérente 
à la création poétique (de l’imaginaire religieux) doit bien, de son 
côté, apprendre à se « déclarer » en empruntant ses ressources à la 
prose commune. 

1. Écrit à la demande du P. Joseph Doré pour la collection « Jésus et Jésus Christ » 
(Mame, 1984, n° 20 ; nouvelle édition augmentée de la relecture de Rémi Chéno, 
Mame-Desclée, 2010) et justement considéré comme la conclusion et le couronnement 
de son maître livre Je crois en l’Esprit Saint (Cerf, 3 volumes en 1978-1980 ; réédité en 
un volume à partir de 1995).

2. Y. Congar, Esprit de l’homme, Esprit de Dieu, Cerf, coll. Foi vivante, 1998, p. 16.
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La provocation et l’adresse de la parole raisonnable

Lorsqu’il surgit sur la scène du monde historico-culturel, le 
discours philosophique tend à se penser comme un geste de dévoi-
lement onto-logique, capable d’avoir raison de toute altérité. Les 
hommes ne peuvent s’entendre qu’en ordonnant leur pensée à 
la vérité objective du réel auquel ils appartiennent. La parole est 
donc invitée à rejoindre le principe qui lui donne accès à la vue du 
Tout en son déploiement cohérent : « il y a raison », logos à la fois 
« raison du monde et raison dans l’homme1 » dont le discours se 
conforme à cette raison du monde. Il faudra, bien sûr, que cette 
ontologie trop immédiatement naturelle s’ouvre à l’histoire, à ses 
conflits et à ses avancées, pour faire droit à l’inquiétude du négatif 
qui œuvre au cœur des libertés finies. Mais la négativité devra égale-
ment consentir à se nier elle-même pour parcourir « le cercle de la 
réflexion2 » et s’intégrer finalement à l’énergie spirituelle d’un Tout 
comprenant désormais la subjectivité qui l’élève à la conscience de 
soi. D’Aristote à Hegel, il semble n’y avoir de cohérence effective 
que sous la loi d’une souveraineté absolue de la raison, absorbant 
et résorbant dans la plénitude immanente de sa Vie mono-logique 
toutes les contradictions de la réalité finie.

L’expérience historique, cependant, s’est chargée de mettre 
à mal ces recours à un principe absolu de totalisation unifiante 
et de renvoyer la pensée humaine à la fragilité de son ancrage 
existentiel. C’est qu’il est de multiples manières de prétendre 
proférer le verbe de l’être et ceux-là mêmes qui s’y emploient se 
découvrent voués aux partages d’un dialogue qui les écarte et du 
réel qu’ils explorent et de la raison qu’ils mettent conjointement 
en œuvre3. La philosophie se voit ainsi contrainte d’abandon-
ner sa suffisance dogmatique au profit d’une probité critique 
excluant toute position de repli ou de repos, se tenant coura-

1. É. Weil, Logique de la philosophie, Vrin, 1950, p. 142-143, qui place la catégorie 
ontologique de « l’Objet » au centre de la pensée hellénique, aristotélicienne notamment.

2. É. Weil, op. cit., p. 334, qui voit dans la catégorie de « l’Absolu » (hégélien) l’achèvement 
d’une réflexion qui finit par comprendre « tout et soi-même » (ibid, p. 344).

3. Cette expérience, qui fait accéder la subjectivité à son statut de finitude partagée 
(« nous » plutôt que « Je »), peut se formuler de manière plus dramatique : « Le drame 
du sujet dans le verbe, c’est qu’il y fait l’épreuve de son manque-à-être. » (J. Lacan, 
Écrits, Seuil, 1970, p. 655).
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geusement à hauteur de liberté finie et de pensée raisonnable. 
Car les menaces d’une dissémination nihiliste ne peuvent être 
conjurées que par la rigueur logique d’une cohérence discursive 
qui, prenant appui sur les ressources langagières d’une créativité 
poétique justement épurée, « révèle le sens et permet de le dire1 » 
en l’extrayant, toujours à nouveau, des figures qui l’incarnent et 
à travers lesquelles il passe sans s’installer. Renonçant à s’iden-
tifier à l’absolu qu’elle pressent et dont elle rêve idéalement, la 
philosophie n’abandonne pas pour autant le désir de sagesse qui 
la définit ; mais il s’agit maintenant d’une sagesse sans prétention 
surhumaine, cherchant à se réaliser sur le sol commun d’une 
condition historique vouée au relatif et à l’échange dialogal.

Est-ce à dire que tout se joue désormais dans l’enclos de 
l’immanence et que le projet d’universalisation sensée se refuse à 
déborder les limites de l’expérience finie ? Rien n’est moins sûr. Le 
« nous » de la communication raisonnable, en effet, ne se laisse pas 
appréhender comme une positivité substantielle ; il se nourrit de 
« certaine déliaison interruptive » qui est sans doute « la condition 
du “lien social”, la respiration même de toute “communauté”2 ». 
Avec l’adresse et l’écoute de l’interlocution, à travers le dia qui 
affecte et partage l’espace dialogal ou dialogique, n’est-ce pas 
alors une étrange altérité qui se glisse ou s’insinue entre nous ? 
Pas de « je pense » qui ne soit pris dans l’écart d’un « nous nous 
adressons les uns aux autres » ; comme s’il ne pouvait y avoir de 
discours qu’emporté par un souffle de déclosion venant on ne sait 
d’où et qui distingue les uns des autres les sujets qu’il convoque 
à la rencontre. « Inspiration, hétéronomie, le pneuma même du 
psychisme3 », énonce Levinas, pour qui perce là comme la dimen-
sion prophétique d’un « Dire essoufflé ou retenant son souffle » 
(AE, 17). Et Nancy renvoie également la parole échangée à la brise 
légère d’un « pneuma » qui « ne parle pas sans être pour autant 

1. E. Levinas, « De l’un à l’autre – Transcendance et temps », in Entre nous, Grasset, 1991, 
p. 161, n. 1, qui ne récuse donc nullement l’élaboration discursive, mais seulement son 
absolutisation, indument fermée sur elle-même et une suffisance illusoire.

2. J. Derrida, Foi et Savoir, Seuil, 2000, p. 98.
3. E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, désormais AE, M. Nijhoff, 1974, 

p. 160. Je me permets de renvoyer à « Levinas après Hegel – Du nous hellénique à la 
ruah hébraïque » in Figures de la pensée contemporaine – Éric Weil et Emmanuel Levinas 
en contrastes, chapitre 5, Éditions Hermann, 2015.
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silencieux. Non les mots, mais le souffle qui les porte. Et la trace de 
ce souffle en nous, en l’autre. Une parole de souffle1 ». Ce n’est pas 
la positivité des Dits, mais l’injonction du Dire venant de l’Autre 
qui fait résonner dans la parole humaine un envoi de responsabilité 
ou un « Me voici » qui n’a nul besoin de se référer explicitement 
« au nom de Dieu » (Levinas, AE, 190 et 194) pour être le lieu 
d’une « intrigue de l’infini2 » où l’énonciation laisse passer en elle 
l’écho ou la résonance d’une transcendance interdite d’exhibition, 
mais non de visitation.

Place est ainsi faite, à partir de l’interlocution finie, à la « ques-
tion de l’Inconnu », d’un Inconnu toujours autre, « obscurément 
présent dans la vie sans éclat », touchant « au cœur, au corps » les 
sujets sensibles et vulnérables, désirants et parlants, qui ne s’érigent 
pas « en mesure de l’Inconnu3 ». Ce Dire énigmatique, cependant, 
ne se retire pas dans une pureté « absolue », il ne passe qu’à travers 
l’envoi et le partage des Dits effectifs, voués à la réception et à la 
relance de l’interlocution. Aussi se traduit-il en un langage de 
dédits et de reprises, « fragile, insatisfaisant, balbutiant » (Morel, 
SS, 285), à travers des mots qui se cherchent et s’inventent pour 
évoquer ce qui se joue en nous, entre nous, hors de nous. Cette 
prise en charge tremblante et interrogative de toutes les dimen-
sions de la réalité, humaine et débordant l’humain, peut ainsi, 
sans curiosité malsaine ni réticence crispée, risquer une question 
simplement ouverte sur le sens final de l’aventure déjà engagée : 
« Est-ce le même destin pour ces pierres, cet oiseau, cet enfant 
qui fut de passage, pour vous et pour moi, pour les hommes (ces 
curieux animaux), pour l’univers et ses galaxies, si tout s’engloutit 
à jamais ou si… ? » (Morel, SS, 285). Car c’est toute « l’immense 
octave de la création4 », visible et invisible, qui se donne à éprou-
ver et à célébrer, sensibilité corporelle et intelligence spirituelle 
intimement unies dans une traversée d’expérience où le discours 
critique s’excède en chant poétique pour renvoyer aux sources vives 
et au mystère inépuisable d’une existence en venue et en excès, en 

1. J. L. Nancy, Déconstruction du christianisme 1, L’Adoration, Galilée, 2010, p. 32.
2. E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, 1982, p. 124.
3. G. Morel, Le Signe et le singe, Aubier-Montaigne, 1985, désormais SS, p. 284-285.
4. P. Claudel, « L’Esprit et l’eau », deuxième des Cinq grandes Odes, dans Œuvre Poétique, 

Pléiade, Gallimard, 1967, p. 240.
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partage et en passage1. Car rien ne peut ni ne doit être énoncé – par 
le poème comme par le discours – qui ne soit porteur, à sa manière, 
de la fragilité silencieusement adressée du Wink qu’est le Dire 
emportant et excédant tout dit. Et cela suppose « une vigilance 
qui surveille la nuit et ne se laisse pas fasciner par l’autre nuit », 
qui accepte de « parler dangereusement et (de) dangereusement 
garder le silence, tout en le rompant2 ».

L’inscription et le recueil du souffle créateur

La parole humaine n’est pas fermée sur sa cohérence raison-
nable, elle est envoyée et portée par un souffle qui la suscite et 
l’ouvre en l’adressant à ses destinataires. Cette remontée critique 
vers un envoi qui n’est pas un principe ne vaut pas seulement 
pour le logos philosophique, elle peut s’étendre également à l’es-
pace des Écritures traditionnelles et inviter sans doute à les relire 
autrement. Non comme une révélation positive dont l’objectivité 
autoritaire nous viendrait d’une transcendance en surplomb et 
qui imposerait sa vérité surnaturelle à l’obéissance passive d’une 
réception littérale, mais comme un «  lieu de recherche et de 
découverte de Dieu3 », comme des textes d’histoire et d’expé-
rience dont il nous revient de recueillir la signification actuelle, 
existentielle et spirituelle. Il s’agit donc moins, à cet égard, d’ou-
blier ou de dépasser « le désert de la critique4 » que de le traverser, 
toujours à nouveau, pour le laisser nous ouvrir à une vigilance 

1. Pour Morel, « le discours théorique critique, modifie, affine les signes utilisés » par 
la pensée cependant que « le discours poétique libère le langage en parole ouvrant le 
corps à l’Inconnu » (SS, p. 284).

2. M. Blanchot, lettre du 11/02/1980, dans le n° 1 (Levinas, 1980) des Exercices de la 
patience, p. 67. On peut estimer, en ce sens, que cette probité vigilante et courageuse du 
penser « sauve le croire » (Alain, Idées, Champs, Flammarion, p. 51), non en se substitu-
ant à lui, mais en l’évidant de sa crédulité et en le renvoyant à la nudité d’une confiance 
et d’une fidélité pratiques, dépouillées de toute assurance objective.

3. A. Gesché, Dieu pour penser, VI, Le Christ, Cerf, 2003, p. 33 ; la Bible hébraïque et 
chrétienne, donc, comme « lieu natal » pour une aventure d’expériences et de rencontres 
qui touche au cœur ceux qui la lisent en s’accordant au souffle qui la traverse et qui 
invite à des renaissances toujours surprenantes.

4. C’est la formule connue et quelque peu ambiguë de Paul Ricœur au terme de sa 
Symbolique du mal (Aubier-Montaigne, 1960) : « Par-delà le désert de la critique, nous 
voulons à nouveau être interpellés » (p. 325).
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herméneutique dépouillée de la naïveté dogmatique de certitudes 
théologiques trop massivement humaines.

Repartons donc de l’interprétation (chrétienne) traditionnelle 
qui voit dans la Bible le grand récit d’une histoire surnaturelle 
dont Dieu est à la fois l’auteur et l’acteur principal, sinon unique, 
et où il se révèle finalement à la communauté apostolique en sa 
transcendance trinitaire, «  le Fils et l’Esprit procédant simulta-
nément du Père selon l’image de la parole et du souffle1 ». La 
crise des institutions ecclésiales, «  tenues pour décadentes ou 
corrompues2 », a conduit historiquement le mouvement réformé 
à chercher dans l’Écriture seule une clarté qui s’effaçait ailleurs, 
mais «  la corruption que l’on pensait chasser de l’Église par un 
retour aux sources se retrouve dans les sources elles-mêmes et les 
met à une distance infranchissable3 » : « dégagé des commentaires 
ecclésiaux ou personnels, le livre découvre la stratification de ses 
couches rédactionnelles, la complexité de son histoire, l’obscurité 
de son vocabulaire et de sa syntaxe propres » (Certeau, FM 2, 209). 
Passant du statut de « Livre-Sujet » à celui de « livre-objet4 », livrées 
aux opérations d’une exploration érudite cherchant laborieusement 
à exhiber l’organisation littéraire et sémantique des fragments qui 
les composent, les écritures bibliques ne fournissent plus qu’un 
« texte effondré et opaque » (Certeau, FM 2, 289) qui ne laisse 
plus passer la clarté souveraine de la Parole et ne peut plus dire 
« la vérité du monde5 ».

Après la rigueur historico-critique, la théologie dite « narra-
tive » a fortement contribué à souligner le caractère en grande 
partie légendaire ou fictionnel de mises en intrigue qui idéalisent 

1. J. Moltmann, L’Esprit qui donne la vie, Cerf, 1999, p. 106.
2. M. de Certeau, « La lecture absolue », dans La Fable mystique 2, désormais FM 2, 

Gallimard, 2013, p. 200.
3. M. de Certeau, « Christianisme et “modernité” in l’historiographie contemporaine », 

in Le lieu de l’autre, désormais LA, Gallimard-Seuil, 2005, p. 32.
4. M. de Certeau, « L’érudition biblique », FM 2, p. 295 ; se distinguent donc Sacy, 

pour qui l’Église demeure la « seule “autorité traductrice” (Marin) de l’Esprit » (ibid.), 
et Simon qui, faisant le deuil d’un original définitivement perdu, se résout à travailler 
sans garanties absolues sur le « chantier du probable » (ibid., p. 306). 

5. M. de Certeau, « Christianisme et “modernité” dans l’historiographie contempo-
raine », LA, p. 35 : « Le monde n’est plus une parole et la Bible ne dit plus la vérité du 
monde ». Ne s’atteste plus en elle qu’un « Dieu qui marche comme sur la mer, sans laisser 
de traces » (Barcos, cité dans FM 2, p. 307 ; avec référence implicite au v. 20 du Ps 77).
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significativement les événements racontés et qui témoignent d’ail-
leurs ainsi d’une histoire à hauteur d’hommes, dont les sujets 
avancent en apprenant à apprendre, au fil d’expériences qui se 
transmettent, se modifient et se rectifient, sans jamais cesser d’en 
appeler à la coopération interprétative du lecteur. « L’ancienne 
exégèse spirituelle », avec sa tendance à appliquer trop facilement 
partout sa grille typologique, tend ainsi à céder la place à une 
« herméneutique de l’expérience » (Certeau, LA, 206) humaine prise 
dans toute la complexité plurielle et mouvante de ses expressions. 
La « révélation » divine est sans doute amenée à s’y dépouiller de ses 
tendances littéralistes et triomphalistes, soit de toute immédiateté 
magique et autoritaire ; mais c’est pour mieux s’y montrer dans 
le respect de sa patience pédagogique, à travers le processus d’une 
« économie » où histoire, langage et réflexion s’entrelacent, où la 
Loi, la Prophétie et la Sagesse composent finalement le Livre d’une 
alliance sans fin renouvelée qui ouvre ses bénéficiaires à la vigilance 
d’une reconnaissance toujours renaissante. C’est en suivant de 
l’intérieur les chemins historiques de la réalité sociale et culturelle 
que la raison est invitée à allier la sobriété prudente de la critique 
et l’ouverture respectueuse de l’écoute pour retrouver, autrement, 
les voies d’une interprétation ne séparant pas l’élan du souffle et 
l’articulation de la parole1.

Relues de cette manière, les écritures bibliques se montrent 
porteuses d’une « résonance humaine2 » singulière. Dieu, sans doute, 
n’y joue plus le rôle d’Autorité souveraine et infaillible, mais sa trans-
cendance, aussi absentée qu’elle se donne à éprouver silencieusement, 
relève toujours d’un Dire énigmatique ou d’une Voix secrète qui suscite 
les avancées signifiantes du Désir. Il n’est que l’écoute de cette « voix de 
silence ténu » (1 R 19, 12) qui puisse « faire croire au texte », qui rende 
« possible de croire » en un « être-attendu » (Certeau, FM 2, 21, 243 
et 245) qui lui donne sens. Et les textes continuent ainsi à témoigner 

1. Car « l’Esprit parle quand le prophète ouvre la bouche » (D. Marguerat, Le Dieu des 
premiers chrétiens, Labor & Fides, Genève, 4e éd., 2011, p. 220). Dans ses « Chemins 
bibliques de la révélation trinitaire  » (Le récit, la lettre et le corps, désormais RLC, 
Cerf, 1992, p. 155-187), Paul Beauchamp propose une belle interprétation de cette 
« économie » historique où la nouveauté de la Parole et le renouvellement de l’Esprit 
trouvent la source de leur jaillissement dans la novation toujours en acte d’une Origine 
qui tourne la création vers son accomplissement.

2. P. Beauchamp, L’un et l’autre Testament 2, désormais UAT 2, Seuil, 1990, p. 223. 
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d’une inspiration sans magie : inspirants et révélants autant qu’inspirés 
et révélés, ils se recueillent et se transmettent en faisant lire et écrire, 
parler et agir, ceux qui les forgent, les reçoivent et les prolongent, en 
ouvrant ainsi un espace où « il doit y avoir de la parole1 » en partage pour 
raviver sans fin l’effervescence brûlante de l’esprit au foyer de la lettre. 
Aussi la succession des générations y atteste-t-elle l’excès d’un amour 
en incessant renouvellement qui ne « nous parle de Dieu » et de son 
origine éternelle qu’en se trouvant « inscrit dans l’anthropologie2 » et 
sa temporalité fragile. La chair humaine, en effet, n’est véritablement 
telle que lorsqu’elle se découvre habitée par le souffle qui lui donne 
vie en prenant corps en elle et qui l’invite aux métamorphoses d’un 
voyage imprévisible. Et c’est encore le même souffle qui l’éveille au 
surgissement en elle de la parole, d’une parole dont la nouveauté même 
travaille le corps (social non moins qu’individuel) et s’incarne dans 
une lettre qui « maintient » et « relance » (Beauchamp, UAT 2, 70) 
ses appels ; car « la lettre aussi vient de Dieu » et « le Verbe n’aura pas 
le dernier mot sans s’être expliqué jusqu’au bout avec l’écriture, qui 
insiste à dire en sombre ce qu’il dit en clair » (Beauchamp, RLC, 39 
et 79). Aussi inscription et mobilité, forme et force, incarnation et 
résurrection, vont-elles de pair dans une histoire que l’homme ne peut 
sans doute faire remonter à son Origine (divine) mystérieuse que parce 
qu’il s’éprouve lui-même sujet exposé au grand vent d’un ailleurs qui 
investit sa chair et la provoque aux partages de l’interlocution3. Ni 
exaltée et comme évanouie en pure mystique de l’ailleurs ni instal-

1. M. de Certeau, « La lecture absolue », FM 2, p. 202 ; là encore, j’étends cette 
indication au-delà du contexte historico-culturel analysé par l’auteur. Henri Bremond 
évoque de manière analogue ce « quelque chose en moi [qui] s’éveille, qui répond, 
lorsque d’autres voix me parlent d’expérience » (Histoire Littéraire du sentiment religieux, 
t. VI, p. III) intérieure traversée d’altérité(s).

2 P. Beauchamp, Conférences, éd. Facultés Jésuites de Paris, 2004, p. 101, qu’il vaut la 
peine de reproduire plus in extenso : « Le Fils est le nouveau, l’Esprit est le renouveau, 
le renouvelant. Ce mystère, qui nous parle de Dieu, est inscrit dans l’anthropologie. Ou 
bien le mystère de la Sainte-Trinité n’est pas seulement le secret de Dieu, mais aussi le 
secret de l’homme, ou bien il n’y a pas de mystère de la Sainte-Trinité. L’homme image 
de Dieu est image du Dieu Trinité. C’est depuis longtemps que la Trinité s’est révélée 
comme étant à contempler dans l’humain. »

3. Le mystère de Dieu « symbolise » ainsi avec le mystère de l’homme : l’expansion de 
l’Origine en Souffle et en Parole ne vient à l’idée que pour un existant se découvrant porteur 
d’un excès (spirituel) qui provoque la cohérence (partagée). Mais sans doute faut-il pour 
cela que « la braise [des textes] s’anime sous l’effet du souffle », car « l’ardeur de la flamme 
qui se met à vivre dépend de la longueur du souffle de celui qui interprète » (E. Levinas, 
L’au-delà du verset, Minuit, 1982, p. 135-136, qui renvoie au Rabbi Haïm de Volozine).
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lée en simple résidence institutionnelle1, l’inspiration véritablement 
religieuse vit de la tension, de l’articulation et comme de l’hospitalité 
réciproque entre « le souffle du respir » et « la langue de l’humanité, 
la langue du verbe2 ».

Ces orientations ne sont nullement abolies, mais bien plutôt 
radicalisées avec la figure christique et le mystère pascal qui sont 
au cœur de la foi chrétienne. Tout part ici d’un individu singu-
lier qui assume la particularité historique de sa situation et de sa 
tradition avec une liberté d’autant plus étonnante qu’elle se révèle 
toute de décentration ouverte aux appels de l’universel. Gestes et 
paroles témoignent à l’évidence d’une inspiration intérieure qui 
sait faire droit à toute l’effectivité de l’existence, mais en restant 
fidèle à la dimension constitutive d’un envoi et d’une écoute qui 
ne cessent de la traverser et de la tourner vers l’Unique Nécessaire. 
Et la logique du combat spirituel conduit la vie ainsi accueillie et 
partagée à se laisser porter jusqu’à un don sans retour où elle ne 
s’accomplit qu’en se libérant de tout attachement à soi : la Croix 
est ce lieu où la mort même ne peut empêcher la parole d’aller 
jusqu’au bout d’un Dire sans retour qui exhale le Souffle et le remet 
finalement au silence de l’Origine. S’il est donc possible de voir en 
elle « la clé des Écritures » (Beauchamp, UAT 2, 12), c’est parce 
qu’elle assume et retient tout ce qui la précède, mais en menant 
à son terme une kénose (des figures) qui n’est pas un échec, mais 
la porte d’entrée dans l’invisible d’une gloire dépouillée de ses 
caricatures imaginaires3. C’est sur ce hors-texte qui le déborde, là 
où « une voix le traverse » (Certeau, FM 2, 106) que le Livre peut 
alors se sceller et se donner en même temps non seulement à lire, 

1. Sensible notamment à l’entropie qui porte l’institution religieuse à « localiser Dieu dans 
ses rites obsessionnels avec ses villes saintes : Jérusalem, Rome ou La Mecque », Edmond 
Ortigues n’adhère pas pour autant au pur « recueillement sans institution » de l’athéisme 
mystique. La vérité du religieux se situe pour lui au croisement d’une double tendance : 
« la tendance mystique, pour laquelle Dieu est l’éternel ailleurs, et la tendance institution-
nelle, pour laquelle Dieu réside dans “son” peuple » (« Xénophilie », in Sur la philosophie 
et la religion, Les entretiens de Coutances, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 180).

2. F. Rosenzweig, « L’Écriture et le verbe », in L’écriture, le verbe et autres essais, 
PUF, 1998, p. 90 et 93.

3. Le « logos de la croix » s’adresse donc à une intelligence (de la foi) qui ne passe par 
les représentations qu’en les laissant « aller au gouffre ». Il n’est peut-être que le chris-
tianisme, en ce sens, qui ait « conduit les hommes à supporter un monde dans lequel 
l’imaginaire ne soit plus uniquement canonisé. Mais l’imaginaire a toujours son rôle 
utile… » (Ortigues, « Athéisme », in Sur la religion et la philosophie, p. 19).
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mais à interpréter et à continuer autrement. Car l’Esprit libéré et 
universellement répandu par ce passage ne peut pas ne pas convo-
quer d’autres lecteurs appelés à recueillir et à communiquer le sens 
toujours nouveau d’une Écriture qui « grandit » ou « progresse1 » 
avec l’inventivité inspirée qu’elle suscite et autorise.

Impossible, donc, de croire en avoir jamais fini avec le sens de 
textes qui ne se ferment pas sur eux-mêmes, mais dont la polypho-
nie inachevée résonne en tous ceux qui l’écoutent et les renvoie à 
la nouveauté historique du monde dont ils sont en charge. Lecture 
et écriture ne se réduisent pas à des opérations objectives, elles 
traduisent, supportent et rendent possible « l’aventure éthique, exis-
tentielle, spirituelle, d’une quête humaine2 » intégrale, sans fin ni 
mesure de surplomb. C’est le sens même du Livre que de faire événe-
ment en jetant au dehors de l’existence les corps qui en nourrissent 
leur cœur et leurs paroles. Et cette extase appelle d’elle-même son 
inscription dans un itinéraire d’expérience ne pouvant se tracer qu’en 
s’inventant dans « l’au-delà de l’événement, c’est-à-dire l’histoire, 
faite et à faire » (Certeau, LA, 332-333). On comprend d’ailleurs 
qu’une telle ouverture, toujours en quête d’universalisation encore en 
cours, passe par une saine relativisation des traditions qui la portent : 
c’est en avouant et en exposant les limites de leurs appartenances de 
fait que les sujets humains peuvent contribuer, chacun à sa manière 
et tous en concertation, aux avancées imprévisibles d’un sens qui 
déborde et juge en droit toutes les figures particulières à travers 
lesquelles il passe sans s’y enfermer.

Une intrigue dialectique indéfiniment relancée

Partant de la double culture, hellénique et sémitique, dont hérite 
historiquement une Europe invitée à s’intégrer au plus juste à une 
modernité en voie de mondialisation, nous avons pu y discerner 
une tendance analogue à certaine décantation critique. Le « rendre 
compte » de la raison classique s’infléchit en questionner, écouter 
et répondre, pour éviter de sombrer dans la fétichisation rationa-
liste d’une cohérence absolutisée ; cependant que la soumission aux 

1. À la suite de Pier Cesare Bori (L’Interpretazione infinita), Paul Ricœur aime rappeler 
ce mot de Grégoire le Grand (Penser la Bible, Seuil, 1998, p. 425, n. 14).

2. J.-P. Jossua, La passion de l’infini, Cerf, 2011, p. 10. 



19

croyances traditionnelles fait place au « lâcher prise » de la confiance 
loyalement risquée, ce qui exclut toute démission fidéiste, soit toute 
sacralisation indue tant du croire que de son Dire en éclats1. Une 
césure analogue s’inscrit dans le tissu commun de l’histoire et du 
langage, ajointant respectivement, dans un écart excluant toute 
synthèse ultime, les Dits de la raison et le Dire de l’altérité ou le 
souffle de l’esprit et le travail de la parole. Mais, on l’aura noté, cette 
analogie ne va pas sans un chiasme significatif : d’un côté, il s’agit 
d’apprendre à ouvrir le discours logique (du penser réfléchi) aux 
profondeurs et à la transcendance de la voix secrète où s’enracine 
l’appel de l’existence ; de l’autre, c’est « l’ouverture à l’immense » 
(du croire mystique) qu’il importe de laisser s’insérer dans les limites 
et le travail de la condition langagière où son inspiration prend la 
forme d’une énergie qui visite et relance les intrigues de la finitude2. 
La loi du « pas l’un sans l’autre » (Certeau, FM 2, 124 et 331) peut 
bien jouer dans les deux cas, elle semble ne pouvoir fonctionner que 
selon une dissymétrie spécifique et interne à chaque tradition : du 
fini à l’infini, le passage se ferait toujours sous le contrôle de l’exis-
tence raisonnable, alors que l’inscription du souffle dans la parole 
renverrait inévitablement à la préséance d’une Altérité souveraine.

Cette double décantation, cependant, s’accompagne à chaque 
fois d’une hospitalité nouvelle aux questions dérangeantes de 
l’étranger et elle ne peut manquer de provoquer une rencontre à 
l’intérieur de l’espace en mouvement d’une histoire en cours de 
mondialisation. Car l’autonomie argumentative du philosophique 
ne peut guère ignorer l’inventivité narrative et poétique du religieux, 
laquelle, de son côté, doit bien accepter de s’exposer au jugement 
critique de libertés parvenues à leur maturité responsable3. Le 
discours tendu d’Animus et le chant léger d’Anima se relaient en se 

1. M. de Certeau montre bien cela dans la manière dont s’articulent chez Jean de 
la Croix « le poème et sa prose » : « pas plus que l’extase ou la Bible, il ne sacralise le 
poème » (FM 2, p. 130).

2. Selon la « dialectique » paradoxale de Jean de la Croix, où « l’ouverture à l’immense 
est privée d’assurance, tandis que la limite peut être objet d’affirmation » (M. de Certeau, 
« Le poème et sa prose, FM 2, p. 144) : « c’est le moins que Dieu aime le plus » (« Le 
dire en éclats », ibid., p. 156).

3. Nancy évoque un renvoi réciproque entre monstration sensible et saisie conceptuelle 
de l’existence : le littéraire serait l’ostension dramatique « de ce dont la pensée fournit 
l’intellection » (« L’intrigue littéraire de Levinas », préface au volume 3 des Œuvres de 
Levinas, Imec-Grasset 2013, p. 21).
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renvoyant l’un à l’autre ; et c’est sans doute au cœur de chaque indi-
vidu qu’un dialogue d’expérience peut tendre à s’instaurer entre le 
sujet conscient de son autonomie responsable et le sujet ouvert à la 
visitation toujours surprenante de paroles dont il n’est pas l’origine. 
Les deux s’opposant moins qu’ils ne se provoquent et s’interpellent 
réciproquement dans la singularité d’une histoire existentielle : le 
sujet « raisonnable » ne peut manquer de se mettre à l’écoute de ce 
qui peut lui donner à penser au-delà de lui-même, cependant que 
le sujet « croyant » se découvre poussé à parler non pour s’imposer 
mais pour s’exposer à une homologation ou à une vérification aussi 
étrangère que possible à toute violence dogmatique1. Aussi revient-
il inévitablement à chacun de procéder – en son lieu et suivant 
le style qui lui est propre, dans le respect des places, des manières 
et des compétences spécifiques, au sein d’un monde qui récuse à 
juste titre toute prétention à posséder et plus encore à imposer une 
vérité universelle – à cet ajustement toujours à reprendre d’une 
parole vouée aux provocations de l’altérité et d’un souffle acceptant 
d’inscrire son inspiration dans la chair commune de l’histoire et 
de ses débats2. Il n’est que cet accord, toujours à inventer, pour 
permettre aux corps vivants et sentants, désirants et parlants, qui 
composent l’humanité, de trouver leur juste place au sein d’un 
monde en mouvement et en métamorphoses.

Pour avancer en ce sens, on s’appuiera notamment ici sur 
deux hommes de culture et d’expérience, le philosophe Georges 
Morel et l’exégète Paul Beauchamp. En prenant acte, bien sûr, à 
travers une présentation synthétique de leurs œuvres respectives 
(ch. 1 et 2), de l’écart qui sépare, à l’intérieur d’un même souci 
de probité responsable, la parole risquée de l’un et l’écoute atten-
tive de l’autre ; et en suivant déjà une « méthode d’immanence » 
qui laisse résolument la préséance de l’altérité se greffer sur la 

1. À la suite de Dominique Dubarle, Olivier Riaudel évoque cet effort de vérifica-
tion interne en se référant à la tradition mystique d’un discernement spirituel entendu 
comme « voie d’authentification d’une expérience comme rencontre de Dieu » (« Est-ce 
la tâche de la “droite raison” que de “ démontrer les fondements de la foi” ? », in RSR, 
octobre-décembre 2014, p. 581).

2. Certeau évoque deux hétérogènes – inspiration et articulation – qui « se cherchent, 
s’appellent, s’entrelacent, s’altèrent mutuellement » (« Le poème et sa prose », FM 2, p. 123). 
J’ai tenté de retracer les grandes lignes et le sens actuel de cette mise-en-dialogue historique 
et existentielle entre raison philosophique et foi religieuse dans le premier chapitre – « Un 
désir d’expérience » – de À-Dieu – de la philosophie à la théologie ?, Cerf, 2013, p. 15-82.
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précédence de la liberté. Pour éviter, cependant, de revenir ainsi 
à un extrinsécisme qui installerait le philosophique en position 
de maîtrise implicite, on tente alors d’inquiéter – et de tester – la 
critique réflexive et l’autonomie (prétendue) de la conscience 
qui « se fait juge du divin et choisit son Dieu ou ses dieux en 
conséquence1 » en la mettant à l’épreuve d’une herméneutique 
historique qui vise à laisser résonner en leur pertinence anthro-
pologique toujours actuelle les chants d’un peuple en marche et 
le témoignage prophétique d’un individu singulier (ch. 3 et 4). 
Loin de laisser la pensée à distance spectatrice, sur les rivages 
nostalgiques d’une simple théorie, admirative ou critique, étran-
gère à ce qu’elle examine2, la probité de cette écoute provoque le 
philosophe à sortir de sa suffisance, à se laisser toucher et altérer 
par le récit de voyages incitant l’existence à se laisser entraîner 
vers le cœur mystérieux du réel3 : pour qui s’engage à la suite de 
ces hommes d’expérience que furent par excellence les « spiri-
tuels » ou les « mystiques4 », il n’est ni possible ni souhaitable 

1. J. Nabert, Le Désir de Dieu, Aubier 1966, 2e éd., Cerf 1996, p. 264 ; ce choix de 
la conscience n’étant cependant lui-même qu’une réponse seconde à la contingence 
première d’un appel à l’existence.

2. Deux historiens éminents de la spiritualité s’estiment ainsi, au seuil même de leurs 
œuvres majeures (Histoire littéraire du sentiment religieux pour l’un, La Fable mystique 
pour l’autre), en position d’extériorité ou d’exil par rapport à ce dont ils traitent : Henri 
Bremond se dit « semblable à un calligraphe, copiant avec amour des chefs-d’œuvre 
qu’il n’entend point », cependant que Michel de Certeau revendique pour son écriture 
historiographique (des discours mystiques) une « incompétence » ayant « pour statut 
de ne pas en être ». Jean-Pierre Jossua, qui les cite tous deux, n’en continue pas moins à 
penser que leur référence commune à des témoins « d’une expérience positive » atteste 
à sa manière « une étonnante foi en eux… et même une étonnante foi en Dieu, simple-
ment s’il faut croire qu’Il demeure encore là où il n’est attesté que silencieux et absent » 
(La passion de l’infini, p. 105, n. 3).

3. Cette « conversion » qui invite la parole à se ressourcer dans la « joie d’origine » 
(M. de Certeau, « L’opéra du dire : glossolalies », FM 2, p. 357) d’où elle ne cesse renaître 
ne peut relever que d’une démarche d’expérience ; le risque est toujours menaçant de la 
soumettre aux ruses d’une « habileté manœuvrière et manipulatrice » (« L’étrange secret : 
Pascal », FM 2, p. 327) mettant en œuvre tous les procédés d’une rhétorique persuasive 
pour imposer une identification entre penser et croire.

4. Historiquement, la mystique a été considérée comme la « science » ou la « métaphy-
sique » des « saints », ces hommes de parole que Surin nomme magnifiquement des 
« conquérants qui nous invitent à prendre part à leurs conquêtes » (lettre du 01/11/1661, 
in Correspondance, texte établi, présenté et annoté par M. de Certeau, DDB, « Bibliothèque 
européenne », 1966, p. 1256). Pour Certeau, ces saints « sont aussi des explorateurs, et ils 
parlent aux théologiens comme les voyageurs aux géographes…, ce qu’ils ont vu et racon-
tent ouvre aux ambitieux de nouvelles possibilités » (FM 2, p. 175) d’existence et de sens.



de « dissocier compréhension et participation1 », même s’il est 
bien clair qu’il faut toujours inventer des mots nouveaux pour 
exprimer au plus juste ou au moins mal les avancées et méta-
morphoses créatrices d’une expérience jamais figée. Aussi se 
risque-t-on alors à reprendre, aux frontières du dicible mais sans 
abandonner les ressources d’une raison se laissant porter vers ce 
qui l’excède, l’évocation d’une transcendance énigmatique dont 
les traces, inscrites dans notre histoire, appellent le déchiffrement 
d’une vigilance spirituelle sans fin renouvelée (ch. 5 et 6). Ce qui 
conduit finalement à un exercice de discernement raisonnable, 
soucieux de montrer que les perplexités interrogatives de notre 
monde peuvent encore gagner à se laisser éclairer par des fulgu-
rances poétiques, éthiques ou religieuses, dont le souffle suscite 
et porte la venue, en nous et entre nous, de la parole vive (ch. 7 
et annexe). Il s’agit bien toujours de liberté philosophiquement 
responsable, mais se reconnaissant pro-voquée par la créativité 
inspirée d’une positivité historico-culturelle qu’il lui revient de 
recueillir, d’examiner et de relancer pour garder aux voyages 
aventureux de l’existence la respiration spirituelle sans laquelle 
ils risquent d’aboutir à l’impasse.

1. G. Morel, Le sens de l’existence selon saint Jean de la Croix, Aubier-Montaigne, 
t. 1, 1960, p. 14, qui critique sur ce point à la position plus intellectualiste de Jean Baruzi. 


