
PROLOGUE

« Le lecteur trouve bien longs, sans doute, 
les récits de toutes ces démarches que rend 
nécessaire l’absence d’un passeport. Ce genre 
de préoccupation n’existe plus en France ; mais 
en Italie et surtout aux environs du Pô, tout le 
monde parle passeport. »

STENDHAL (La Chartreuse de Parme) 

C’est avec des sentiments mitigés, l’appréhension contrebalançant 
l’espoir, que, le 20 octobre 1940, je me rendais à la convocation de 
Varian Fry*, président du Centre américain de secours à Marseille. 
J’espérais bien qu’on m’offrirait d’y travailler mais, d’autre part, le 
cadre de la rencontre était de nature à provoquer une impression de 
malaise.

J’en fus saisi en montant l’escalier malodorant qui menait au très 
modeste appartement occupé par le Comité dans un immeuble vétuste 
au 60 de la rue Grignan, puis quand, pour accéder au bureau direc-
torial, je dus me frayer un passage à travers la masse compacte des 
réfugiés qui se pressaient dans une minuscule antichambre et deux 
pièces à peine plus spacieuses, attendant dans la nervosité ou la pros-
tration, leur tour d’être reçus1.

Cinq ou six employés surmenés tentaient, les uns de canaliser cette 
cohue de femmes, d’hommes et d’enfants, les autres de se montrer 

1. Une plaque commémorative a été apposée en 2004 sur la façade du 60, rue 
Grignan à Marseille, où ont été installés les bureaux du Centre américain de secours 
d’octobre à décembre 1940.
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attentifs et compatissants en interrogeant ces pauvres gens. Dans le 
brouhaha, j’entendais, en français, en anglais ou en allemand, toujours 
les mêmes questions : « Quelle est votre situation ? », « Disposez-
vous de ressources ? », « Avez-vous des parents ou des garants aux 
États-Unis ? », « Où en sont vos démarches pour obtenir un visa d’immi-
gration ? ». Allais-je très bientôt plonger moi-même, quotidiennement, 
dans ce bain de foule ? La cordialité de Fry dissipe mes alarmes.

Je pensais n’avoir avec l’homme providentiel qu’un entretien 
exploratoire. Ce fut beaucoup plus positif.

– Ne vous laissez pas impressionner par cette pagaille, ce papier 
mural affreux et le minable mobilier de ce bureau improvisé. Ce que 
nous faisons ici est passionnant. Mary Jayne Gold* m’a chaleureu-
sement parlé de vous et aussi de votre femme et de votre camarade 
de guerre Jean Gemähling*. Il y a largement de quoi vous occuper, 
d’autant plus que j’essaye de faire repartir le Centre américain de 
secours sur des bases plus solides que celles dont j’ai dû me contenter 
jusqu’à présent. Mais je doute qu’on m’en laisse le temps : la police 
ne m’aime guère et le consulat américain n’est pas du tout coopératif. 
Alors, Danny, je ne peux vous donner aucune garantie. Si vous accep-
tez le job que je vous propose, il est possible que vous ne puissiez le 
conserver qu’un mois, et peut-être même moins encore…

Je n’ai pas le choix. Il y a quatre mois que l’armistice est signé, dix 
bonnes semaines que je suis démobilisé. Je n’ai plus d’argent, pas de 
situation, pas de logis fixe et je me sens désemparé dans cette ville qui 
me paraît étrangère. J’accepte avec empressement la proposition qui 
m’est faite. Les réserves de Varian Fry ne me retiennent pas, je m’atten-
dais à des perspectives d’avenir qui, étant données les circonstances, ne 
pouvaient être qu’incertaines. D’autre part, connaissant la mission du 
Centre, je ne peux qu’être heureux – de pouvoir travailler à contrecarrer 
la politique et les agissements du nouveau régime.

Varian était de quatre ans plus âgé que moi, il avait les cheveux 
bruns, le nez pointu, le menton saillant, l’air résolu et son regard 
vif derrière des lunettes à monture d’écaille, mettait tout de suite en 
confiance. J’ai apprécié d’emblée la franchise de son accueil auquel 
l’habitude très américaine d’appeler, dès l’abord, l’interlocuteur par 
le diminutif de son prénom contribuait à donner un ton amical.
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Notre brève conversation me donne un avant-goût de ce qu’allaient 
être mes relations avec le boss. Mais pouvais-je prévoir, ce jour-là, que 
ma collaboration à ce qu’on appelait alors le « Comité Fry » devait 
se poursuivre pendant plus de trois ans et demi, et que cette période 
serait la plus active et la plus mouvementée de ma vie ?

*
*   *

C’était donc à la seule recommandation de Mary Jayne Gold que 
je devais ce qui, pour chacun de nous, ne pouvait être alors qu’un 
dépannage. Chère Naynee  ! Je la connaissais depuis une dizaine 
d’années lorsqu’elle avait pris pension dans notre logement familial. 
Ma mère, divorcée et ayant à élever trois enfants, y accueillait ce 
qu’elle appelait pudiquement des paying guests, pour augmenter 
les faibles revenus que lui procurait la pension alimentaire versée 
par son ex-mari. Ces « hôtes payants » furent, la plupart du temps, 
de jeunes étudiantes américaines qui se montrèrent toutes discrètes, 
aimables et affectueuses, mais c’est avec Mary Jayne que nous nous 
sommes liés le plus étroitement. De deux ans mon aînée, grande, jolie, 
blonde, intelligente et riche, Naynee avait tout pour elle ; on pouvait 
se demander quand on la connaissait ce qui l’emportait chez elle de 
la beauté, de la gentillesse ou de la générosité. Elle disposait de sa 
fortune avec prodigalité et presque toujours à bon escient, comme si 
elle voulait se la faire pardonner (elle fit même, au début des hostilités, 
don de son avion de tourisme personnel au gouvernement français).

Varian Fry, au cours de notre entretien, s’était dispensé de me 
donner des détails sur l’organisation dont il assumait la responsabilité 
supposant, à juste titre, que Mary Jayne s’en était chargée. Je savais, 
en effet, grâce au briefing de notre amie, qu’elle avait été l’origine 
du CAS et en quoi consistait son activité.

Consternés par l’effondrement de la France, un petit groupe d’intel-
lectuels américains libéraux et d’antifascistes allemands fixés aux 
États-Unis avait été profondément choqué en prenant connaissance 
du texte de la Convention d’armistice et, plus particulièrement, d’un 
court paragraphe de son article 19 qui précisait que le gouvernement 
français s’engageait à livrer aux nazis, à la demande de ceux-ci, tout 
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Allemand se trouvant en France aussi bien que dans les possessions 
françaises, colonies, protectorats et territoires sous mandat.

Ainsi, ceux qui avaient trouvé asile dans notre pays depuis 
l’arrivée au pouvoir d’Hitler ne jouissaient plus d’aucune sécurité 
et devaient, « sur simple demande », être remis à leurs bourreaux. 
Et le terme « Allemand » incluait tous les ressortissants du Grand 
Reich : Autrichiens, Tchèques et Polonais de la zone occupée par la 
Wehrmacht1.

Ces hommes et ces femmes qui, outre-Atlantique, estimaient que 
« les démocrates, d’où qu’ils soient, doivent aider les démocrates sans 
distinction de nationalité », avaient rapidement formé l’Emergency 
Rescue Committee (ERC) dans le but de faire sortir de France les 
réfugiés les plus menacés avant que la Gestapo n’ait mis la main sur 
eux ou que les autorités françaises ne les lui eussent livrés.

Pendant que ses membres se démenaient, avec le diligent concours 
d’Eleanor Roosevelt2 auprès du State Department pour obtenir rapi-
dement des visas d’entrée aux États-Unis, le Comité avait vainement 
cherché pendant plusieurs semaines un agent qui pourrait les repré-
senter en France et agir sur place, c’est-à-dire en zone non-occupée, 
pour entrer en rapport avec les éventuelles futures victimes et favoriser 
leur émigration par tous les moyens appropriés.

Varian Fry s’était finalement proposé. Rien ne le prédisposait à 
cette tâche. Journaliste à un périodique libéral, The Living Age3, 
il avait des opinions vaguement de gauche mais sans adhérer à 
aucun mouvement politique, ignorait tout de la situation en France, 
ne connaissait pas grand-chose au travail social et encore moins 
à l’action clandestine. Mais il parlait couramment le français, était 
persévérant, plein de bonne volonté, avait du goût pour l’aventure, 
aimait les œuvres des artistes et des écrivains auxquels s’intéressait 

1. Ce passage renvoie au titre du récit de Fry Surrender on demand/Livrer sur 
Demande.

2. L’épouse du président des États-Unis, qui patronne l’Emergency Rescue 
Committee et qui est très sensible au sort des réfugiés.

3. Varian Fry a pris la direction de The Living Age à partir de 1935, c’était un 
mensuel consacré aux affaires internationales. Voir Jean-Michel Guiraud, « La 
Mission de Varian Fry, le sauvetage des réfugiés dans une Europe en guerre (1940-
1942) » dans À la découverte de Varian Fry, livret pédagogique (Jean Sérandour 
dir.), Marseille, Scéren-CRDP, 2005.
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l’ERC et estimait devoir contribuer activement à sauver leur liberté 
ou leur vie.

Avec un incroyable optimisme, ses mandants avaient supposé 
qu’il pourrait mener à bien sa mission en quelques semaines et c’est 
en s’esclaffant que Mary Jayne me raconta l’arrivée de Fry à Marseille, 
le 13 août précédent, avec 3 000 dollars en poche et une valise conte-
nant ce qu’il aurait emporté pour passer un mois de vacances…

Il était également muni d’une liste d’environ 200 noms de peintres, 
sculpteurs, musiciens, universitaires, romanciers, poètes et journa-
listes, presque tous Allemands ou originaires des pays annexés qui 
pouvaient être considérés comme ayant tout à craindre de l’application 
des accords d’armistice, soit en raison de leur activité antifasciste, 
soit du fait de leur appartenance à la race « maudite ». L’ex-leader 
social-démocrate allemand Paul Hagen1, émigré depuis plusieurs 
années aux USA, y avait ajouté quelques-uns de ses amis politiques, 
principalement de jeunes membres d’organisations socialistes de 
gauche. En dernière minute, le conservateur du Museum of Modern 
Art de New York et le doyen de la New School for Social Research 
avaient confié à Fry le sort d’artistes, d’écrivains et de professeurs 
auxquels ils étaient prêts à offrir, selon les cas, des bourses ou des 
chaires d’enseignement supérieur. La liste comportait également des 
noms de Français que les fondateurs de l’ERC supposaient devoir 
s’accommoder difficilement du nouvel état de choses2.

On trouvait donc sur la liste aussi bien les noms de Franz Werfel*, 
Marc Chagall, Heinrich Mann, André Malraux et Henri Matisse, que 
ceux d’obscurs militants du Sozialistische Arbeiter Partei3.

1. Paul Hagen, de son vrai nom Karl Frank (1893-1969), était l’un des leaders de 
Neu Beginnen, une fraction de gauche du Parti social démocrate allemande (SPD). 
Il était venu aux États-Unis en 1935 à l’incitation de syndicalistes du Jewish Labor 
Committee pour faire connaître la lutte des antinazis et récolter des fonds. Il avait 
fondé là l’American Friends of German Labor qui était une des composantes de 
l’ERC. Il avait incité Varian Fry, qui était proche de lui, à partir en France. Fry lui 
dédicacera Surrender on Demand en lui attribuant l’origine de son engagement.

2. Alvin Johnson (1874-1971) a été le directeur de la New School for Social 
Research de 1922 à 1945. Alfred Hamilton Barr Jr (1902-1981) fut le directeur du 
Museum of Modern Art de New York (MOMA) de 1929 (date de son inauguration) 
à 1945.

3. Ou SAP pour Parti socialiste ouvrier d’Allemagne, scission de gauche du parti 
social-démocrate (SPD).


