PROLOGUE

« Le lecteur trouve bien longs, sans doute,
les récits de toutes ces démarches que rend
nécessaire 1’absence d’un passeport. Ce genre
de préoccupation n’existe plus en France ; mais
en Italie et surtout aux environs du Po, tout le
monde parle passeport. »

STENDHAL (La Chartreuse de Parme)

C’est avec des sentiments mitigés, I’appréhension contrebalangant
I’espoir, que, le 20 octobre 1940, je me rendais a la convocation de
Varian Fry*, président du Centre américain de secours a Marseille.
Jespérais bien qu’on m’offrirait d’y travailler mais, d’autre part, le
cadre de la rencontre était de nature a provoquer une impression de
malaise.

J’en fus saisi en montant 1’escalier malodorant qui menait au tres
modeste appartement occupé par le Comité dans un immeuble vétuste
au 60 de la rue Grignan, puis quand, pour accéder au bureau direc-
torial, je dus me frayer un passage a travers la masse compacte des
réfugiés qui se pressaient dans une minuscule antichambre et deux
pieces a peine plus spacieuses, attendant dans la nervosité ou la pros-
tration, leur tour d’étre recus'.

Cinq ou six employés surmenés tentaient, les uns de canaliser cette
cohue de femmes, d’hommes et d’enfants, les autres de se montrer

1. Une plaque commémorative a été apposée en 2004 sur la facade du 60, rue
Grignan a Marseille, ou ont été installés les bureaux du Centre américain de secours
d’octobre a décembre 1940.
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attentifs et compatissants en interrogeant ces pauvres gens. Dans le
brouhaha, j’entendais, en frangais, en anglais ou en allemand, toujours
les mémes questions : « Quelle est votre situation ? », « Disposez-
vous de ressources ? », « Avez-vous des parents ou des garants aux
Etats-Unis ? », « Ot en sont vos démarches pour obtenir un visa d’immi-
gration ? ». Allais-je trés bientot plonger moi-méme, quotidiennement,
dans ce bain de foule ? La cordialité de Fry dissipe mes alarmes.

Je pensais n’avoir avec ’homme providentiel qu’un entretien
exploratoire. Ce fut beaucoup plus positif.

— Ne vous laissez pas impressionner par cette pagaille, ce papier
mural affreux et le minable mobilier de ce bureau improvisé. Ce que
nous faisons ici est passionnant. Mary Jayne Gold* m’a chaleureu-
sement parlé de vous et aussi de votre femme et de votre camarade
de guerre Jean Geméhling*. Il y a largement de quoi vous occuper,
d’autant plus que j’essaye de faire repartir le Centre américain de
secours sur des bases plus solides que celles dont j’ai dii me contenter
jusqu’a présent. Mais je doute qu’on m’en laisse le temps : la police
ne m’aime guere et le consulat américain n’est pas du tout coopératif.
Alors, Danny, je ne peux vous donner aucune garantie. Si vous accep-
tez le job que je vous propose, il est possible que vous ne puissiez le
conserver qu’un mois, et peut-&tre méme moins encore. ..

Je n’ai pas le choix. Il y a quatre mois que I’armistice est signé, dix
bonnes semaines que je suis démobilisé. Je n’ai plus d’argent, pas de
situation, pas de logis fixe et je me sens désemparé dans cette ville qui
me parait étrangere. J’accepte avec empressement la proposition qui
m’est faite. Les réserves de Varian Fry ne me retiennent pas, je m’atten-
dais a des perspectives d’avenir qui, étant données les circonstances, ne
pouvaient étre qu’incertaines. D’autre part, connaissant la mission du
Centre, je ne peux qu’étre heureux — de pouvoir travailler a contrecarrer
la politique et les agissements du nouveau régime.

Varian était de quatre ans plus 4gé que moi, il avait les cheveux
bruns, le nez pointu, le menton saillant, I’air résolu et son regard
vif derriére des lunettes a monture d’écaille, mettait tout de suite en
confiance. J’ai appréci¢ d’emblée la franchise de son accueil auquel
I’habitude tres américaine d’appeler, dés 1’abord, 1’interlocuteur par
le diminutif de son prénom contribuait a donner un ton amical.
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Notre bréve conversation me donne un avant-goit de ce qu’allaient
étre mes relations avec le boss. Mais pouvais-je prévoir, ce jour-1a, que
ma collaboration a ce qu’on appelait alors le « Comité Fry » devait
se poursuivre pendant plus de trois ans et demi, et que cette période
serait la plus active et la plus mouvementée de ma vie ?

C’était donc a la seule recommandation de Mary Jayne Gold que
je devais ce qui, pour chacun de nous, ne pouvait étre alors qu’un
dépannage. Chere Naynee ! Je la connaissais depuis une dizaine
d’années lorsqu’elle avait pris pension dans notre logement familial.
Ma mére, divorcée et ayant a ¢lever trois enfants, y accueillait ce
qu’elle appelait pudiquement des paying guests, pour augmenter
les faibles revenus que lui procurait la pension alimentaire versée
par son ex-mari. Ces « hotes payants » furent, la plupart du temps,
de jeunes ¢tudiantes américaines qui se montrérent toutes discrétes,
aimables et affectueuses, mais ¢’est avec Mary Jayne que nous nous
sommes liés le plus étroitement. De deux ans mon ainée, grande, jolie,
blonde, intelligente et riche, Naynee avait tout pour elle ; on pouvait
se demander quand on la connaissait ce qui I’emportait chez elle de
la beauté, de la gentillesse ou de la générosité. Elle disposait de sa
fortune avec prodigalité et presque toujours a bon escient, comme si
elle voulait se la faire pardonner (elle fit méme, au début des hostilités,
don de son avion de tourisme personnel au gouvernement francais).

Varian Fry, au cours de notre entretien, s’était dispens¢ de me
donner des détails sur I’organisation dont il assumait la responsabilité
supposant, a juste titre, que Mary Jayne s’en était chargée. Je savais,
en effet, grace au briefing de notre amie, qu’elle avait été 1’origine
du CAS et en quoi consistait son activité.

Consternés par I’effondrement de la France, un petit groupe d’intel-
lectuels américains libéraux et d’antifascistes allemands fixés aux
Etats-Unis avait été profondément choqué en prenant connaissance
du texte de la Convention d’armistice et, plus particulierement, d’un
court paragraphe de son article 19 qui précisait que le gouvernement
francais s’engageait a livrer aux nazis, a la demande de ceux-ci, tout
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Allemand se trouvant en France aussi bien que dans les possessions
frangaises, colonies, protectorats et territoires sous mandat.

Ainsi, ceux qui avaient trouvé asile dans notre pays depuis
I’arrivée au pouvoir d’Hitler ne jouissaient plus d’aucune sécurité
et devaient, « sur simple demande », étre remis a leurs bourreaux.
Et le terme « Allemand » incluait tous les ressortissants du Grand
Reich : Autrichiens, Tcheéques et Polonais de la zone occupée par la
Wehrmacht'.

Ces hommes et ces femmes qui, outre-Atlantique, estimaient que
«les démocrates, d’ou qu’ils soient, doivent aider les démocrates sans
distinction de nationalité », avaient rapidement formé I’Emergency
Rescue Committee (ERC) dans le but de faire sortir de France les
réfugiés les plus menacés avant que la Gestapo n’ait mis la main sur
eux ou que les autorités francaises ne les lui eussent livrés.

Pendant que ses membres se démenaient, avec le diligent concours
d’Eleanor Roosevelt? auprés du State Department pour obtenir rapi-
dement des visas d’entrée aux Etats-Unis, le Comité avait vainement
cherché pendant plusieurs semaines un agent qui pourrait les repré-
senter en France et agir sur place, c’est-a-dire en zone non-occupée,
pour entrer en rapport avec les éventuelles futures victimes et favoriser
leur émigration par tous les moyens appropriés.

Varian Fry s’était finalement proposé. Rien ne le prédisposait a
cette tache. Journaliste a un périodique libéral, The Living Age?,
il avait des opinions vaguement de gauche mais sans adhérer a
aucun mouvement politique, ignorait tout de la situation en France,
ne connaissait pas grand-chose au travail social et encore moins
a P’action clandestine. Mais il parlait couramment le frangais, était
persévérant, plein de bonne volonté, avait du gott pour I’aventure,
aimait les ceuvres des artistes et des écrivains auxquels s’intéressait

1. Ce passage renvoie au titre du récit de Fry Surrender on demand/Livrer sur
Demande.

2. L’épouse du président des Etats-Unis, qui patronne I’Emergency Rescue
Committee et qui est trés sensible au sort des réfugiés.

3. Varian Fry a pris la direction de The Living Age a partir de 1935, c’était un
mensuel consacré aux affaires internationales. Voir Jean-Michel Guiraud, « La
Mission de Varian Fry, le sauvetage des réfugiés dans une Europe en guerre (1940-
1942) » dans A4 la découverte de Varian Fry, livret pédagogique (Jean Sérandour
dir.), Marseille, Scéren-CRDP, 2005.
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I’ERC et estimait devoir contribuer activement a sauver leur liberté
ou leur vie.

Avec un incroyable optimisme, ses mandants avaient supposé
qu’il pourrait mener a bien sa mission en quelques semaines et c’est
en s’esclaffant que Mary Jayne me raconta I’arrivée de Fry a Marseille,
le 13 aott précédent, avec 3 000 dollars en poche et une valise conte-
nant ce qu’il aurait emporté pour passer un mois de vacances...

I1 était également muni d’une liste d’environ 200 noms de peintres,
sculpteurs, musiciens, universitaires, romanciers, poétes et journa-
listes, presque tous Allemands ou originaires des pays annexés qui
pouvaient étre considérés comme ayant tout a craindre de I’application
des accords d’armistice, soit en raison de leur activité antifasciste,
soit du fait de leur appartenance a la race « maudite ». L’ex-leader
social-démocrate allemand Paul Hagen!, émigré depuis plusieurs
années aux USA, y avait ajouté quelques-uns de ses amis politiques,
principalement de jeunes membres d’organisations socialistes de
gauche. En derni¢re minute, le conservateur du Museum of Modern
Art de New York et le doyen de la New School for Social Research
avaient confi¢ a Fry le sort d’artistes, d’écrivains et de professeurs
auxquels ils étaient préts a offrir, selon les cas, des bourses ou des
chaires d’enseignement supérieur. La liste comportait également des
noms de Frangais que les fondateurs de I’ERC supposaient devoir
s’accommoder difficilement du nouvel état de choses?.

On trouvait donc sur la liste aussi bien les noms de Franz Werfel*,
Marc Chagall, Heinrich Mann, André Malraux et Henri Matisse, que
ceux d’obscurs militants du Sozialistische Arbeiter Partei’.

1. Paul Hagen, de son vrai nom Karl Frank (1893-1969), était I'un des leaders de
Neu Beginnen, une fraction de gauche du Parti social démocrate allemande (SPD).
11 était venu aux Etats-Unis en 1935 & ’incitation de syndicalistes du Jewish Labor
Committee pour faire connaitre la lutte des antinazis et récolter des fonds. Il avait
fondé¢ 1a I’ American Friends of German Labor qui était une des composantes de
I’ERC. 1l avait incité Varian Fry, qui était proche de lui, a partir en France. Fry lui
dédicacera Surrender on Demand en lui attribuant I’origine de son engagement.

2. Alvin Johnson (1874-1971) a été le directeur de la New School for Social
Research de 1922 a 1945. Alfred Hamilton Barr Jr (1902-1981) fut le directeur du
Museum of Modern Art de New York (MOMA) de 1929 (date de son inauguration)
a 194s.

3. Ou SAP pour Parti socialiste ouvrier d’ Allemagne, scission de gauche du parti
social-démocrate (SPD).



