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aVaNt-PrOPOS

« COmme La JOIe eN PuPILLe VIVaNte »

Depuis la proposition que m’avait faite Giovanni Getto en 
19671 de consacrer ma thèse de Laurea aux chants de l’antipur-
gatoire (proposition que j’avais déclinée), jusqu’aux trois années 
de Lectura Dantis que j’ai professée au Collège de France2 
– auxquelles se sont ajoutés les cycles annuels d’examens et 
de thèses à l’université de turin3, les lectures avec mario Luzi 
et anna maria Chiavacci Leonardi dans le « beau Saint-Jean4 » et 

1. Il en resta, en guise de maigre compensation, une trace tardive : l’essai 
« Coi pie’ ristetti e con gli occhi passai ». Sospensione e compimento del tempo 
nel « Purgatorio », dans l’ouvrage collectif L’arte dell’interpretare. Studi critici 
offerti a Giovanni Getto, Cuneo, L’arciere, 1984, p. 45-66. ma thèse fut ensuite 
consacrée à l’Autunno del Rinascimento : « Idea del Tempio » dell’arte nell’ul-
timo Cinquecento, Florence, Leo S. Olschki, 1971 et 2014. Le présent essai 
sera-t-il enfin une réparation ?

2. Lectura Dantis : I, Enfer, 2009-2010 ; II, Purgatoire, 2010-2011 ; III, 
Paradis, 2011-2012 ; ainsi que le cours « A lume spento » : Dante au xxe siècle 
(de Pound à Borges), 2001-2002 ; et le colloque international Dante au Collège 
de France, Paris, Collège de France, 4-5 décembre 2009 (turin, Nino aragno, 
2013, dans la collection « europa restituta »).

3. Je me rappelle avec gratitude les dialogues dantesques, à la faculté 
des lettres de turin, avec edoardo Sanguineti, angelo Jacomuzzi, allen 
mandelbaum, Giorgio Barberi Squarotti, antonio Gagliardi, eleonora Vincenti, 
Pier Paolo Fornaro, et la belle thèse de doctorat de Simona Bargetto, Per far 
segno. Esegesi e liturgia in Purg. XXVIII-XXXIII (università degli Studi di torino, 
Facoltà di Lettere e Filosofia – Dottorato di ricerca in Italianistica, XII ciclo – 
Prix du Centro dantesco di ravenna 2003) ; voir, toujours de S. Bargetto, « Il 
“battesimo di fuoco” : memorie liturgiche nel XXVII canto del Purgatorio », in 
Lettere italiane, XLIX, 1997, 2, p. 185-247.

4. C. Ossola, « Il tempo della prova ». Letture dai canti VIII, XI, XVII, XXVII 
[du Purgatorio], dans le Baptistère, 20 octobre 2003 ; et « Parea dinanzi a 
me con l’ali aperte ». La visione sensibile : immagini del « Paradiso », dans le 
Baptistère, 4 novembre 2004 ; et précédemment, toujours une lecture floren-
tine, Il problema della conoscenza in Dante : Ulisse e il « quia », in Id. et al., 
Dante poeta cristiano, Florence, Polistampa, 2001, p. 41-53 (transcription de 
la conférence, avec des coquilles).
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quelques restaurations du texte1… –, le « poème sacré […] m’a 
fait maigrir de longues années2 ». Je n’ai pas réussi à l’apprendre 
par cœur et je sais donc que je n’accéderai jamais au “sacrement” 
de ce voyage. mais je crois, comme nombre de lecteurs l’ont cru 
au fil des siècles, que « c’est là le principe, c’est là l’étincelle / 
qui se dilate ensuite en flamme vive / et scintille en moi comme 
étoile au ciel »3.

Jorge Luis Borges a particulièrement choyé un vers du chant I 
du Purgatoire : « Douce couleur de saphir oriental » (« Dolce 
color d’orïental zaffiro »4), qu’il tenait pour le plus beau de la 
Divine Comédie et des littératures romanes. mais, sans rien enle-
ver à l’éclat de cette aube, c’est pourtant une autre image qui 
m’est devenue chère, avec le temps, celle qui clôt le chant II du 
Paradis : « Comme la joie en pupille vivante » (« come letizia per 
pupilla viva »). Je la considère, à présent que toutes les avant-gar-
des des xixe et xxe siècles ont traversé nos consciences de lecteurs, 
comme une “anticipation” qui dépasse la lettre de Baudelaire 
à Charles asselineau5 ou même les vaticinations d’artaud6 : la 

1. C. Ossola, « ma luce rende il salmo “Dilatasti”. una lectio meno facilior 
per Purg., XXVIII, 80 e un poco di umanesimo medievale », in Lettere italiane, 
LX, 2008, 3, p. 309-322 ; mais aussi la Nota al testo pour le rétablissement du 
nom « Dante » en faveur duquel avait déjà plaidé Boccace dans Par., XXVI, 
v. 104, in Dante alighieri, Commedia, introduction et édition du texte par 
C. Ossola, illustration de mimmo Paladino, rome, Istituto della enciclopedia 
italiana, 2011, p. LXXXIII-LXXXV.

2. Par., XXV, v. 1-3 : « ’l poema sacro / […] m’ha fatto per molti anni macro ». 
Je cite dans ce volume la traduction de la Divine Comédie par Jacqueline 
risset (Paris, Flammarion, 1985-1990, édition corrigée 2004-2005). Il m’est 
arrivé ponctuellement de recourir à d’autres traductions : la référence est alors 
précisée en note.

3. Par., XXIV, v. 145-147 : « Quest’è ’l principio, quest’è la favilla / che si 
dilata in fiamma poi vivace, / e come stella in cielo in me scintilla. »

4. Purg., I, v. 13. Voir J. L. Borges, La Divine Comédie, in Sept nuits, trad. 
Françoise rosset révisée par Jean-Pierre Bernès, dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), t. II, p. 635-654, citation p. 641-642. 
Ce même vers est ensuite commenté dans Neuf essais sur Dante, ibid., 
p. 852-853.

5. Ch. Baudelaire, lettre à Charles asselineau du 13 mars 1856, in Lettres, 
1841-1866, Paris, mercure de France, 1906, p. 86-90. Sur ce thème, je renvoie à 
mes essais Le regard est une intention et Un œil immense artificiel, in Figurato 
e rimosso : icone e interni del testo, Bologne, Il mulino, 1988, p. 138-171.

6. a. artaud, « manifeste en langage clair (à Roger Vitrac) », Nouvelle 
Revue française, n° 147, décembre 1925 ; puis in L’Ombilic des limbes, Paris, 
Gallimard, 1979, p. 193-194.
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« pupille vivante » est plus que l’« œil vivant1 » ; elle est telle non 
par l’acuité de sa vision onirique, mais par la « joie » qui l’anime et 
qui émane « de la profonde intelligence » (« la mente profonda2 ») 
de l’univers. La Comédie n’est pas un poème mystique, ce n’est pas 
un itinéraire sapiential ou initiatique, ni même une simple dette 
de fidélité envers Béatrice ; c’est un accessus – aussi impraticable 
et limité soit-il – à la « joie » du regard, d’astre en astre et de ciel 
en ciel, dans « la gloire de celui qui meut toutes choses » (Par., I, 
v. 1), une joie dont le poème, comme les cieux, « prend l’image » 
et « devient le sceau » (Par., II, v. 131-132).

La présente introduction s’inscrit dans le sillage de l’hypothèse 
critique que Giovanni Getto fut parmi les premiers à avancer sur 
la nature “ascendante” de la Comédie, selon laquelle le Paradis 
n’est pas une “superstructure” apoétique (De Sanctis, Croce), 
mais une élévation – dans l’éternité de la « gloire » – de toutes 
les aventures humaines, en même temps que de celle de Dante 
lui-même. Dès 1947, Getto mettait en évidence dans le Paradis 
« cet épos de la vie intérieure comme exultation de l’esprit élevé 
vers les cimes vertigineuses de la participation au Dieu de la 
gloire et de l’éternité »3.

Dante se fait le témoin de l’humanité entière : son histoire 
personnelle, d’exilé et de “fidèle d’amour”, est dans le Paradis 
l’histoire d’Everyman, comme l’a bien vu ezra Pound ; Dante est 
le “nouvel adam” d’une humanité rachetée ; c’est ce que signifie 
le poète lorsqu’il “se laisse abandonner” de Béatrice pour suivre 
un autre guide, dans les derniers chants de la Comédie. 

C’est la raison pour laquelle il faut restaurer, dans le texte du 
poème, un vers dont témoignent les manuscrits anciens les plus 

1. Je me réfère au bel essai de Jean Starobinski, L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 
1961. La « pupille vivante » anime l’« œil vivant » quand les yeux, lumineux 
de grâce, sont les « sceaux vivants / de la beauté » (« i vivi suggelli / d’ogne 
bellezza », Par., XIV, v. 133-134).

2. Par., II, v. 130-132 : « et le ciel embelli par tant de lumières, / prend l’image 
de la profonde intelligence / qui l’anime, et en devient le sceau » (« e ’l ciel cui 
tanti lumi fanno bello, / de la mente profonda che lui volve / prende l’image 
e fassene suggello »). « Profonde intelligence » : traduction Lamennais.

3. Voir G. Getto, Aspetti della poesia di Dante, Florence, Sansoni, 1947 
puis 1966 (en particulier les chapitres « Il canto della Fede », « Il canto della 
Speranza » et « Il canto della Carità » qui s’harmonisent dans le chapitre « Poesia 
e teologia nel “Paradiso” di Dante », p. 193 et s.) ; et pour la citation, voir 
« Poesia e teologia nel “Paradiso” di Dante », éd. 1947, p. 135-136.
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autorisés et que défend Boccace dans ses Esposizioni. relisons la 
rencontre de Dante avec adam au Paradis, au cours de laquelle 
la première créature et la créature élue retracent l’histoire de l’hu-
manité rachetée. Dans l’édition italienne de Petrocchi, le tercet 
en question est le suivant : « Indi spirò : “Sanz’essermi proferta 
/ da te, la voglia tua discerno meglio / che tu qualunque cosa t’è 
più certa” » (« Puis elle dit : “Sans être proféré / par toi, ton désir 
m’est plus clair / qu’à toi la chose qui t’est la plus certaine1” »). 
L’autre leçon, suggérée par un nombre considérable d’anciens 
manuscrits, est celle-ci : « Indi spirò : “Sanz’essermi proferta, / 
Dante, la voglia tua discerno meglio” » (« Puis elle dit : “Sans être 
proféré, / Dante, ton désir m’est plus clair / qu’à toi la chose qui 
t’est la plus certaine” »). elle est d’une extraordinaire importance 
théologique et poétique. Le nom de Dante a déjà été prononcé 
une première fois par Béatrice au Paradis terrestre, mais pour 
formuler des reproches2 ; la nécessité de l’« inscrire » est un acte 
à la fois solennel et douloureux : « quand je me tournai au son 
de mon nom, / que j’inscris ici par nécessité3. » Il est associé à 
Virgile, à la poésie et au « fidèle4 » d’amour ; il est un témoignage 
qui concerne les arts humains, fait dans un lieu désormais désert, 
dans l’économie du salut. Il est donc logique que le poète fasse 
répéter son nom par le “premier homme”, dans le lieu du salut 
éternel, car Dante n’est plus le poète de la Vie nouvelle, mais 
l’auteur – célébré au chant précédent – du « poème sacré » : « Si 
jamais il advient que le poème sacré / où le ciel et la terre ont 
mis la main / et qui m’a fait maigrir de longues années / vainque 
la cruauté qui me tient au-dehors / du beau bercail où je dormis 
agneau […]5. » Il est dorénavant, et à jamais, Everyman, comme 
nous le montrerons dans les pages qui suivent, le “nouvel adam” 

1. Par., XXVI, v. 103-105.
2. Purg., XXX, v. 55-57 : « “Dante, parce que Virgile s’en va, / ne pleure pas, 

ne pleure pas encore ; / il te faudra pleurer pour un autre coup” » (« “Dante, 
perché Virgilio se ne vada, / non pianger anco, non piangere ancora ; / ché 
pianger ti conven per altra spada” »).

3. Purg., XXX, v. 62-63 : « quando mi volsi al suon del nome mio, / che di 
necessità qui si registra ».

4. Purg., XXXI, v. 134.
5. Par., XXV, v. 1-5 : « Se mai continga che ’l poema sacro / al quale ha 

posto mano e cielo e terra, / sì che m’ha fatto per molti anni macro, / vinca la 
crudeltà che fuor mi serra / del bello ovile ov’io dormi’ agnello. »
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de l’humanité rachetée, et il reçoit du « père antique »1 la plus 
haute consécration.

Le premier qui s’en est aperçu fut le plus fin des commen-
tateurs anciens, Boccace, qui dans ses Esposizioni, et dès 
l’Accessus, tint à souligner, en rappelant l’apostrophe de Béatrice, 
que Dante « se fait nommer dans son livre par deux très excel-
lentes personnes » : 

L’autre personne, par laquelle il se fait nommer, c’est adam, 
notre premier père, auquel Dieu accorda de nommer toutes les 
choses créées ; et parce que l’on considère qu’il les a digne-
ment nommées, Dante voulut montrer, à travers le témoignage 
d’adam, qu’étant nommé par lui, ce nom lui avait été dignement 
imposé ; ce qu’il fait au chant XXVI du Paradis, où adam lui 
dit : « Dante, ton désir m’est plus clair », etc.2.

Si l’on observe, en parallèle, les choix de Boccace copiste 
– en particulier dans l’exemplaire « Chigiano L VI 213 (= Chig), 
de la main de Boccace, qui le transcrivit très peu de temps 
avant sa nomination à la charge de lecteur de Dante en août 
13733 » –, on constate là aussi que ce manuscrit, « qui s’impose 
sur les autres en tant qu’édition ultime et définitive du texte 
de Dante4 », conserve la leçon « Dante, la tua voglia discerno 
meglio », en parfaite cohérence avec les raisons énoncées par 
Boccace dans ses Esposizioni.

1. Par., XXVI, v. 92.
2. G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, texte établi par 

G. Padoan, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, éd. V. Branca, milan, 
mondadori, t. VI, 1965, « Accessus », p. 9-10 : « L’altra persona, alla quale 
nominar si fa, è adamo, nostro primo padre, al quale fu conceduto da Dio 
di nominare tutte le cose create ; e perché si crede lui averle degnamente 
nominate, volle Dante, essendo da lui nominato, mostrare che degnamente 
quel nome imposto gli fosse, con la testimonianza di adamo ; la qual cosa fa 
nel canto XXVI del Paradiso, là dove adamo gli dice : “Dante, la voglia tua 
discerno meglio”, ecc. »

3. Voir G. Petrocchi, « I testi del Boccaccio », in Criteri fondamentali dell’edi-
zione, introduction à Dante alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, 
Florence, Le Lettere [édition nationale par la « Società dantesca italiana »], 
1994 [1re éd. milan, mondadori, 1966-1967], vol. I, p. 18. C’est à partir de cette 
édition que sont transcrites les citations italiennes de la Divine Comédie dans 
le présent volume.

4. Ibid., p. 19 ; pour les recensions de textes donnant « Dante » dans 
Par., XXVI, v. 104, voir ibid., vol. I, p. 37 et vol. IV, p. 436.
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avant lui, les commentateurs les plus autorisés, de Pietro 
alighieri aux Chiose ambrosiane et à Francesco da Buti1, 
accueillent dans leurs gloses cette leçon accréditée du reste 
par les manuscrits les plus anciens, le Landiano de 1336 et le 
trivulziano de 13372.

Philologie et exégèse ne peuvent être qu’étroitement liées : 
elles rendent ici le poète à « un vol si haut3 », car le nom, comme 
le voyage, a aussi sa téléologie – « pour nous rendre meilleurs4 » – 
et sa destination – « et sa patrie est cette douce vie5 ».

Cette introduction n’entend pas se substituer aux meilleurs 
commentaires et exégèses de la Divine Comédie (dont il est rendu 
compte dans la « Bibliographie essentielle ») ; elle se voudrait 
– outre une invitation à la lecture de l’Épître à Cangrande della 
Scala – une manière d’accessus pour le lecteur du xxie siècle. 
C’est aussi la raison pour laquelle j’ai choisi en couverture de cet 
ouvrage une œuvre d’anselm Kiefer, l’artiste contemporain qui, 
pour avoir su forger des formes traversant l’espace, a le mieux 
repris l’héritage de Dante et de michel-ange, dans un incessant 
“mouvement de culmination” qui va de la pesanteur des registres 
aux ailes de l’envol. Car toute œuvre d’art véritable est à la fois 
le principe et la fin, l’alpha et l’oméga, le résumé de l’origine et 
l’anticipation de l’apocalypse. elle est toujours un dévoilement : 
« Nous souhaiterions créer quelque chose qui serait à la fois le 
commencement et la fin. Nous aimerions parvenir à ce point 

1. Voir, par exemple, ad locum, les Chiose ambrosiane (que l’on peut 
dater autour de 1355) : « Dante – Hic se nominari facit per primum hominem 
qui omnibus rebus nomina inposuit et sine excusatione illa de qua dixit in 
Purgatorio ibi : “Che de necessità qui se registra”. unde nota quod in inferno 
numquam voluit nominari neque in purgatorio inter vitia, sed extra girones 
vitiorum se paxus est nominari, tamen cum excusatione. In paradiso vero sine 
excusatione ut hic, quasi opere iam perfecto, et postquam ipse virtutum fecerat 
profexionem, super quibus ut supra fuit examinatus. »

2. Sur cette tradition, je renvoie à mon article : « La Commedia di ognuno di 
noi », in Il Sole 24 ore, dimanche 18 mars 2012, p. 25. Je remercie ici pour sa 
précieuse collaboration philologique rudy abardo, et pour sa vive sollicitude 
marisa Boschi rotiroti.

3. Par., XXV, v. 49-50 : « et la pieuse amie qui dans un vol si haut / avait 
guidé les plumes de mes ailes » (« e quella pïa che guidò le penne / de le mie 
ali a così alto volo »).

4. Par., XXX, v. 87 : « perché vi s’immegli ».
5. Par., XXV, v. 93 : « e la sua terra è questa dolce vita ».
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culminant à partir duquel, de part et d’autre, tout descend à 
la verticale, et dont la plus grande difficulté est encore de s’y 
maintenir1. »

Il faut ainsi penser à la Comédie comme à l’« arbre qui prend 
vie de sa cime2 ». C’est ainsi que l’ont entendue les poètes contem-
porains qui l’ont le plus étudiée, dans cette hantise augustinienne 
du « nosse simul, nosse simul » à laquelle Giovanni Giudici a 
accordé une place centrale dans sa réécriture du Paradis, réca-
pitulant le poème en une unique aspiration : « Di tutti i nostri 
prima unico poi… » – « Seul après de tous nos avant…3 »

***

J’adresse une pensée reconnaissante à tous ceux qui m’ont fait 
aimer Dante : outre mes collègues (évoqués page 9 en note 3), 
mon maître Giovanni Getto, Giorgio Petrocchi, maria Corti,  
roger Dragonetti et Jacqueline risset. Plus que tout, la poésie 
d’Osip mandel’štam m’a accompagné, que j’invoque ici pour 

1. a. Kiefer, L’art survivra à ses ruines, leçon inaugurale de la chaire de 
« Création artistique », donnée au Collège de France le 2 décembre 2010, Paris, 
Fayard, 2011, p. 52.

2. Par., XVIII, v. 29 : « l’albero che vive de la cima ».
3. G. Giudici, Il Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta stella, Gênes, Costa 

& Nolan, 1991 ; citations p. 23 et p. 77. Le vers final est une greffe poématique 
de Giudici lui-même, presque comme un résumé des cantiques de Dante : 
« Dare una voce a ciò che non è detto, / Fare universo e intero / Di quel che 
fu una chiesa e un Dio-con-noi / L’enigma tramutare in cieco zero / Zero 
infinito e nostro : / Portare all’invisibile un aspetto / Nel diligente inchiostro : 
/ Di tutti i nostri prima unico poi… » (ibid., p. 77 : « Donner une voix à ce 
qui n’est pas dit, / Faire un univers et un tout / De ce qui fut une église et un 
Dieu-avec-nous / transformer l’énigme en un zéro aveugle / un zéro infini et 
nôtre : / Conférer à l’invisible un aspect / Dans l’encre diligente : / Seul après 
de tous nos avant… »). On notera de quelle admirable manière Giudici résume 
dans le vers final la mémoire du plus dantesque des Triomphes de Pétrarque, 
le Triumphus eternitatis, v. 64-69 : « quel che l’anima nostra preme e ’ngom-
bra, / dianzi, adesso, ier, deman, matino e sera, / tutti in un punto passeran 
com’ombra ; / non avrà loco fu, sarà ned era, / ma è solo, in presente et ora 
et oggi, / e sola eternità raccolta e ’ntera » (« tout ce qui opprime et entrave 
notre âme, bientôt, maintenant, hier, demain et le matin et le soir, tout cela 
passera en un instant comme une ombre. / Il n'y aura plus de place pour il fut, 
il sera, ni il était ; mais seulement pour il est, dans le présent, et maintenant, 
et aujourd hui, et pour la seule éternité recueillie et intacte », Triomphe de la 
divinité, in Poésies de Pétrarque : sonnets, canzones, triomphes, trad. F. L. de 
Gramont, Paris, Paul masgana, 1842, p. 312).
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justifier cette lecture : « La Divine Comédie, loin d’accaparer le 
temps du lecteur, le fait foisonner, comme un morceau de musi-
que à l’interprétation. en s’étirant, le poème s’éloigne de sa fin 
qui survient, abrupte, et sonne comme un commencement1. »

mes remerciements affectueux également à Cesare De 
michelis pour sa profonde fidélité, et à massimo Bray pour sa 
générosité. 

« L’indivis, l’invisible se rassemblent2. »

1. O. mandel’štam, Entretien sur Dante, trad. Louis martinez, Lausanne, L’Âge 
d’homme, 1977, chap. II, p. 23 (éd. originale Razgovor o Dante, 1933).

2. Y. Bonnefoy, La Terre, poème de Dans le leurre du seuil, Paris, mercure 
de France, 1975, p. 59.
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