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Prologue

Le logos, Benoît XVI et les Indiens

I – Tout ce qui est grand commence dans la grandeur. Alors 
que la soixante-neuvième Olympiade touchait à sa fin, ce qui 
dans notre calendrier correspond à l’an 501 avant notre ère, 
Héraclite sortit de sa cuisine. Il se couvrit de son manteau sous 
lequel il tenait un écrit au titre simple et immense, Péri phuséon 
ou De la Nature. Des témoins le virent se glisser dans les rues 
d’Éphèse en direction du temple d’Artémis. Là, dans le sanctuaire, 
il déposa son œuvre comme on dépose une offrande. Depuis 
lors, au cœur de l’Artémision, Artémis garde le logos d’Héraclite. 
Il n’y avait pas de meilleur lieu, en Ionie, où déposer le livre. 
En effet, la parole fragmentée d’Héraclite a été conservée ; la 
déesse nous l’a transmise. 

La grandeur ici, c’est justement le logos, parole ou mieux 
discours. Mais pas n’importe quel discours. Tout discours, toute 
parole ne participe pas de la grandeur héraclitéenne. C’est ce 
que dit Héraclite. Chacun de nous parle, raconte, dit, énonce 
et chacun de nous, aussi, bavarde, proclame, jacasse et parle 
pour ne rien dire. Non, ce qu’inaugure Héraclite (à la suite de 
quelques paroles sensées, mais différentes, prononcées avant 
lui par les Sages de la Grèce), c’est un certain type de discours, 
pas commun à tous les mortels. Un discours à l’écoute de la 
raison des choses. Tous autant que nous sommes, nous avons 
la parole, seuls quelques uns entendent le logos. 

Héraclite est le premier à avoir reconnu le logos et, pense-t-il 
en écrivant son livre, il est le seul. Évidemment, l’Ephésien ne 
se fait pas que des amis en disant que rares sont ceux, s’il en 
est, qui, comme lui, ont accès à la grandeur du logos. Avec son 
logos, qui n’est guère partagé, Héraclite pourrait être taxé de 
snob ! C’est ce qu’on pense spontanément, au sujet de quelqu’un 
qui vous dit « Il est sage que ceux qui ont écouté, non moi, mais 
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le logos conviennent que tout est un » (Fr. 1 (50))1. Autrement 
dit, quand Héraclite parle de la nature des choses qui forment la 
nature, en disant, que « tout est un » (nuit-jour, bien-mal, montée-
descente, lourd-léger, haut-bas, etc.), ce n’est pas tant qu’il parle, 
c’est surtout qu’il écoute le logos. Il se met à l’écoute de la raison. 
Or, tout le monde n’écoute pas le logos. On s’écoute parler, 
on écoute celui ou celle qui parle ; des paroles s’échangent, 
mais en tout cela on n’a pas écouté le discours vrai. On a bien 
entendu des discours, on n’a pas écouté le discours vrai. C’est 
là une affirmation qui, on le disait, n’est pas très aimable pour 
les gens qui s’expriment pour communiquer leurs préférences, 
pour dire ce qu’ils aiment et n’aiment pas, en un mot pour faire 
ce que nous faisons quotidiennement  quand nous prenons la 
parole : exprimer et défendre nos opinions.

Justement, la grandeur d’Héraclite est d’avoir osé dire que « tout 
est un ». Ce qui est absolument contraire à l’opinion commune. 
Affirmer qu’il y a une unité du jour et de la nuit – ils sont un – 
n’est pas une affirmation que le sens commun accepte. Dire que 
la raison des choses est l’unité des opposés est en contradiction 
flagrante avec ce que l’on perçoit et comprend ordinairement des 
choses. Aussi, il y a un risque, voire un péril, à aller à rebours 
de l’opinion commune reçue. Celui qui dit autre chose que ce 
que dit la foule, ou bien est fou ou bien est sage. C’est pourquoi 
Héraclite invente la sagesse philosophique : il dit qu’il y a un autre 
discours que le discours connu du commun. Un discours – le 
logos – qui rend raison des choses de la nature, en énonçant la 
nature même de ces « choses ». Ce qu’elles sont, non ce qu’elles 
me semblent être à première vue. Il cherche à dire ce qu’elles 
sont vraiment en énonçant un discours vrai à leur sujet. Mais ce 
discours vrai (ou ce discours du vrai) n’est pas le discours d’un 
individu singulier nommé Héraclite. Car ce serait là un discours 
non-vrai qui énoncerait l’opinion singulière d’un individu nommé 
Héraclite. La sagesse philosophique, celle qui aime et désire le 
vrai (sans pour autant le posséder), cherche à s’élever au-delà 
des opinions pour reconnaître ce qu’il y a de véridique dans les 
choses, ou plutôt dans ce qu’on peut dire à leur sujet.

1. Héraclite, Fragments. Dorénavant indiqué : Fr. On trouvera les références 
bibliographiques complètes des œuvres citées en fin de volume.
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De la part de l’homme Héraclite, il s’agit d’un acte absolument 
héroïque et fondateur. Héroïque, on voit pourquoi : il s’oppose 
à l’opinion commune des mortels. Ce qui n’est pas sans danger. 
Fondateur parce qu’il désigne et il nomme d’un mot – logos – la 
réalité sans laquelle il n’y a pas de vérité énonçable ou simple-
ment désirable. Le logos c’est le discours vrai.

Certes, avant lui, il y avait bien eu des « Sages », mais nul 
d’entre eux n’a reconnu et nommé ce par quoi le discours vrai 
est énonçable – le logos. Cela dit, si les Sages étaient sages, 
c’est qu’ils étaient à l’écoute du logos – sans l’avoir nommé. 
En ce sens les Sages étaient certainement divins, par certains 
côtés. Car ils ne parlaient pas le langage de l’opinion commune. 
Pourtant, ils n’avaient pas su reconnaître et nommer ce par où 
et par quoi ils étaient pleins de sagesse. Quand Thalès tombe 
dans un puits (et y meurt – car il reculait, rapporte la légende 
moqueuse, en cherchant dans le ciel l’explication des éclipses), 
il explique comment il y a éclipse, mais il ne dit pas pourquoi 
il a su l’expliquer. C’est parce qu’il était divin  sans doute qu’il 
sut expliquer les phénomènes célestes. Mais si vous n’êtes pas 
divin, et si vous ne vous mettez pas à l’écoute du logos, votre 
discours sera le discours de l’opinion – c’est-à-dire, à y bien voir, 
des sentiments personnels de celui ou celle qui parle. 

Au demeurant, il n’y a pas de mal, comme on dit, à s’en tenir 
à l’opinion et à la défendre. C’est le lot de la quasi-universalité 
des humains. Après tout, la vie quotidienne est le règne de l’opi-
nion : on parle le plus souvent avec la conviction que procure 
l’opinion que nous formons plus ou moins spontanément sur 
les choses et les personnes. Dans la cité, les opinions politiques 
et morales sont bien des opinions – des préférences fondées 
sur l’habitude, l’intérêt, la croyance, l’observation, l’élevage et le 
dressage des humains. De nos jours, plus que jamais sans doute, 
les opinions sont scrutées, examinées, sondées, espionnées. Les 
journaux, les télévisions, Internet, fabriquent, échangent, diffu-
sent, développent et déploient universellement les opinions des 
uns et des autres, qu’ils soient acteurs, observateurs, producteurs, 
consommateurs, ignorants ou savants, maîtres ou esclaves !

Bref, la différence entre Héraclite, Thalès et les Sages est que 
lui, Héraclite, trouve dans ce qu’il nomme logos la raison du 
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discours vrai – sans être lui-même divin. Héraclite est purement 
et simplement humain, comme la plupart des mortels, à cette 
différence près qu’il fait cette découverte grandiose : il n’est ni 
divin, ni commun, il est philosophe. Il inaugure proprement la 
tradition de la sagesse humaine, celle qui s’énonce à partir de 
l’humaine raison, celle que Platon appellera « philosophie » et 
qui, à l’égal d’autres productions humaines, n’a pas toujours 
manqué de grandeur.

Telle est donc la grandeur d’Héraclite d’avoir découvert dans 
le logos l’élément originaire au sein duquel et par lequel la 
philosophie, comme sagesse humaine, s’est déployée des rives 
égéennes de l’Ionie jusqu’aux extrêmes nord et ouest de l’Europe, 
via le pourtour méditerranéen. Le logos a voyagé jusqu’à nous 
et, en compagnie de Polemos, le conflit – père de toutes choses 
selon Héraclite lui-même – nous a fait ce que nous sommes, 
des Européens. On ne dit pas que le logos, celui qu’Héraclite 
confia à la garde d’Artémis, est à lui seul l’élément germinal de 
l’Europe. Autrement dit, les Européens n’ont pas été nourris 
exclusivement de la version héraclitéenne du logos. Il y a eu des 
versions arrangées, remaniées, décalquées, on pourrait dire aussi 
des versions floues. Mais toutes ont leur origine dans l’offrande 
à Artémis. C’est comme si Héraclite ayant décelé la parole de 
raison, l’avait laissée pleinement disponible à ses successeurs 
philosophes (mais pas seulement eux, on le verra) pour qu’ils 
se mettent selon leurs temps et leurs lieux à l’écoute du logos. 
Ce que tous ne font pas.

II – On a remarqué tout à l’heure au passage que le philo-
sophe Héraclite, malgré l’immensité de sa découverte ou plutôt à 
cause d’elle, pourrait bien avoir été pris pour un snob. D’ailleurs, 
on sait qu’il avait pas mal de mépris pour les gens normaux 
qui, selon lui, n’accèdent pas au logos ; il ne se sentait pas 
grand-chose de commun avec le commun ! D’où l’accusation 
de snobisme qu’on pourrait bien lui faire. Il est vrai qu’on n’est 
pas obligé de comprendre d’emblée de quoi parle Héraclite 
quand il dit « Sans intelligence quand ils [les gens] ont écouté [la 
parole vraie], à des sourds ils ressemblent ; le dicton témoigne 
pour eux : présents ils sont absents » (Fr. 3 (34)). Ils ne sont pas 
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seulement sourds, ils sont muets : « Ne sachant pas écouter, ils ne 
savent pas non plus parler » (Fr. 4 (19)). Sourds et muets, voilà ce 
que nous sommes, nous autres les gens normaux ! Assurément, 
cela ne leur plaît guère puisque leur conviction, précisément, est 
qu’ils sont normaux ! D’ailleurs, Héraclite ne parle pas seulement 
de ses congénères, les mortels. Il dit la même chose d’Hésiode, 
le maître du grand nombre : il ne voit pas que tout est un – jour 
et nuit. L’homme du commun peut donc se consoler en se disant 
qu’il n’est pas le seul à essuyer la morgue apparente d’Héraclite 
et, généralement des philosophes. 

Il faut bien reconnaître, en tout cas, que ceux-ci ne sont pas 
toujours faciles à comprendre. Pour la plupart d’entre nous, 
la philosophie est incompréhensible, car passablement mysté-
rieuse. En effet, le philosophe est celui qui connaît d’autres 
choses que les choses connues du commun. Ou qui les voit 
et les connaît différemment. Héraclite s’affirmait différent et 
étranger. Et Socrate est accusé de snobisme par la multitude, 
qui ne le comprend pas – mais lui n’abdique pas son snobisme 
pour autant. Le philosophe est un étranger parmi les hommes : 
il voit d’autres choses, d’autres vérités que les vérités communes 
répandues dans la doxa et dans l’idéologie de l’époque. Comme 
Socrate, il peut même avoir un autre dieu (ou aucun) que celui 
de la foule ; raison pourquoi la foule se méfie de lui, se méfie 
de son étrangeté.

L’histoire de la philosophie est celle du snobisme philoso-
phique : connaître une vérité autre que celle de l’homme du 
commun. Héraclite est celui qui inaugure cette position parce 
qu’il inaugure la philosophie proprement dite. Le logos est l’élé-
ment du snobisme philosophique. À la manière d’Héraclite, 
Socrate se distingue de la foule. Pour l’un comme pour l’autre 
c’est au-delà du sensible donné que se trouve le vrai. Ce n’est 
pas dire qu’on y accède en accédant à quelque « idée », c’est 
dire qu’il faut se livrer à une ascension philosophique au-delà 
des sensibles communs pour prétendre tenir un discours vrai. Le 
philosophe est celui qui dit : sors de ta caverne ! Il faut s’élever 
par la pensée hors du contexte particulier où l’on se trouve 
pour ne pas être victime des apparences ou de ses opinions, 
ce qui est la même chose. Et ce qu’on tient pour vrai ne l’est 
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généralement que pour un temps ; une vérité chasse l’autre. C’est 
bien ce que dit Socrate en disant qu’il sait qu’il ne sait rien. Il 
soupçonne avec raison que ce qu’il sait n’est rien au regard de 
ce qu’il y a à savoir. 

Les philosophes (ceux, peu nombreux, qui méritent ce nom) 
savent qu’ils ne savent pas. Averroès : la vérité n’est pas commu-
nicable à tous ; Descartes : il faut douter de tout ; Spinoza : il y 
a différents genres de connaissance ; Kant : on ne connaît pas 
la chose en soi ; Marx : c’est par le détour de l’abstraction qu’on 
accède à l’historique concret, etc. Pour autant, le philosophe 
lui-même n’est pas snob. Ce sont plutôt les non-philosophes qui 
le snobent – ou lui font boire la cigüe. Les gens n’aiment pas 
trop que quelqu’un dans la cité en sache plus qu’eux-mêmes ; 
en tout cas, ils s’imaginent que le philosophe en sait plus long 
qu’eux. C’est pourquoi le philosophe est craint par la foule, car 
il l’intrigue. La place du philosophe dans la cité est hautement 
problématique : il est tour à tour admiré et méprisé ou banni, 
ou moqué (Diogène) ou esclave (Épictète) du prince, ou son 
bouffon, un faire-valoir qu’il contraint au suicide (Sénèque). 
Aristote s’enfuit d’Athènes afin, dit-il, que la cité d’Athéna ne 
commette pas sur lui un second crime. L’étrangeté du philosophe 
le fait craindre, en effet. On l’écoute jusqu’au moment où on le 
fait taire ; c’est alors qu’il doit fuir ou mourir (Socrate).

Quand la foule (qui parle par la bouche de ses accusa-
teurs) reproche à Socrate son étrangeté, elle lui reproche son 
snobisme ; certes Socrate le revendique (il ne cède pas et ne 
lâche rien), mais cela ne signifie pas qu’il soit snob, moins encore 
qu’il veuille être snob. « Je sais que je ne sais pas » n’est pas une 
proposition snob, c’est un énoncé ironique et agaçant. C’est la 
foule qui le traite en snob et Socrate ne fait que la provoquer en 
réponse, par dérision. « Et voilà ce qui me perdra, si je dois être 
condamné ; ce ne seront ni Mélétos ni Anytos, mais la calomnie 
et la malveillance de la multitude » lui fait dire Platon dans son 
Apologie. La foule réunie en tribunal le craint parce qu’il parle 
différemment, elle craint qu’il ait un autre dieu que le leur.

C’est parce que la philosophie – i.e. le logos déployé par le 
philosophe – n’est pas intelligible d’emblée par tout le monde 
qu’elle est à la fois admirée et crainte. Elle est admirée et crainte, 
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aussi bien de la multitude que du prince ou de ses alliés. Le philo-
sophe n’est donc ni prince ni du nombre. Il est bien étranger. 
C’est cette étrangeté-là qui le rend snob et qui constitue son 
discours, la « philosophie », en snobisme social.

C’est parce qu’elle n’a pas d’emblée sa place dans la cité – le 
philosophe et son logos doivent conquérir cette place – qu’il 
faut parler de snobisme philosophique. Tel est le paradoxe 
de la philosophie, la politique est toujours philosophiquement 
ordonnée car le lien politique-philosophie est constitutif de la 
cité. À y bien voir, c’est donc la multitude (qui ne comprend pas 
le logos) qui est snobe ; pour contourner la crainte/fascination 
que lui inspire le philosophe, elle le snobe. Elle le contraint (par 
la voix de ses meneurs et censeurs) à l’exil, au bannissement : 
Boèce, Abélard, Siger, Ockham, Marsile, Descartes, Hobbes, 
Spinoza, Voltaire, Rousseau, Marx, Patocka – ou au bûcher.

Je remarquais plus haut que le logos d’Héraclite, celui-ci 
l’avait laissé à la disposition de tout un chacun, pas seulement 
aux philosophes. Les théologiens vont s’en emparer et une reli-
gion – la chrétienne – en administrera l’avenir en nourrissant ses 
dogmes fondamentaux d’une version revue et corrigée du logos 
héraclitéen. Il est certain, d’ailleurs, remarquons-le d’emblée, 
qu’Héraclite n’y reconnaîtrait pas sa propre découverte. C’est 
ce que manifeste le christianisme qui, sous ce rapport, se révèle 
avoir été une arme inventée pour en finir avec le snobisme philo-
sophique – en revendiquant une vérité pour tous, intelligible par 
tous et accessible à tous. À son commencement le christianisme, 
comme pensée, est d’abord vécu comme « philosophie » avant 
de se déclarer « religion ». 

Un texte célèbre des Actes des Apôtres (chapitre 17) raconte 
en effet la visite de Paul de Tarse à Athènes. Ce voyage de 
l’apôtre est essentiel pour la constitution du christianisme et 
donne un argument de poids à ceux qui pensent que l’inven-
teur du christianisme, c’est lui. En se rendant à Athènes pour 
y prendre la parole, il est conduit par ses auditeurs devant 
l’Aréopage où siègent épicuriens et stoïciens. Il leur annonce 
une vérité philosophique dont les philosophes qui l’écoutent 
finissent par rire : un crucifié ressuscité d’entre les morts ! Sa 
démarche, à l’évidence sans résultat probant, vise néanmoins 
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plus ou moins consciemment à placer le christianisme (qui n’a 
pas encore ce nom) comme philosophie concurrente des autres 
philosophies : platonisme, ancien et néo, stoïcisme, épicurisme, 
etc. C’est pourquoi l’Aréopage accepte de l’entendre – quitte à 
se moquer finalement de la vérité de la résurrection. Certes, l’en-
thousiasme de Paul est celui que lui confère sa foi, mais l’élément 
conceptuel en lequel il s’exprime, lui qui vise la conversion de 
l’auditoire, est la philosophie, tout comme la langue en laquelle 
il parle est le grec. 

La pensée chrétienne d’alors (qui ne se proclamera proprement 
religion qu’à la fin du deuxième siècle, à Rome) est une philoso-
phie concurrente de la philosophie grecque, qui de fait se dresse 
devant celle-ci comme candidate au dévoilement de la vérité 
vraie. L’essentiel ici est, précisément, que cette philosophie-là 
s’adresse non à quelques-uns, mais à tous. Le christianisme est 
la philosophie de la multitude, face à la philosophie des philo-
sophes. Le Christ est la vérité pour tous. Il suffit de croire. Pour 
autant, le christianisme « philosophique » ne revendique pas un 
savoir proprement dit, contrairement au philosophe qui possède 
seulement le savoir du non-savoir (Socrate : « Moi, au moins, je 
sais que je ne sais pas », ou Montaigne : « Que sais-je ? »). Il n’y 
a pas de vérité philosophique que connaîtrait le philosophe – 
celui-ci se limite à aimer la vérité, à la chercher, car il sait, on 
l’a dit, qu’une vérité chasse l’autre. Au contraire, le christianisme 
trouve, énonce et annonce la vérité.

Du coup, le snobisme philosophique est bel et bien vaincu. 
À la vérité quelque peu ésotérique du logos héraclitéen et de 
ses successeurs, s’oppose désormais une vérité exotérique, ou 
mieux, publique, celle de Jésus mort en croix. 

Tel est le rôle, et la fonction, des apologètes (du deuxième 
siècle jusqu’à nous) : affirmer que les philosophes (surtout 
Héraclite, Socrate, Platon) ont eu une part de vérité, mais pas 
toute la vérité – une vérité qui est le fait du christianisme seul 
(de la révélation christique). Ils affirment que le snobisme philo-
sophique prépare à la vérité révélée, il en est la propédeutique 
– une vérité qui est donnée par Jésus à tous les hommes dans 
l’acte même de sa mort et de sa résurrection. Ils caractérisent 
le logos héraclitéen et ses avatars comme une prénotion, une 
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préparation (quasi-évangélique) ; on va même jusqu’à dire (en 
ce temps comme dans le nôtre) que Platon était « chrétien » 
sans le savoir. Pour cette raison même, un chrétien se doit de 
respecter la philosophie des païens. Mais cette acceptation est 
une injonction, elle est sous contrainte, puisqu’elle conduit à 
une vérité plus haute que la leur : si vous êtes sur le chemin 
de la vérité (par les Grecs), alors il faut parcourir ce chemin 
jusqu’au bout, vous ne pouvez pas, en conscience, vous arrêter 
à mi-chemin, c’est-à-dire aux Grecs. C’est le prix à payer de la 
recherche de la vérité : le logos païen est le chemin qui mène 
au logos chrétien.

D’où la géniale invention chrétienne, l’arme redoutable 
élaborée par le christianisme naissant : le Christ-Logos. Les chré-
tiens opèrent ici un larcin capital et génial : là où pendant sept 
siècles, d’Héraclite à Épictète, le logos est l’élément du snobisme 
philosophique, c’est désormais un dieu mi-homme ou un homme 
mi-dieu, comme on voudra, qui est le logos. La philosophie 
chrétienne, autrement dit le logos pour la multitude, prend la 
forme d’une théologie du Christ-Logos dont le développement 
par le dogme et l’orthodoxie snobe pour une longue durée le 
snobisme philosophique lui-même devenu « païen » – à l’excep-
tion remarquable du « divin Platon ».

Dans le courant du Moyen-âge, en gros de Constantin (Édit 
de 313 suivi des édits de Théodose), à Charlemagne et par la 
suite, la philosophie d’origine païenne sera la « servante de la 
théologie ». La théologie met la philosophie entre parenthèses 
pour ainsi dire. Fermeture des Écoles philosophiques d’Athènes 
en 529. Multiples transferts des études : errance de la philoso-
phie. Le philosophe devient philosophe errant. Provisoirement, 
la philosophie est vaincue parce que son élément historique – la 
culture grecque antique, d’Athènes à Rome – s’effondre.

Il faudra attendre les xie et xiie siècles pour que renaissent le 
logos philosophique et la notion d’une vérité (philosophique) 
purgée de théologie (Abélard, Averroès), puis le snobisme philo-
sophique des modernes Ockham, Marsile, Machiavel, Bacon, 
Gassendi, Descartes, Hobbes, Spinoza. Jusqu’à Hegel et Marx, 
Nietzsche, Heidegger et quelques autres. Nous verrons, le moment 
venu, comment s’élabore une pensée chrétienne au sein de 
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l’idiome philosophique. Sont alors élaborés des éléments fonda-
teurs de la doctrine. Le cœur de cette élaboration est la doctrine 
du Christ-Logos dont, redisons-le, le logos héraclitéen n’est pas 
directement à l’origine, sauf par homonymie1 peut-être, plus 
sûrement par le riche contexte mythologique et philosophique 
du temps. On y reviendra. Cependant, dès lors que la notion de 
logos est mobilisée pour structurer une pensée naissante, il ne 
pouvait se faire que celle-ci n’empruntât la conceptualité philo-
sophique. Aussi, il est piquant de lire dans l’officiel Dictionnaire 
de théologie catholique (art. « Philosophie ») ce jugement porté 
sur la philosophie grecque :

« Le préjugé est très répandu que la philosophie grecque a 
donné à notre christianisme occidental une part énorme de son 
contenu doctrinal. Sans aller jusqu’à cette thèse monstrueuse, qui 
enlève à Jésus son rôle unique, beaucoup croient que la philoso-
phie grecque avait préparé aux prédicateurs de l’Évangile des voies 
toutes tracées et des doctrines métaphysiques définitives. Les ensei-
gnements de l’histoire impartiale sont beaucoup plus complexes. 
Platon et Aristote, et même le néo-platonisme (qu’on pense à Denys 
l’Aréopagite !) ont été pour la pensée chrétienne des auxiliaires très 
précieux et, pour qui voit seulement le côté humain des choses, 
indispensables. Mais, d’un autre côté, ils ont été pour la religion de 
Jésus Christ souvent un obstacle ou un grave danger de déviations. 
Et tant s’en faut qu’ils ont apporté, sur les bases naturelles de la 
religion, des doctrines définitives, car ils avaient enseigné les plus 

pernicieuses erreurs. » 

On sent ici flotter un parfum d’orthodoxie chassant l’héré-
tique. Certes, il n’a pas manqué au cours des premiers temps 
du développement de la pensée chrétienne d’auteurs bien 
intentionnés proclamant, parfois avec violence, le caractère 
totalement pernicieux de la philosophie païenne au regard de 
la vérité nouvellement révélée. Un certain Tatien, entre autres, 
s’est illustré dans ce genre. Mais ce n’est justement pas ce côté-là 
des Grecs que l’Église a retenu. Au contraire. C’est d’ailleurs 

1. « LOGOS = discours, langage, langue, parole, rationalité, raison, intelli-
gence, fondement, principe, motif, proportion, calcul, rapport, relation, récit, 
thèse, raisonnement, argument, explication, énoncé, proposition, phrase, défini-
tion, compte/conte » cf. B. Cassin (dir.), Vocabulaire européens des philosophies, 
art. Logos, Seuil, Le Robert, Paris, 2004. 
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pourquoi Justin, le plus décisif des apologètes, est un saint de 
l’Église catholique. L’accueil bienveillant et plus que les premiers 
apologètes (à commencer par Justin, donc) ont fait à la philoso-
phie des Grecs est une source continuée au cours des siècles. 
Jusqu’à nous. Il suffit de lire Foi, raison et université, le discours 
prononcé par Benoît XVI à Ratisbonne le 12 septembre 2006 :

« Le Logos désigne à la fois la raison et la parole – une raison qui 
est créatrice et peut se donner en participation, mais précisément 
comme raison. Jean nous a ainsi fait don de la parole ultime du 
concept biblique de Dieu… Au commencement était le Logos ; et 
le Logos est Dieu, nous dit l’évangéliste /…/ La rencontre intime 
qui s’est réalisée entre la foi biblique et les interrogations de la 
philosophie grecque n’est pas seulement un événement concernant 
l’histoire des religions, mais un événement décisif pour l’histoire 
mondiale qui nous concerne aussi aujourd’hui. Quand on consi-
dère cette rencontre, on ne s’étonnera pas que le christianisme, 
bien qu’il soit né et ait connu un développement important en 
Orient, ait finalement trouvé son véritable impact grec en Europe. 
Nous pouvons aussi dire, à l’inverse : cette rencontre, à laquelle 
s’est ensuite ajouté l’héritage de Rome, a fait l’Europe et reste au 
fondement de ce qu’on peut appeler à juste titre l’Europe. » 

Certes, Benoît XVI a en vue, ici, tout autre chose que la clari-
fication des rapports de sa religion avec la philosophie grecque ; 
il pense aux « racines chrétiennes » de l’Europe. On reviendra 
sur cette affaire en temps utile. En attendant, il suffit de souli-
gner que le passage du logos païen au logos chrétien s’opère à 
l’intérieur d’une problématique de l’assomption de la Vérité – si 
l’on peut dire. L’idée constitutive du discours chrétien (sous ce 
rapport) n’est pas de reconnaître l’utile grandeur de la philoso-
phie grecque, mais de poser la dépendance de celle-ci vis-à-vis 
du Christ-Logos. On trouvera pareille dépendance pour le moins 
paradoxale car elle consiste à renverser l’ordre des choses : alors 
que la pensée chrétienne formule ses valeurs grâce au médium 
philosophique grec, et en dépend pour la formulation de ses 
dogmes, elle prétend l’installer sous sa souveraineté ! Il lui suffit 
de dire, comme le fait Justin non sans génie, que la philoso-
phie grecque est, en sa vérité, une anticipation imparfaite du 
Christ-Logos. Du coup, ce qui est impliqué ici est que le logos 
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héraclitéen est en germe ce que le Christ-Logos est en acte. Si 
donc, la philosophie des Grecs est acceptée par la pensée chré-
tienne (moyennant quelques anathèmes et ajustements !) c’est 
parce que, pour un chrétien, elle en est l’annonce inconsciente, 
ou mieux la préparation. 

C’est cela même que Benoît XVI annonce, sans trembler, lors 
d’un discours célèbre et bruyant prononcé à Aparecida, au Brésil, 
le 13 mai 2007 devant une foule abasourdie. Dans ce discours, 
il refuse d’admettre que : 

« […] l’annonce de Jésus et de son évangile ait comporté une 
aliénation des cultures précolombiennes ou cherché à imposer une 
culture étrangère… Sans le savoir, les Indiens cherchaient le Christ 
dans leurs riches traditions religieuses. Le Christ était le sauveur 
auquel ils aspiraient silencieusement. Avec l’eau du baptême… 
l’esprit saint est venu féconder leurs cultures, les purifiant et déve-
loppant les nombreuses semences que le Verbe incarné avait mises 
en eux. » 

La purification des Indiens par l’eau du baptême ajoute 
un chapitre nouveau à la longue transfiguration du logos. De 
rédempteur le logos se fait logos exterminateur. Les Indiens ainsi 
purifiés n’ont pas survécu à la purification. Ici, cynisme histo-
rique et renoncement moral ont leur source directe dans la 
tradition théologique deux fois millénaire fondée sur le larcin 
chrétien du Christ-Logos. De fait, il s’agit de la justification de 
l’extermination historique des Indiens par la thèse apologétique 
selon laquelle « ils cherchaient le Christ dans leurs riches tradi-
tions religieuses », à la façon dont, selon les premiers apologètes, 
les Grecs avaient ignoré que, pendant sept ou huit siècles, leur 
logos n’était que la préfiguration de ce qu’ils désiraient sans le 
savoir (ce dont témoignent leurs riches philosophies), c’est-à-
dire le Christ-Logos.

Les multiples transfigurations et translations du logos n’ont 
heureusement pas toujours pris la tournure sinistre du géno-
cide. Elles ont cependant toujours accompagné les soubresauts 
de l’histoire, à commencer par l’histoire de l’Europe et, par 
extension, celle de la planète. Si, comme on le verra, l’antienne 
rebattue des « racines chrétiennes de l’Europe » est à inscrire au 
registre mièvre de l’apologétique, il n’en reste pas moins que 
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la pensée et les traditions chrétiennes sont évidemment consti-
tutives de la culture européenne, comme le sont le judaïsme et 
l’islam qui ne peuvent en être séparés. Or, ces piliers constitutifs 
de ce que nous sommes, nous autres Européens, ne seraient ni 
reconnaissables, ni compréhensibles en leur état sans l’élément 
intellectuel qui les pensent, la philosophie. 

À vrai dire, celle-ci a été déterminée par l’histoire humaine de 
quelque vingt-cinq siècles. Guerres de conquête, de fondation et 
de destruction d’empires, de royaumes et d’États sont la matière 
de la philosophie. C’est à donner un sens ou une signification 
aux mouvements de cette matière que se sont employés les 
philosophes, ces acteurs du logos. En prenant en charge le boule-
versement permanent des choses du monde, la philosophie s’est 
fondamentalement développée dans sa liaison constante avec la 
politique. Le logos philosophique est en son essence la pensée 
de la politique : il se déploie dans la cité et par elle. C’est pour-
quoi l’appropriation et la transfiguration du logos philosophique 
par une croyance religieuse, relève de la politique. Son devenir 
s’effectue et prend corps dans la cité, non dans les nuées. C’est 
dans ce royaume-ci que s’est développé le logos christianisé, 
non dans l’arrière-monde. Et c’est dans ce royaume-ci que son 
discours théologico-politique se fait entendre. Il résonne jusqu’à 
nous, via les Indiens d’Amérique.

L’ironie philosophique, parfois prise pour du snobisme, s’em-
ploie à se tenir à distance du théologico-politique. Parfois elle 
s’y brûle les ailes, parfois elle se sauve sans le secours d’aucun 
autre logos que le sien propre. 
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