Prologue

Le logos, Benoit XVI et les Indiens

I — Tout ce qui est grand commence dans la grandeur. Alors
que la soixante-neuvieme Olympiade touchait a sa fin, ce qui
dans notre calendrier correspond a I'an 501 avant notre ere,
Héraclite sortit de sa cuisine. Il se couvrit de son manteau sous
lequel il tenait un écrit au titre simple et immense, Péri phuséon
ou De la Nature. Des témoins le virent se glisser dans les rues
d’Ephese en direction du temple d’Artémis. L, dans le sanctuaire,
il déposa son ceuvre comme on dépose une offrande. Depuis
lors, au coeur de I'Artémision, Artémis garde le logos d’'Héraclite.
Il n’y avait pas de meilleur lieu, en Ionie, ou déposer le livre.
En effet, la parole fragmentée d’Héraclite a été conservée ; la
déesse nous I'a transmise.

La grandeur ici, c’est justement le logos, parole ou mieux
discours. Mais pas n’'importe quel discours. Tout discours, toute
parole ne participe pas de la grandeur héraclitéenne. C'est ce
que dit Héraclite. Chacun de nous parle, raconte, dit, énonce
et chacun de nous, aussi, bavarde, proclame, jacasse et parle
pour ne rien dire. Non, ce qu’inaugure Héraclite (a la suite de
quelques paroles sensées, mais différentes, prononcées avant
lui par les Sages de la Grece), c’est un certain type de discours,
pas commun 2 tous les mortels. Un discours a I'écoute de la
raison des choses. Tous autant que nous sommes, nOUs avons
la parole, seuls quelques uns entendent le logos.

Héraclite est le premier a avoir reconnu le /ogos et, pense-t-il
en écrivant son livre, il est le seul. Evidemment, I'Ephésien ne
se fait pas que des amis en disant que rares sont ceux, s’il en
est, qui, comme lui, ont acces a la grandeur du logos. Avec son
logos, qui n’est guere partagé, Héraclite pourrait étre taxé de
snob ! C’est ce qu’on pense spontanément, au sujet de quelquun
qui vous dit « Il est sage que ceux qui ont écouté, non moi, mais
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le logos conviennent que tout est un » (Fr. 1 (50)'. Autrement
dit, quand Héraclite parle de la nature des choses qui forment la
nature, en disant, que « tout est un » (nuit-jour, bien-mal, montée-
descente, lourd-léger, haut-bas, etc.), ce n’est pas tant qu’il parle,
c’est surtout qu'il écoute le logos. 1l se met a I’écoute de la raison.
Or, tout le monde n’écoute pas le logos. On s’écoute parler,
on écoute celui ou celle qui parle ; des paroles s’échangent,
mais en tout cela on n’a pas écouté le discours vrai. On a bien
entendu des discours, on n’a pas écouté le discours vrai. C’est
la une affirmation qui, on le disait, n’est pas trés aimable pour
les gens qui s’expriment pour communiquer leurs préférences,
pour dire ce qu’ils aiment et n’aiment pas, en un mot pour faire
ce que nous faisons quotidiennement quand nous prenons la
parole : exprimer et défendre nos opinions.

Justement, la grandeur d’'Héraclite est d’avoir osé dire que « tout
est un ». Ce qui est absolument contraire a 'opinion commune.
Affirmer qu’il y a une unité du jour et de la nuit — ils sont un —
n’est pas une affirmation que le sens commun accepte. Dire que
la raison des choses est 'unité des opposés est en contradiction
flagrante avec ce que l'on percoit et comprend ordinairement des
choses. Aussi, il y a un risque, voire un péril, a aller a rebours
de l'opinion commune recue. Celui qui dit autre chose que ce
que dit la foule, ou bien est fou ou bien est sage. C'est pourquoi
Héraclite invente la sagesse philosophique : il dit qu’il y a un autre
discours que le discours connu du commun. Un discours — le
logos — qui rend raison des choses de la nature, en énongant la
nature méme de ces « choses ». Ce qu’elles sont, non ce qu’elles
me semblent étre 2 premiere vue. Il cherche a dire ce qu’elles
sont vraiment en énongant un discours vrai a leur sujet. Mais ce
discours vrai (ou ce discours du vrai) n’est pas le discours d'un
individu singulier nommé Héraclite. Car ce serait 1a un discours
non-vrai qui énoncerait I'opinion singuliere d’un individu nommé
Héraclite. La sagesse philosophique, celle qui aime et désire le
vrai (sans pour autant le posséder), cherche a s’élever au-dela
des opinions pour reconnaitre ce qu’il y a de véridique dans les
choses, ou plutdt dans ce qu’on peut dire a leur sujet.

1. Héraclite, Fragments. Dorénavant indiqué : Fr. On trouvera les références
bibliographiques completes des ceuvres citées en fin de volume.
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De la part de Thomme Héraclite, il s’agit d'un acte absolument
héroique et fondateur. Héroique, on voit pourquoi : il Soppose
a opinion commune des mortels. Ce qui n’est pas sans danger.
Fondateur parce qu’il désigne et il nomme dun mot — Jogos — la
réalité sans laquelle il n’y a pas de vérité énoncable ou simple-
ment désirable. Le logos c’est le discours vrai.

Certes, avant lui, il y avait bien eu des « Sages », mais nul
d’entre eux n’a reconnu et nommé ce par quoi le discours vrai
est énoncable — le logos. Cela dit, si les Sages étaient sages,
c’est qu’ils étaient a I'écoute du logos — sans 'avoir nommé.
En ce sens les Sages étaient certainement divins, par certains
cOtés. Car ils ne parlaient pas le langage de 'opinion commune.
Pourtant, ils n’avaient pas su reconnaitre et nommer ce par ou
et par quoi ils étaient pleins de sagesse. Quand Thales tombe
dans un puits (et y meurt — car il reculait, rapporte la légende
moqueuse, en cherchant dans le ciel I'explication des éclipses),
il explique comment il y a éclipse, mais il ne dit pas pourquoi
il a su l'expliquer. C’est parce qu’il était divin sans doute qu’il
sut expliquer les phénomenes célestes. Mais si vous n’étes pas
divin, et si vous ne vous mettez pas a 'écoute du logos, votre
discours sera le discours de I'opinion — c’est-a-dire, a y bien voir,
des sentiments personnels de celui ou celle qui parle.

Au demeurant, il n’y a pas de mal, comme on dit, a s’en tenir
a Popinion et a la défendre. C'est le lot de la quasi-universalité
des humains. Apres tout, la vie quotidienne est le regne de 'opi-
nion : on parle le plus souvent avec la conviction que procure
I'opinion que nous formons plus ou moins spontanément sur
les choses et les personnes. Dans la cité, les opinions politiques
et morales sont bien des opinions — des préférences fondées
sur I’habitude, l'intérét, la croyance, 'observation, I'élevage et le
dressage des humains. De nos jours, plus que jamais sans doute,
les opinions sont scrutées, examinées, sondées, espionnées. Les
journaux, les télévisions, Internet, fabriquent, échangent, diffu-
sent, développent et déploient universellement les opinions des
uns et des autres, qu'ils soient acteurs, observateurs, producteurs,
consommateurs, ignorants ou savants, maitres ou esclaves !

Bref, la différence entre Héraclite, Thales et les Sages est que
lui, Héraclite, trouve dans ce qu’il nomme /logos la raison du
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discours vrai — sans étre lui-méme divin. Héraclite est purement
et simplement humain, comme la plupart des mortels, a cette
différence pres qu'il fait cette découverte grandiose : il n’est ni
divin, ni commun, il est philosophe. Il inaugure proprement la
tradition de la sagesse humaine, celle qui s’énonce a partir de
I’humaine raison, celle que Platon appellera « philosophie » et
qui, a I'égal d’autres productions humaines, n’a pas toujours
manqué de grandeur.

Telle est donc la grandeur d’'Héraclite d’avoir découvert dans
le logos I'élément originaire au sein duquel et par lequel la
philosophie, comme sagesse humaine, s’est déployée des rives
égéennes de I'Tonie jusqu’aux extrémes nord et ouest de 'Europe,
via le pourtour méditerranéen. Le /ogos a voyagé jusqu’a nous
et, en compagnie de Polemos, le conflit — pere de toutes choses
selon Héraclite lui-méme — nous a fait ce que nous sommes,
des Européens. On ne dit pas que le logos, celui quHéraclite
confia 2 la garde d’Artémis, est a lui seul I'élément germinal de
I'Europe. Autrement dit, les Européens n’ont pas été nourris
exclusivement de la version héraclitéenne du logos. Il y a eu des
versions arrangées, remaniées, décalquées, on pourrait dire aussi
des versions floues. Mais toutes ont leur origine dans I'offrande
a Artémis. C'est comme si Héraclite ayant décelé la parole de
raison, l'avait laissée pleinement disponible a ses successeurs
philosophes (mais pas seulement eux, on le verra) pour qu’ils
se mettent selon leurs temps et leurs lieux a 'écoute du logos.
Ce que tous ne font pas.

I — On a remarqué tout a ’heure au passage que le philo-
sophe Héraclite, malgré 'immensité de sa découverte ou plutdt a
cause d’elle, pourrait bien avoir été pris pour un snob. D’ailleurs,
on sait qu’il avait pas mal de mépris pour les gens normaux
qui, selon lui, n’accedent pas au logos ; il ne se sentait pas
grand-chose de commun avec le commun ! D’ou l'accusation
de snobisme qu’on pourrait bien lui faire. Il est vrai qu’on n’est
pas obligé de comprendre d’emblée de quoi parle Héraclite
quand il dit « Sans intelligence quand ils [les gens] ont écouté [la
parole vraie], a des sourds ils ressemblent ; le dicton témoigne
pour eux : présents ils sont absents » (Fr. 3 (34)). Ils ne sont pas
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seulement sourds, ils sont muets : « Ne sachant pas écouter, ils ne
savent pas non plus parler » (Fr. 4 (19)). Sourds et muets, voila ce
que nous sommes, nous autres les gens normaux ! Assurément,
cela ne leur plait guere puisque leur conviction, précisément, est
qu’ils sont normaux ! D’ailleurs, Héraclite ne parle pas seulement
de ses congéneres, les mortels. 1l dit la méme chose d’Hésiode,
le maitre du grand nombre : il ne voit pas que tout est un — jour
et nuit. ’homme du commun peut donc se consoler en se disant
qu’il n’est pas le seul a essuyer la morgue apparente d’Héraclite
et, généralement des philosophes.

Il faut bien reconnaitre, en tout cas, que ceux-ci ne sont pas
toujours faciles a comprendre. Pour la plupart d’entre nous,
la philosophie est incompréhensible, car passablement mysté-
rieuse. En effet, le philosophe est celui qui connait d’autres
choses que les choses connues du commun. Ou qui les voit
et les connait différemment. Héraclite s’affirmait différent et
étranger. Et Socrate est accusé de snobisme par la multitude,
qui ne le comprend pas — mais lui n’abdique pas son snobisme
pour autant. Le philosophe est un étranger parmi les hommes :
il voit d’autres choses, d’autres vérités que les vérités communes
répandues dans la doxa et dans l'idéologie de 'époque. Comme
Socrate, il peut méme avoir un autre dieu (ou aucun) que celui
de la foule ; raison pourquoi la foule se méfie de lui, se méfie
de son étrangeté.

L’histoire de la philosophie est celle du snobisme philoso-
phique : connaitre une vérité autre que celle de 'homme du
commun. Héraclite est celui qui inaugure cette position parce
qu’il inaugure la philosophie proprement dite. Le logos est I'élé-
ment du snobisme philosophique. A la maniére d’Héraclite,
Socrate se distingue de la foule. Pour I'un comme pour l'autre
c’est au-dela du sensible donné que se trouve le vrai. Ce n’est
pas dire qu'on y accede en accédant a quelque «idée », c’est
dire qu’il faut se livrer a2 une ascension philosophique au-dela
des sensibles communs pour prétendre tenir un discours vrai. Le
philosophe est celui qui dit : sors de ta caverne ! Il faut s’élever
par la pensée hors du contexte particulier ou l'on se trouve
pour ne pas étre victime des apparences ou de ses opinions,
ce qui est la méme chose. Et ce qu’on tient pour vrai ne I'est
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généralement que pour un temps ; une vérité chasse I'autre. C'est
bien ce que dit Socrate en disant qu’il sait qu’il ne sait rien. 1l
soupconne avec raison que ce qu’il sait n’est rien au regard de
ce qu’il y a a savoir.

Les philosophes (ceux, peu nombreux, qui méritent ce nom)
savent qu’ils ne savent pas. Averroes : la vérité n’est pas commu-
nicable a tous ; Descartes : il faut douter de tout ; Spinoza : il y
a différents genres de connaissance ; Kant : on ne connait pas
la chose en soi ; Marx : c’est par le détour de I'abstraction qu'on
accede a lhistorique concret, etc. Pour autant, le philosophe
lui-méme n’est pas snob. Ce sont plutdt les non-philosophes qui
le snobent — ou lui font boire la cigtie. Les gens n’aiment pas
trop que quelqu’un dans la cité en sache plus qu’eux-mémes ;
en tout cas, ils s'imaginent que le philosophe en sait plus long
qu’eux. C’est pourquoi le philosophe est craint par la foule, car
il Pintrigue. La place du philosophe dans la cité est hautement
problématique : il est tour a tour admiré et méprisé ou banni,
ou moqué (Diogeéne) ou esclave (Epictéte) du prince, ou son
bouffon, un faire-valoir qu’il contraint au suicide (Séneque).
Aristote s’enfuit d’Athenes afin, dit-il, que la cité d’Athéna ne
commette pas sur lui un second crime. L’étrangeté du philosophe
le fait craindre, en effet. On I'écoute jusqu’au moment ou on le
fait taire ; c’est alors qu’il doit fuir ou mourir (Socrate).

Quand la foule (qui parle par la bouche de ses accusa-
teurs) reproche a Socrate son étrangeté, elle lui reproche son
snobisme ; certes Socrate le revendique @l ne céde pas et ne
lache rien), mais cela ne signifie pas qu’il soit snob, moins encore
qu’il veuille étre snob. « Je sais que je ne sais pas » n’est pas une
proposition snob, c’est un énoncé ironique et agacant. C’est la
foule qui le traite en snob et Socrate ne fait que la provoquer en
réponse, par dérision. « Et voila ce qui me perdra, si je dois étre
condamné ; ce ne seront ni Mélétos ni Anytos, mais la calomnie
et la malveillance de la multitude » lui fait dire Platon dans son
Apologie. La foule réunie en tribunal le craint parce qu’il parle
différemment, elle craint qu’il ait un autre dieu que le leur.

C'est parce que la philosophie — i.e. le logos déployé par le
philosophe — n’est pas intelligible d’emblée par tout le monde
qu’elle est a la fois admirée et crainte. Elle est admirée et crainte,
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aussi bien de la multitude que du prince ou de ses alliés. Le philo-
sophe n’est donc ni prince ni du nombre. Il est bien étranger.
C'est cette étrangeté-1a qui le rend snob et qui constitue son
discours, la « philosophie », en snobisme social.

C'est parce qu’elle n’a pas d’emblée sa place dans la cité — le
philosophe et son logos doivent conquérir cette place — qu'il
faut parler de snobisme philosophique. Tel est le paradoxe
de la philosophie, la politique est toujours philosophiquement
ordonnée car le lien politique-philosophie est constitutif de la
cité. A y bien voir, c’est donc la multitude (qui ne comprend pas
le logos) qui est snobe ; pour contourner la crainte/fascination
que lui inspire le philosophe, elle le snobe. Elle le contraint (par
la voix de ses meneurs et censeurs) a l'exil, au bannissement :
Boece, Abélard, Siger, Ockham, Marsile, Descartes, Hobbes,
Spinoza, Voltaire, Rousseau, Marx, Patocka — ou au blcher.

Je remarquais plus haut que le logos d’'Héraclite, celui-ci
l'avait laissé a la disposition de tout un chacun, pas seulement
aux philosophes. Les théologiens vont s’en emparer et une reli-
gion — la chrétienne — en administrera 'avenir en nourrissant ses
dogmes fondamentaux d’une version revue et corrigée du logos
héraclitéen. 11 est certain, d’ailleurs, remarquons-le d’emblée,
quHéraclite n’'y reconnaitrait pas sa propre découverte. Cest
ce que manifeste le christianisme qui, sous ce rapport, se révele
avoir été une arme inventée pour en finir avec le snobisme philo-
sophique — en revendiquant une vérité pour tous, intelligible par
tous et accessible a tous. A son commencement le christianisme,
comme pensée, est d’abord vécu comme « philosophie » avant
de se déclarer « religion ».

Un texte célebre des Actes des Apdtres (chapitre 17) raconte
en effet la visite de Paul de Tarse a Athénes. Ce voyage de
I'apdtre est essentiel pour la constitution du christianisme et
donne un argument de poids a ceux qui pensent que l'inven-
teur du christianisme, c’est lui. En se rendant a Athenes pour
y prendre la parole, il est conduit par ses auditeurs devant
I’Aréopage ou siegent épicuriens et stoiciens. Il leur annonce
une vérité philosophique dont les philosophes qui I'écoutent
finissent par rire : un crucifié ressuscité d’entre les morts ! Sa
démarche, a I'évidence sans résultat probant, vise néanmoins
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plus ou moins consciemment a placer le christianisme (qui n’a
pas encore ce nom) comme philosophie concurrente des autres
philosophies : platonisme, ancien et néo, stoicisme, épicurisme,
etc. Cest pourquoi 'Aréopage accepte de I'entendre — quitte a
se moquer finalement de la vérité de la résurrection. Certes, I'en-
thousiasme de Paul est celui que lui confere sa foi, mais 'élément
conceptuel en lequel il s’exprime, lui qui vise la conversion de
I'auditoire, est la philosophie, tout comme la langue en laquelle
il parle est le grec.

La pensée chrétienne d’alors (qui ne se proclamera proprement
religion qua la fin du deuxieme siecle, a Rome) est une philoso-
phie concurrente de la philosophie grecque, qui de fait se dresse
devant celle-ci comme candidate au dévoilement de la vérité
vraie. L’essentiel ici est, précisément, que cette philosophie-1a
s’adresse non a quelques-uns, mais a tous. Le christianisme est
la philosophie de la multitude, face a la philosophie des philo-
sophes. Le Christ est la vérité pour tous. Il suffit de croire. Pour
autant, le christianisme « philosophique » ne revendique pas un
savoir proprement dit, contrairement au philosophe qui possede
seulement le savoir du non-savoir (Socrate : « Moi, au moins, je
sais que je ne sais pas », ou Montaigne : « Que sais-je ? ». Il n'y
a pas de vérité philosophique que connaitrait le philosophe —
celui-ci se limite a aimer la vérité, a la chercher, car il sait, on
I'a dit, qu’une vérité chasse l'autre. Au contraire, le christianisme
trouve, énonce et annonce la vérité.

Du coup, le snobisme philosophique est bel et bien vaincu.
A la vérité quelque peu ésotérique du logos héraclitéen et de
ses successeurs, s‘'oppose désormais une vérité exotérique, ou
mieux, publique, celle de Jésus mort en croix.

Tel est le role, et la fonction, des apologetes (du deuxieme
siecle jusqu’a nous) : affirmer que les philosophes (surtout
Héraclite, Socrate, Platon) ont eu une part de vérité, mais pas
toute la vérité — une vérité qui est le fait du christianisme seul
(de la révélation christique). Ils affirment que le snobisme philo-
sophique prépare a la vérité révélée, il en est la propédeutique
— une vérité qui est donnée par Jésus a tous les hommes dans
I'acte méme de sa mort et de sa résurrection. Ils caractérisent
le logos héraclitéen et ses avatars comme une prénotion, une
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préparation (quasi-évangélique) ; on va méme jusqu’a dire (en
ce temps comme dans le notre) que Platon était « chrétien »
sans le savoir. Pour cette raison méme, un chrétien se doit de
respecter la philosophie des paiens. Mais cette acceptation est
une injonction, elle est sous contrainte, puisqu’elle conduit a
une vérité plus haute que la leur : si vous étes sur le chemin
de la vérité (par les Grecs), alors il faut parcourir ce chemin
jusqu’au bout, vous ne pouvez pas, en conscience, vous arréter
a mi-chemin, c’est-a-dire aux Grecs. C’est le prix a payer de la
recherche de la vérité : le Jogos paien est le chemin qui mene
au logos chrétien.

D’ou la géniale invention chrétienne, 'arme redoutable
élaborée par le christianisme naissant : le Christ-Logos. Les chré-
tiens operent ici un larcin capital et génial : 1a ot pendant sept
siecles, d'Héraclite a Epictete, le logos est 'élément du snobisme
philosophique, c’est désormais un dieu mi-homme ou un homme
mi-dieu, comme on voudra, qui est le logos. La philosophie
chrétienne, autrement dit le /ogos pour la multitude, prend la
forme d’'une théologie du Christ-Logos dont le développement
par le dogme et I'orthodoxie snobe pour une longue durée le
snobisme philosophique lui-méme devenu « paien » — a 'excep-
tion remarquable du « divin Platon ».

Dans le courant du Moyen-age, en gros de Constantin (Edit
de 313 suivi des édits de Théodose), a Charlemagne et par la
suite, la philosophie d’origine paienne sera la « servante de la
théologie ». La théologie met la philosophie entre parentheses
pour ainsi dire. Fermeture des Ecoles philosophiques d’Athénes
en 529. Multiples transferts des études : errance de la philoso-
phie. Le philosophe devient philosophe errant. Provisoirement,
la philosophie est vaincue parce que son élément historique — la
culture grecque antique, d’Athénes 2 Rome — s’effondre.

Il faudra attendre les x1¢ et xir° siecles pour que renaissent le
logos philosophique et la notion d’'une vérité (philosophique)
purgée de théologie (Abélard, Averroes), puis le snobisme philo-
sophique des modernes Ockham, Marsile, Machiavel, Bacon,
Gassendi, Descartes, Hobbes, Spinoza. Jusqu'a Hegel et Marx,
Nietzsche, Heidegger et quelques autres. Nous verrons, le moment
venu, comment s’'élabore une pensée chrétienne au sein de
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I'idiome philosophique. Sont alors élaborés des éléments fonda-
teurs de la doctrine. Le coeur de cette €laboration est la doctrine
du Christ-Logos dont, redisons-le, le /ogos héraclitéen n’est pas
directement a l'origine, sauf par homonymie! peut-étre, plus
sirement par le riche contexte mythologique et philosophique
du temps. On y reviendra. Cependant, des lors que la notion de
logos est mobilisée pour structurer une pensée naissante, il ne
pouvait se faire que celle-ci n'empruntit la conceptualité philo-
sophique. Aussi, il est piquant de lire dans I'officiel Dictionnaire
de théologie catholique (art. « Philosophie ») ce jugement porté
sur la philosophie grecque :

« Le préjugé est tres répandu que la philosophie grecque a
donné 2 notre christianisme occidental une part énorme de son
contenu doctrinal. Sans aller jusqu’a cette theése monstrueuse, qui
enléve a Jésus son réle unique, beaucoup croient que la philoso-
phie grecque avait préparé aux prédicateurs de I'Evangile des voies
toutes tracées et des doctrines métaphysiques définitives. Les ensei-
gnements de lhistoire impartiale sont beaucoup plus complexes.
Platon et Aristote, et méme le néo-platonisme (qu’'on pense a Denys
I’Aréopagite !) ont été pour la pensée chrétienne des auxiliaires tres
précieux et, pour qui voit seulement le c6té humain des choses,
indispensables. Mais, d’'un autre coté, ils ont été pour la religion de
Jésus Christ souvent un obstacle ou un grave danger de déviations.
Et tant s’en faut qu’ils ont apporté, sur les bases naturelles de la
religion, des doctrines définitives, car ils avaient enseigné les plus
pernicieuses erreurs. »

On sent ici flotter un parfum d’orthodoxie chassant I’héré-
tique. Certes, il n’a pas manqué au cours des premiers temps
du développement de la pensée chrétienne d’auteurs bien
intentionnés proclamant, parfois avec violence, le caractere
totalement pernicieux de la philosophie paienne au regard de
la vérité nouvellement révélée. Un certain Tatien, entre autres,
s’est illustré dans ce genre. Mais ce n’est justement pas ce cOté-1a
des Grecs que I'Eglise a retenu. Au contraire. C'est d’ailleurs

1. « LOGOS = discours, langage, langue, parole, rationalité, raison, intelli-
gence, fondement, principe, motif, proportion, calcul, rapport, relation, récit,
theése, raisonnement, argument, explication, énoncé, proposition, phrase, défini-
tion, compte/conte » cf. B. Cassin (dir.), Vocabulaire européens des philosophies,
art. Logos, Seuil, Le Robert, Paris, 2004.
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pourquoi Justin, le plus décisif des apologetes, est un saint de
I'Eglise catholique. L'accueil bienveillant et plus que les premiers
apologetes (a commencer par Justin, donc) ont fait a la philoso-
phie des Grecs est une source continuée au cours des siecles.
Jusqua nous. 1l suffit de lire Foi, raison et université, le discours
prononcé par Benoit XVI a Ratisbonne le 12 septembre 20006 :

« Le Logos désigne 2 la fois la raison et la parole — une raison qui
est créatrice et peut se donner en participation, mais précisément
comme raison. Jean nous a ainsi fait don de la parole ultime du
concept biblique de Dieu... Au commencement était le Logos ; et
le Logos est Dieu, nous dit I'évangéliste /.../ La rencontre intime
qui s’est réalisée entre la foi biblique et les interrogations de la
philosophie grecque n’est pas seulement un événement concernant
I'histoire des religions, mais un événement décisif pour I'histoire
mondiale qui nous concerne aussi aujourd’hui. Quand on consi-
dere cette rencontre, on ne s’étonnera pas que le christianisme,
bien qu’il soit né et ait connu un développement important en
Orient, ait finalement trouvé son véritable impact grec en Europe.
Nous pouvons aussi dire, a l'inverse : cette rencontre, a laquelle
s’est ensuite ajouté '’héritage de Rome, a fait I'Europe et reste au
fondement de ce qu'on peut appeler a juste titre I'Europe. »

Certes, Benoit XVI a en vue, ici, tout autre chose que la clari-
fication des rapports de sa religion avec la philosophie grecque ;
il pense aux « racines chrétiennes » de ’Europe. On reviendra
sur cette affaire en temps utile. En attendant, il suffit de souli-
gner que le passage du logos paien au Jlogos chrétien s’opere a
l'intérieur d’'une problématique de 'assomption de la Vérité — si
I'on peut dire. L’idée constitutive du discours chrétien (sous ce
rapport) n’est pas de reconnaitre 1'utile grandeur de la philoso-
phie grecque, mais de poser la dépendance de celle-ci vis-a-vis
du Christ-Logos. On trouvera pareille dépendance pour le moins
paradoxale car elle consiste a renverser 'ordre des choses : alors
que la pensée chrétienne formule ses valeurs grice au médium
philosophique grec, et en dépend pour la formulation de ses
dogmes, elle prétend 'installer sous sa souveraineté ! Il lui suffit
de dire, comme le fait Justin non sans génie, que la philoso-
phie grecque est, en sa vérité, une anticipation imparfaite du
Christ-Logos. Du coup, ce qui est impliqué ici est que le Jogos
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héraclitéen est en germe ce que le Christ-Logos est en acte. Si
dong, la philosophie des Grecs est acceptée par la pensée chré-
tienne (moyennant quelques anathemes et ajustements !) c’est
parce que, pour un chrétien, elle en est l'annonce inconsciente,
ou mieux la préparation.

C'est cela méme que Benoit XVI annonce, sans trembler, lors
d’un discours célebre et bruyant prononcé a Aparecida, au Brésil,
le 13 mai 2007 devant une foule abasourdie. Dans ce discours,
il refuse d’admettre que :

«[...] 'annonce de Jésus et de son évangile ait comporté une
aliénation des cultures précolombiennes ou cherché a imposer une
culture étrangere... Sans le savoir, les Indiens cherchaient le Christ
dans leurs riches traditions religieuses. Le Christ était le sauveur
auquel ils aspiraient silencieusement. Avec I'eau du baptéme...
I'esprit saint est venu féconder leurs cultures, les purifiant et déve-
loppant les nombreuses semences que le Verbe incarné avait mises
en eux. »

La purification des Indiens par I'eau du baptéme ajoute
un chapitre nouveau a la longue transfiguration du Jogos. De
rédempteur le logos se fait logos exterminateur. Les Indiens ainsi
purifiés n'ont pas survécu a la purification. Ici, cynisme histo-
rique et renoncement moral ont leur source directe dans la
tradition théologique deux fois millénaire fondée sur le larcin
chrétien du Christ-Logos. De fait, il s’agit de la justification de
I'extermination historique des Indiens par la thése apologétique
selon laquelle «ils cherchaient le Christ dans leurs riches tradi-
tions religieuses », a la facon dont, selon les premiers apologetes,
les Grecs avaient ignoré que, pendant sept ou huit siecles, leur
logos n’était que la préfiguration de ce qu’ils désiraient sans le
savoir (ce dont témoignent leurs riches philosophies), c’est-a-
dire le Christ-Logos.

Les multiples transfigurations et translations du Jogos n’ont
heureusement pas toujours pris la tournure sinistre du géno-
cide. Elles ont cependant toujours accompagné les soubresauts
de Thistoire, 2 commencer par l'histoire de I'Europe et, par
extension, celle de la planete. Si, comme on le verra, 'antienne
rebattue des « racines chrétiennes de 'Europe » est a inscrire au
registre mievre de l'apologétique, il n’en reste pas moins que
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la pensée et les traditions chrétiennes sont évidemment consti-
tutives de la culture européenne, comme le sont le judaisme et
l'islam qui ne peuvent en étre séparés. Or, ces piliers constitutifs
de ce que nous sommes, nous autres Européens, ne seraient ni
reconnaissables, ni compréhensibles en leur état sans I'élément
intellectuel qui les pensent, la philosophie.

A vrai dire, celle-ci a été déterminée par I'histoire humaine de
quelque vingt-cing siecles. Guerres de conquéte, de fondation et
de destruction d’empires, de royaumes et d’Etats sont la matiere
de la philosophie. C’est 2 donner un sens ou une signification
aux mouvements de cette matiere que se sont employés les
philosophes, ces acteurs du logos. En prenant en charge le boule-
versement permanent des choses du monde, la philosophie s’est
fondamentalement développée dans sa liaison constante avec la
politique. Le logos philosophique est en son essence la pensée
de la politique : il se déploie dans la cité et par elle. C’est pour-
quoi 'appropriation et la transfiguration du /ogos philosophique
par une croyance religieuse, reléve de la politique. Son devenir
s'effectue et prend corps dans la cité, non dans les nuées. Cest
dans ce royaume-ci que s’est développé le logos christianisé,
non dans l'arriere-monde. Et c’est dans ce royaume-ci que son
discours théologico-politique se fait entendre. Il résonne jusqu’a
nous, via les Indiens d’Amérique.

L’ironie philosophique, parfois prise pour du snobisme, s’em-
ploie a se tenir a distance du théologico-politique. Parfois elle
s’y brile les ailes, parfois elle se sauve sans le secours d’aucun
autre Jogos que le sien propre.






