Prologue

LE VENT QUI RUISSELLE

§ 1. Au désert de Borrego

Nous remontions la vallée. Balisé pour le randonneur, le
Borrego Palm Canyon Nature Trail menait, en amont, vers une
petite oasis. Nous y trouverions, selon le guide, un bosquet
de palmiers avec une source vive en hiver et au début du prin-
temps ; mais nous étions en septembre, et le lit du torrent
€tait mort.

La température devenait supportable : le soleil passé derriere
les sommets du mont San Ysidro, nous étions dans 'ombre,
alors que grillait toujours la plaine de Borrego. Personne a
part nous, vu I'’heure, peut-étre. On n’entendait que nos voix.
Bientot il nous faudrait rebrousser chemin, sans étre allés jusqu’a
l’oasis ; car ce soir-la nous devions étre a La Jolla, et le lende-
main reprendre 'avion pour Mexico. Le vent se levait, une brise
chaude et légere montant de la plaine vers la vallée. Pas désa-
gréable. 1l y avait méme quelque chose de maternel, dans ce
souftle du désert...

Joannes, qui marchait en avant, nous fit signe de nous arréter
et de préter l'oreille. Ecoutez! On dirait un bruit d’eau...

Il alla voir, en bondissant dans les rochers. Bizarre, effecti-
vement. S'il y avait de I’'eau en cette saison, pourquoi la vallée
restait-elle si aride ? Mais on entendait bien quelque chose comme
un ruissellement. ..

Cétait le vent. C’était le vent dans les rochers, qui produi-
sait ce mirage sonore (fig. 1).



§ 2. Pour écouter le vent

Pour écouter le vent, il faut faire taire les machines ; ou plutét,
qu’il n’y ait pas de machines du tout. C’est pourquoi les sociétés
prémécanistes ont eu loisir de méditer beaucoup sur la vertu des
souffles qui peuplent I'univers et habitent notre corps, parlant
d'atman, de pneuma, de spiritus, voire de souftle cosmique (g1,
alors que nous avons affaire, d’abord, aux gaz d’échappement
de nos voitures (il est vrai que nous pouvons aussi parler du
vent solaire, que lesdites sociétés ne connaissaient pas).

Le vent ne se voit pas, sinon par ses effets, mais il se sent
par tous les pores, et pénetre au plus profond de nous-mémes.
Les «sages nus » (gymmnosophistes) de I'Inde ancienne, comme les
appelerent les Grecs, ont trés tot appris qu’il est en nous le
messager de l'univers, et se sont donc efforcés d’accorder a
Vayu, le dieu du vent, leur propre souffle vital ou leur ame
(a@tman, mot de méme racine que notre atmosphere). Ainsi ont-
ils pu développer des facultés hors du commun : en phase avec
I'univers, par la maitrise de leur souffle et par la force du vent.

Ce pouvoir cosmisant que possede le vent, d’ou le tient-il ?
Assurément de ce que nous sommes des étres terrestres, aéro-
bies, et qu’il incarne donc a une autre échelle, 'échelle du monde
qui nous entoure, ce méme souftle qui tient chacun de nous
en vie. Le vent, c’est le souffle du kosmos — le souffle qui tient
notre monde en vie.

Voila qui donne a penser. Alors, comment pense-t-on le vent?
Difficile a dire, car cela non plus ne se voit pas. Sauf dans un
cas: celui des sinogrammes!. En Chine, le vent se dit feng et
s’écrit JE. L'étymologie de ce caractére nous apprend qu’il dérive
de deux dessins composés, a gauche un grand oiseau (le dieu
du vent), a droite un élément mi-phonétique mi-sémantique,
représentant une voile gonflée par le vent.

1. On pourrait certes dire la méme chose de tout systeme idéogra-
phique, mais je n’en pratique a peu pres que celui-la. Je ne développerai
pas dans ce livre la question de la pensée visuelle — sur laquelle on peut
toujours se reporter au classique de Rudolf Arnheim, La Pensée visuelle
(éd. 1997 en Livre de poche) —, pour m’attacher plus globalement a celle
de la pensée concrete, dans la relation écouménale (v. plus avant).
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Ainsi donc, en Chine, on pense ou on a jadis pensé le vent
concretement, a travers les choses qui vont avec: les oiseaux,
les voiles, tout ensemble relevant de la nature et de I'industrie
humaine. Nous le pensons, nous, comme la circulation qui s’'éta-
blit dans le gradient barométrique entre deux masses d’air. On
peut ajouter qu’il circule, en Inde comme en Chine, avec les
hautes pressions a sa droite et les basses pressions a sa gauche,
bien que les Indiens roulent a gauche et les Chinois a droite ;
car cela ne releve pas du code de la route, mais de la rotation
de la Terre. Et pour nous, la circulation des voitures n’obéit
qu’'aux lois humaines ; elle n’est pas dans la nature des choses,
et ne doit rien aux grands oiseaux, ni a Vayu.

§ 3. Le vent et la Terre

Serait-ce que les Chinois ignoraient que la Terre tourne,
lorsqu’ils ont pensé le vent ? Oui. Pour eux, a 'époque, la Terre
ne bougeait pas, ou guere (c’est-a-dire, sauf a trembler pour
avertir que les choses n’allaient pas dans le bon chemin). Dans
un tel monde — qui a été le ndtre jusqu'a Galilée (1564-1642),
voire bien apres —, la Terre est stable. Si notre distinction entre
majuscules et minuscules avait alors fait sens, elle n’aurait d’ailleurs
pas mérité la majuscule des noms de planetes, puisqu’elle n’en
était pas une. Elle était tout autre chose qu’un astre «errant»
(planétés, en grec), vagabondant comme certains le font en dépit
du cours immuable de la coupole céleste. En revanche, elle 'au-
rait plus que méritée pour d’autres raisons : par sa nature divine,
et parce qu’elle était la demeure des génies du sol. Du reste, le
sol ou la Terre, c’était tout un ; et cela s’appelait 2. Nous avons
da, quant a nous, attendre Husserl (1859-1938) pour comprendre
— et encore... — que le sol qui soutient nos pieds, Boden, ce n’est
pas réductible 2 la Terre en tant que corps céleste, Kérper parmi
les autres! ; et davantage encore pour soupconner (c’est la ques-
tion qui sous-tend mon propos) que cette distinction concerne

1. Maria Villela-Petit, Le retrait de la Terre, p. 41-61 dans huterpretazione
del Nichilismo, a cura di A. Molinaro, Universita lateranense, 1986.
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au plus haut degré la possibilité de maintenir un monde humain
sur la Terre.

Lorsque de telles questions ne se posaient pas encore, on
pouvait considérer, comme en Chine ancienne, que c’est le vent
qui ramasse en lui les facultés attachées au mouvement, a la
mise en relation, a la transmission des choses. En cela il s'oppo-
sait a la Terre, qui les garde en son sein. Dans le Grand dictionnaire
Morobashi des sinogrammes', ou J& est le 43 756¢ caractere (sur
un total de 48 902), celui-ci est défini comme suit : 1. vent ; 2. souf-
fler, venter ; 3. se rafraichir (sous l'effet du vent) ; 4. étre exposé
au vent; 5. bouger; 6.se disperser; 7.tomber; 8. s’enfuir;
9. rapide ; 10. enseignement ; 11. guidance ; 12. usage ; 12. comman-
dement ; 13. tempérament, disposition ; 14. élan ; 15. I'un des six
genres? de la poésie, a savoir les chansons populaires ; 16. chant,
mélodie, air; 17. chanter ; 18. aspect, air ; 19. paysage ; 20. thume ;
21. voix ; 22. abondant ; 24. plume ; 25. un nom de famille, Feng.

De ces définitions, retenons que feng chevauche la nature
et la culture ; c’est le vent météorologique, et aussi les méta-
phores qui en sont nées historiquement. Ce chevauchement n’est
pas qu'un effet de mots; les paysages de la Chine en offrent
concretement de nombreux exemples, en particulier dans I'Ouest,
ou du fait de l'aridité les phénomenes éoliens sont remarquables.
Dunes et yardangs y sont bien connus, mais on y trouve aussi,
qui le sont moins, des «cités du vent® », celles par exemple que
le vent a sculptées dans des formations argileuses aux environs
de Wuerhe, en Dzoungarie du nord-ouest. Leurs formes font
penser aux ruines de ces villes mortes qui s’égrenent au long de
la Route de la Soie ; mais celles-ci en retour, soumises depuis
des siecles a 'érosion éolienne, ressemblent a des cités du vent. ..

1. Morobashi dai kanwa jiten, Tokyo, Taishlkan shoten, 1986 (1960),
27 vol.

2. Ces six genres (/iu yi) sont classés dans l'introduction du Livre
des odes, Shijing, compilé a 'époque des Printemps et Automnes (VIII®-
V¢s. av. J.-C)). Sur le genre en question a été écrit 'un des monuments
de la sinologie francaise : Féles et chansons de la Chine ancienne, de
Marcel Granet (1919 ; rééd. 1982, Paris, Albin Michel).

3. Fengcheng.
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§ 4. L'écoulement du vent

Parmi tous les composés de feng, il en est un dont la signi-
fication comptera beaucoup dans ce livre : fengliu, ce qui
littéralement veut dire «'’écoulement du vent! ». L’expression
apparait sous les Han antérieurs, dans le Huainanzi (c. 110 av.
J.-C.), avec le sens péjoratif de moeurs décadentielles. Plus tard
s’y adjoint 'acception de moeurs d’autrefois, transmises ou relic-
tuelles. Apres la chute des Han (220 ap. J.-C.), a 'époque Wei-Jin,
un retournement se produit. L'expression devient positive ; elle
signifie un esprit libre, négligeant les entraves de 'opinion et de
l'usage. Pourquoi ce renversement ? Par analogie entre le vent
et la liberté, sans doute. Expriment ce fengliu les «messieurs
de renom?» qui, écrit Ogawa, «s’absorbaient dans les gingtan,
c’est-a-dire des discussions de philosophie profonde et lointaine
(sur Laozi, Zhuangzi...), sans se préoccuper des affaires
pratiques® ». Ces intellectuels étaient critiqués par les confucia-
nistes au pouvoir, d’ou le sens péjoratif que fengliu avait au
début ; mais ce sens fut retourné en amour-propre par les inté-
ressés eux-mémes, que 'opinion finit par appeler fengliushi, les
«messieurs fengliu ». Censure a plus de quinze siecles de distance,
I'équivalent du Grand Robert pour la langue chinoise, le Hanyu
da cidian, ne mentionne pas ce terme®. Le Morobashi en revanche
le définit comme «Personne savante et distinguée, aimant la
poésie et I'écriture ». Effectivement, l'attitude fengliu se définit
de plus en plus clairement, sous les Six Dynasties de la Chine
du Sud (m®-vi€ siecles), en opposition au su, le commun, le
vulgaire, le monde ordinaire. Cette évolution finit par en faire
un quasi-synonyme de ya, I'élégance, la distinction, le raffine-
ment de la société de Cour.

1. Pour l'exposé qui suit, je m’appuie directement sur la synthese
d’Ogawa Kanju dans l'encyclopédie Sekai daibyakka jiten, Tokyo,
Heibonsha, 1988, vol. 24, art. Firyi, p. 360-361.

2. Mingshi.

3. Ibid.

4. Effet conjugué de I'héritage confucianiste et du communisme,
méme fengliu est absent de nombreux dictionnaires chinois contem-
porains.
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Vers la fin des Six Dynasties, nouveau changement : le terme
connote de plus en plus la sensualité, dans le relachement des
meeurs et de la tenue. Ogawa cite un grand personnage qui, se
qualifiant lui-méme de « ministre fengliu' », se montrait chignon
défait et barrette de travers, ce qui devint une mode a la Cour
des Qi (479-501). Cette affectation se manifesta aussi en littéra-
ture. L'empereur des Liang Jian Wendi, qui ne régna qu'un an
(550), eut néanmoins le temps de préconiser un style fang-
tang, c’'est-a-dire «ou I'élan des sens dépasse la mesure », comme
le glose Ogawa®. Accentuant la veine, sous les Tang (618-921),
les «surdoués du fengliu® » seront des dandys libertins, des débau-
chés. Pour la langue populaire, carrément, fengliu signifiera
prostitution et bordels.

Si, a l'oreille de la majorité des Chinois, le fengliu a pu terminer
sa course en synonyme de maison close, dans I'ensemble toute-
fois, conclut Ogawa, il a gardé un haut statut en littérature et
dans les arts*. Témoins les ceuvres nombreuses qui, jusque sous
les Qing (1662-1912), ont choisi des titres ou fengliu garde le
sens clairement positif d’élégance et de bon golt. Témoins aussi
les vingt-six dérivés de fengliu recensés tant par le Morohashi
que par le Hanyu da cidian (mais ce ne sont pas tous les mémes),
et qui pour la plupart ont le méme sens positif. 1l est clair que
la langue écrite s'écarte ici du sens commun ; écart, du reste, qui
est inhérent a la notion méme de fengliu : il s’agit 1a, bien qu’en
version extrémement orientale, de ces mémes happy few auxquels
Stendhal dédia sa Chartreuse de Parme.

1. Fengliu zaixiang.

2. Ibid.

3. Fengliu caizi.

4. Ce que corroborent les définitions données de fengliu par le
Grand dictionnaire Ricci de la langue chinoise : 1. rayonnement,
influence durable, exemples passés dans les moeurs ; 2. distinction,
¢élégance, prestance, charme (d'une personne) ; 3. caractére, noblesse
de caractere ; (allusion) «vent et courant » : a) affranchi des conventions
sociales, esprit libre, excentrique (jusqu'a la dynastie Ming), b) libertin,
galant, débauché ; 5. caractere original, vivant, Ame (p. ex. dans un
écrit), cachet, style ; 6. (dans le taoisme) courant important des 3¢ et 4¢
siecles, lié a 'Ecole des mysteres Xuanxue, préchant la vie selon la
spontanéité de la nature profonde. Les composés donnés 2 la suite par
le Ricci ont souvent le sens de rapports amoureux homme/femme.
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Le souffle du fengliu a aussi animé les pays voisins. Nous
reviendrons amplement sur son influence au Japon, ou cela se
prononce fiiryii, et en certains cas furyii. Mentionnons simple-
ment que le Kenkyusha’s New Japanese-English Dictionary
(5¢ édition, 2003) définit ce terme comme elegance, taste, refi-
nement, grace ; et 'adjectif filryil na comme elegant, tastefuil,
refined, graceful, artistic(al), aesthetic(al), romantic. Ajoutons,
pour qui aurait eu vent que Balzac a publié des Contes drdla-
tiques en 1832, que ce titre a été rendu en japonais par Fiiryil
kokkei tan, « Histoires comico-firyQ ».

En Corée, ou fengliu se prononce p’ungnyu, la notion a
compté encore davantage qu’en Chine ou au Japon. Dans ce
pays en effet, outre des manifestations comparables a celles de
ses deux voisins, le p'ungnyu fut institué au vi© siecle, dans le
royaume de Silla, en une véritable religion de la nature, véné-
rant le ciel, le soleil, les immortels. Cette « Voie du p ungnyu' »
a profondément marqué la culture coréenne dans tous les
domaines : religion, pensée, morale, littérature, arts, paysage...
Faute de compétences, je laisserai cependant la Corée, sans méme
parler du Vietnam, sur les marges de ce qui va suivre.

§ 5. Le sentiment du vent

Les composés de feng (le vent) peuvent souvent nous paraitre
d’'une généralité, voire d'une universalité ne laissant pas de place
a la distinction ; tel par exemple le paysage, fengjing, et ses
composantes, les «choses du vent» (fengwu). Nous verrons qu’il
n’en est rien : le social pénetre ici 'environnement de part en
part, et la notion de paysage n’a rien d’'universel. Elle est apparue
historiquement a la grande époque du fengliu, et elle est peut-
étre méme née justement d’'une logique sociale de la distinction.
Impossible de tracer ici une frontiere nette entre ce qui releve-
rait de Penvironnement d’une part, de la société d’autre part.
D’autant que beaucoup de ces termes peuvent s’appliquer aux
humains ! Tel est le cas justement de fengjing, qui peut vouloir

1. Pungnyudo.
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dire I'aspect ou l'air d'une certaine personne. En francais, dire
de M. Untel «Il est d’'un agréable paysage », ce serait une méta-
phore un peu rude pour l'intéressé ; car ce serait le réifier. Ce
n’est pas le cas en Asie orientale ; et voila qui nous place devant
un probléme ontologique de premiere grandeur : le paysage est-
il une chose, ou une personne? Ou encore, ces catégories
sont-elles pertinentes en la matiere ?

Laissons pour l'instant le paysage, nous y reviendrons au
chapitre III ; et allons carrément a la question du vent lui-méme.
Est-il capable de sentiment, comme une personne ? Il semblerait,
puisqu’il existe un mot courant qui littéralement veut dire « senti-
ment du vent», fengqging. Selon le Morohashi, les acceptions de
ce terme sont les suivantes: 1. disposition, aspect; 2. détermi-
nation, volonté ; 3. charmes de la nature!, disposition intéressante,
gofit ; 4. traitement, réception. A des acceptions voisines, le Hanyu
da cidian ajoute les suivantes : sentiment distingué ; liaison amou-
reuse ; ambiance locale. Rien 1a de spécialement exotique a
premiere vue ; mais c’est que mes traductions vous trompent.
Ce sont des adaptations aux habitudes francgaises. Pour la troi-
sieme acception dans le Morohashi par exemple, une traduction
plus respectueuse de la lettre, au lieu de «charmes de la nature »,
donnerait : <humeur du vent et de la lune ». C’est dire que ferng-
qing, ce «sentiment du vent», s’applique aussi bien a la vie
intérieure des étres humains qu’aux choses de 'environnement.

Voila pourquoi, dans l'introduction du premier traité d’art des
jardins japonais, le Sakuteiki (x1° siecle), fuzei (la prononcia-
tion japonaise de fengqging) porte tantdt sur 'aménageur, tantot
sur le site qu’il aménage? :

Quand on dresse les pierres [i.e. quand on aménage un jardin],
il faut avant tout se pénétrer des principes. D’abord, en accord avec
le relief, et en se conformant a I'aspect de I'étang, pour chaque lieu
comme il se présente, on examinera toutes les possibilités de rendre
au mieux son caractére (fuzei), en gardant a lesprit les paysages

1. Figetsu no joshu.

2. Je traduis d’apres le texte original reproduit (avec translation en
japonais moderne juxtaposée) dans Taiyaku Sakuteiki, Nihon zden
sekkei jimusho rengd, Kansai shibu, Ikeda-shi, 1977.
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naturels. Item, on fera le jardin en prenant modele sur la maniere
des maitres jardiniers du passé, tout en exprimant son propre gout
(fuzei) et en tenant compte des volontés du maitre des lieux. Item,
on fera le jardin en assimilant et en harmonisant aux conditions
locales les motifs essentiels de divers paysages célebres, dont aura
fait siens les caracteres.

§ 6. Habiter

Fort bien. Mais les artistes (comptons dans cette catégorie les
créateurs de jardins) ne sont-ils pas des gens un peu en marge
des exigences de la raison? Et Tachibana no Toshitsuna (I'au-
teur du Sakuteiki) n’est-il pas un peu trop médiéval, voire un
peu trop Japonais ? Bref, tout cela n’est-il pas exotique, fort loin,
dans le temps comme dans 'espace, de ce que nous connais-
sons aujourd’hui?

Justement, nous en savons aujourd’hui beaucoup plus que
n’en savait Descartes lorsqu’il fonda le dualisme moderne. Si le
présent livre porte aux deux tiers sur I’Asie orientale — pour la
bonne raison que le paysage, theme déterminant de toute cette
histoire, est d’abord apparu en Chine — et remonte loin dans le
passé, ce n'est pas avec la sempiternelle intention de montrer
que I'Orient n’est pas 'Occident, et que les deux ne se rencon-
treront jamais ; c’est pour illustrer autre chose : la conviction que
nous avons déja dépassé le paradigme occidental moderne a
divers égards; mais cela comme Monsieur Jourdain: sans le
savoir. D’ou des tiraillements et des inconséquences, parce que
nous ne savons plus ol nous en sommes ; inconséquences qui
sont graves, parce qu’elles privent de cosmicité notre existence,
et mettent méme en péril notre avenir. Malaise dans la civilisa-
tion, c’est le moins qu’on puisse dire!

L’histoire que je vais rapporter, de ce fait, est plus qu'orientale :
elle ambitionne d’aller au dela de I'étude singuliere — ce qu'elle
est en grande partie — pour contribuer a I'édification du nouveau
paradigme qui nous manque ; et ce, avec l'apport justement de
I’Asie orientale, de plain-pied — ni plus, ni moins — avec les ques-
tionnements que nous formulons sur notre monde, aujourd’hui.
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De l'exotisme, on fait donc ici table rase ; mais dans I'échange
et 'enseignement mutuels, pas dans 'universalisme impérial(iste)
de nos grands-peres, ni dans le relativisme sous le masque duquel
il fait aujourd’hui ses affaires! : avec la volonté de définir des
fondements communs.

1l s’agit en gros d’histoire et de géographie, mais dans un sens
autre que celui de nos souvenirs de lycée : un sens ou la géogra-
phie, comme écriture (graphé) humaine de la Terre (Gé), et en
retour écriture terrestre de I'’bumain, c’est ce qui donne chair 2
I'histoire ; tandis que I'histoire est, a 1a fois, les choses qui se sont
passées autrefois et celles que nous en disons aujourd’hui.
Indissolublement.

Voila qui outrepasse le dualisme sujet-objet. Dans ce sens-la,
effectivement, I'histoire releve a la fois du sujet et de 'objet.
Elle continue néanmoins de s’appeler histoire, parce que le mot
«histoire » a toujours eu cette ambivalence. Il n’en va pas de méme
de la géographie, qui s’est longtemps voulue science exacte, et
donc objective (ce qu’elle reste au sens des cartographes, par
exemple dans l'intitulé Institut géographique national). Dans l'ac-
ception notée plus haut, en conséquence et par souci de clarté,
je parlerai d’écoumene, en définissant ce mot comme /la rela-
tion de I'bumanité a l'étendue terrestre. 1l vient du grec oikoumené
gé, la Terre habitée? ; ce qui n’est pas la Terre tout court.

La relation écouménale nait en effet de ce que la Terre est 2
la fois, physiquement, une planeéte parmi les autres — un corps
céleste qui en soi ne suppose pas notre existence — et phéno-
ménalement /e sol qui nous porte, supposant donc notre
existence. Ne pouvant ici reprendre I'analyse théorique de cette

1. Cette idée n’est pas tres compliquée : le relativisme culturaliste,
en cachant les rapports de force entre les cultures sous une trompeuse
égalité de droit, laisse cyniquement le champ libre a I'inégalité de
fait. La recherche de fondements et d’étalons communs — optique dans
laquelle est écrit ce livre — oblige au contraire les unes et les autres a
dépasser leurs horizons respectifs.

2. L’écoumene étant I'ensemble des milieux humains, son étude —
comme par exemple dans le présent livre — est une mésologie (du grec
mesos, miliew). J'emploie en ce sens écoumene au féminin (confor-
mément au grec), par distinction avec son emploi ordinaire au masculin
dans le sens de «partie habitée de la Terre ».
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ambivalence, je renverrai 2 de précédents ouvrages!, quitte a
définir quelques termes au fur et 2 mesure. Contentons-nous
pour I'heure de I'évoquer par un exemple. J'emprunte celui-ci
a Saigyd?, dont les paroles sont ici rapportées par Myde?, tout
jeune encore lorsqu’il les recueillit* :

Le bonze Saigyd venait souvent me parler. Il disait: « Pour moi,
la poésie est bien loin de ce qu'on entend par la ordinairement. Les
fleurs, le coucou, la lune, la neige, toutes ces choses qui nous char-
ment, tous les phénomenes que nous voyons ou entendons ne sont
quiillusion®. Et tous les mots du poeéme, n’est-ce pas la Vraie Parole® ?
Je ne pense pas que la fleur que je chante soit vraiment” fleur, je ne
pense pas que la lune que je chante soit vraiment lune. Je les chante

8

comme ¢a, c’est tout, a 'occasion®, en suivant mon inspiratior19. Clest

comme lorsque le rouge d’un arc-en-ciel colore le ciel, ou comme
lorsque le soleil brillant I'éclaire ; mais le ciel en lui-méme n’a pas
de clarté, il n’a pas de couleur. Moi aussi, dans mon coeur vide comme
le ciel, je colorie des sentiments!®, mais il n’en restera rien. Ces poémes
sont la vraie forme du Bouddha. Faire un poeme, c’est pour moi
comme faire une statue de Bouddha, et avoir en téte un vers, c’est
comme de psalmodier la Vraie Parole de I'ésotérisme. La poésie me
permet d’atteindre 2 la Loi cosmique'!. Si elle n’était pas cela, s’y
adonner serait une erreur. » Et de chanter ce poeéme :

1. Jai peu a peu développé cette mésologie dans: Le Sauvage et
lartifice, 1986 ; Médiance, 1990 ; Etre humains sur la Terre, 1996 ; et
surtout Ecoumene, 2000.

2. Saigyd, 1118-1190, moine poete japonais, Satd Norikiyo de son
nom profane, guerrier d’origine, choisit de quitter le monde a 23 ans,
et de mener une vie d’ermite et d’itinérant.

3. Myde, 1173-1232, moine de la secte Kegon.

4. Je traduis d’apres le texte reproduit p. 34-35 par Kuwako Toshio,
Saigyé no fitkei (Le Paysage de Saigyd), Tokyo, NHK, 1999.

5. Kyomo.

6. Shingon.

7. Jitsu 1.

8. En ni shitagai.

9. Kyé ni shitagai.

10. Fuzei.
11. H6 : Dharma.
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1343 < Au fond de la montagne

ST E0IE le coeur a beau

nr3Ed voyager

T FTHIENIL  sil n’habite/se purifie, le sentiment
HoSAEDME il ne le connait pas

ou suma, au quatrieme vers, est ambivalent. C'est un kake
kotoba, un mot ou le poete «accroche » (kakeru) plus d’'un sens,
en jouant des homophonies — ici entre le sumu {¥43 qui veut
dire «habiter», et le sumu 753 qui veut dire «se purifier» (le
coeur), i.e. I'état de parfaite désubjectivation qui permet de s’ou-
vrir totalement aux choses.

Ces mots anciens illustreront pour nous deux idées. La
premiere, que nous avons la un exemple de ces métaphores
secondes par lesquelles, plus profondément que les autres, des
poetes ont su rendre la métaphore premiere, celle du déploie-
ment de 'écoumene a partir de la Terre et de la biosphere. Ici,
la poétique de Saigyd symbolise I'accession a l'existence de
quelque chose — un monde — qui, sans ce prédicat humain, ne
serait rien (c’est la vision bouddhique), ou resterait un absolu
insaisissable (c’est le point de vue que je soutiens). La seconde,
c’est la nature poétique de cette assomption, par la relation écou-
ménale, de la Terre en monde. Voila ce qu’incarne ici le double
sens de sumu. Effectivement, I’babiter humain est toujours plus
qu’'un bhabitat ; il ouvre, en déployant le sens, aux dimensions
les plus hautes de I'existence. Comme sut le dire Holderlin® :

Voll Verdienst, doch dichterisch wobnet  Plein de mérites, mais
poétiquement habite

Der Mensch auf dieser Erde. I’humain sur cette terre.

Et c’est bien de cet habiter qu'’il sera question dans ce livre.

1. Friedrich Holderlin, Poémes, Paris, Mercure de France, 19806, p. 127.
Ma traduction.



