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Prologue

LE VENT QUI RUISSELLE

§ 1. Au désert de Borrego

Nous remontions la vallée. Balisé pour le randonneur, le
Borrego Palm Canyon Nature Trail menait, en amont, vers une
petite oasis. Nous y trouverions, selon le guide, un bosquet
de palmiers avec une source vive en hiver et au début du prin-
temps ; mais nous étions en septembre, et le lit du torrent
était mort.

La température devenait supportable : le soleil passé derrière
les sommets du mont San Ysidro, nous étions dans l’ombre,
alors que grillait toujours la plaine de Borrego. Personne à
part nous, vu l’heure, peut-être. On n’entendait que nos voix.
Bientôt il nous faudrait rebrousser chemin, sans être allés jusqu’à
l’oasis ; car ce soir-là nous devions être à La Jolla, et le lende-
main reprendre l’avion pour Mexico. Le vent se levait, une brise
chaude et légère montant de la plaine vers la vallée. Pas désa-
gréable. Il y avait même quelque chose de maternel, dans ce
souffle du désert…

Joannès, qui marchait en avant, nous fit signe de nous arrêter
et de prêter l’oreille. Écoutez ! On dirait un bruit d’eau…

Il alla voir, en bondissant dans les rochers. Bizarre, effecti-
vement. S’il y avait de l’eau en cette saison, pourquoi la vallée
restait-elle si aride ? Mais on entendait bien quelque chose comme
un ruissellement…

C’était le vent. C’était le vent dans les rochers, qui produi-
sait ce mirage sonore (fig. 1).
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§ 2. Pour écouter le vent

Pour écouter le vent, il faut faire taire les machines ; ou plutôt,
qu’il n’y ait pas de machines du tout. C’est pourquoi les sociétés
prémécanistes ont eu loisir de méditer beaucoup sur la vertu des
souffles qui peuplent l’univers et habitent notre corps, parlant
d’ -atman, de pneuma, de spiritus, voire de souffle cosmique (qi),
alors que nous avons affaire, d’abord, aux gaz d’échappement
de nos voitures (il est vrai que nous pouvons aussi parler du
vent solaire, que lesdites sociétés ne connaissaient pas).

Le vent ne se voit pas, sinon par ses effets, mais il se sent
par tous les pores, et pénètre au plus profond de nous-mêmes.
Les « sages nus » (gymnosophistes) de l’Inde ancienne, comme les
appelèrent les Grecs, ont très tôt appris qu’il est en nous le
messager de l’univers, et se sont donc efforcés d’accorder à
V-ayu, le dieu du vent, leur propre souffle vital ou leur âme
( -atman, mot de même racine que notre atmosphère). Ainsi ont-
ils pu développer des facultés hors du commun : en phase avec
l’univers, par la maîtrise de leur souffle et par la force du vent.

Ce pouvoir cosmisant que possède le vent, d’où le tient-il ?
Assurément de ce que nous sommes des êtres terrestres, aéro-
bies, et qu’il incarne donc à une autre échelle, l’échelle du monde
qui nous entoure, ce même souffle qui tient chacun de nous
en vie. Le vent, c’est le souffle du kosmos – le souffle qui tient
notre monde en vie.

Voilà qui donne à penser. Alors, comment pense-t-on le vent ?
Difficile à dire, car cela non plus ne se voit pas. Sauf dans un
cas : celui des sinogrammes1. En Chine, le vent se dit feng et
s’écrit風. L’étymologie de ce caractère nous apprend qu’il dérive
de deux dessins composés, à gauche un grand oiseau (le dieu
du vent), à droite un élément mi-phonétique mi-sémantique,
représentant une voile gonflée par le vent.

10

––––––––––
11. On pourrait certes dire la même chose de tout système idéogra-

phique, mais je n’en pratique à peu près que celui-là. Je ne développerai
pas dans ce livre la question de la pensée visuelle – sur laquelle on peut
toujours se reporter au classique de Rudolf Arnheim, La Pensée visuelle
(éd. 1997 en Livre de poche) –, pour m’attacher plus globalement à celle
de la pensée concrète, dans la relation écouménale (v. plus avant).
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Ainsi donc, en Chine, on pense ou on a jadis pensé le vent
concrètement, à travers les choses qui vont avec : les oiseaux,
les voiles, tout ensemble relevant de la nature et de l’industrie
humaine. Nous le pensons, nous, comme la circulation qui s’éta-
blit dans le gradient barométrique entre deux masses d’air. On
peut ajouter qu’il circule, en Inde comme en Chine, avec les
hautes pressions à sa droite et les basses pressions à sa gauche,
bien que les Indiens roulent à gauche et les Chinois à droite ;
car cela ne relève pas du code de la route, mais de la rotation
de la Terre. Et pour nous, la circulation des voitures n’obéit
qu’aux lois humaines ; elle n’est pas dans la nature des choses,
et ne doit rien aux grands oiseaux, ni à V-ayu.

§ 3. Le vent et la Terre

Serait-ce que les Chinois ignoraient que la Terre tourne,
lorsqu’ils ont pensé le vent ? Oui. Pour eux, à l’époque, la Terre
ne bougeait pas, ou guère (c’est-à-dire, sauf à trembler pour
avertir que les choses n’allaient pas dans le bon chemin). Dans
un tel monde – qui a été le nôtre jusqu’à Galilée (1564-1642),
voire bien après –, la Terre est stable. Si notre distinction entre
majuscules et minuscules avait alors fait sens, elle n’aurait d’ailleurs
pas mérité la majuscule des noms de planètes, puisqu’elle n’en
était pas une. Elle était tout autre chose qu’un astre « errant »
(planêtês, en grec), vagabondant comme certains le font en dépit
du cours immuable de la coupole céleste. En revanche, elle l’au-
rait plus que méritée pour d’autres raisons : par sa nature divine,
et parce qu’elle était la demeure des génies du sol. Du reste, le
sol ou la Terre, c’était tout un ; et cela s’appelait tu. Nous avons
dû, quant à nous, attendre Husserl (1859-1938) pour comprendre
– et encore… – que le sol qui soutient nos pieds, Boden, ce n’est
pas réductible à la Terre en tant que corps céleste, Körper parmi
les autres1 ; et davantage encore pour soupçonner (c’est la ques-
tion qui sous-tend mon propos) que cette distinction concerne

––––––––––
11. Maria Villela-Petit, Le retrait de la Terre, p. 41-61 dans Interpretazione

del Nichilismo, a cura di A. Molinaro, Università lateranense, 1986.
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au plus haut degré la possibilité de maintenir un monde humain
sur la Terre.

Lorsque de telles questions ne se posaient pas encore, on
pouvait considérer, comme en Chine ancienne, que c’est le vent
qui ramasse en lui les facultés attachées au mouvement, à la
mise en relation, à la transmission des choses. En cela il s’oppo-
sait à la Terre, qui les garde en son sein. Dans le Grand dictionnaire
Morohashi des sinogrammes1, où 風 est le 43 756e caractère (sur
un total de 48 902), celui-ci est défini comme suit : 1. vent ; 2. souf-
fler, venter ; 3. se rafraîchir (sous l’effet du vent) ; 4. être exposé
au vent ; 5. bouger ; 6. se disperser ; 7. tomber ; 8. s’enfuir ;
9. rapide ; 10. enseignement ; 11. guidance ; 12. usage ; 12. comman-
dement ; 13. tempérament, disposition ; 14. élan ; 15. l’un des six
genres2 de la poésie, à savoir les chansons populaires ; 16. chant,
mélodie, air ; 17. chanter ; 18. aspect, air ; 19. paysage ; 20. rhume ;
21. voix ; 22. abondant ; 24. plume ; 25. un nom de famille, Feng.

De ces définitions, retenons que feng chevauche la nature
et la culture ; c’est le vent météorologique, et aussi les méta-
phores qui en sont nées historiquement. Ce chevauchement n’est
pas qu’un effet de mots ; les paysages de la Chine en offrent
concrètement de nombreux exemples, en particulier dans l’Ouest,
où du fait de l’aridité les phénomènes éoliens sont remarquables.
Dunes et yardangs y sont bien connus, mais on y trouve aussi,
qui le sont moins, des « cités du vent3 », celles par exemple que
le vent a sculptées dans des formations argileuses aux environs
de Wuerhe, en Dzoungarie du nord-ouest. Leurs formes font
penser aux ruines de ces villes mortes qui s’égrènent au long de
la Route de la Soie ; mais celles-ci en retour, soumises depuis
des siècles à l’érosion éolienne, ressemblent à des cités du vent…

12

––––––––––
11. Morohashi dai kanwa jiten, Tokyo, Taishûkan shoten, 1986 (1960),

27 vol.
12. Ces six genres (liu yi) sont classés dans l’introduction du Livre

des odes, Shijing, compilé à l’époque des Printemps et Automnes (VIIIe-
Ve s. av. J.-C.). Sur le genre en question a été écrit l’un des monuments
de la sinologie francaise : Fêtes et chansons de la Chine ancienne, de
Marcel Granet (1919 ; rééd. 1982, Paris, Albin Michel).

13. Fengcheng.
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§ 4. L’écoulement du vent

Parmi tous les composés de feng, il en est un dont la signi-
fication comptera beaucoup dans ce livre : fengliu, ce qui
littéralement veut dire « l’écoulement du vent1 ». L’expression
apparaît sous les Han antérieurs, dans le Huainanzi (c. 110 av.
J.-C.), avec le sens péjoratif de mœurs décadentielles. Plus tard
s’y adjoint l’acception de mœurs d’autrefois, transmises ou relic-
tuelles. Après la chute des Han (220 ap. J.-C.), à l’époque Wei-Jin,
un retournement se produit. L’expression devient positive ; elle
signifie un esprit libre, négligeant les entraves de l’opinion et de
l’usage. Pourquoi ce renversement ? Par analogie entre le vent
et la liberté, sans doute. Expriment ce fengliu les « messieurs
de renom2 » qui, écrit Ogawa, « s’absorbaient dans les qingtan,
c’est-à-dire des discussions de philosophie profonde et lointaine
(sur Laozi, Zhuangzi…), sans se préoccuper des affaires
pratiques3 ». Ces intellectuels étaient critiqués par les confucia-
nistes au pouvoir, d’où le sens péjoratif que fengliu avait au
début ; mais ce sens fut retourné en amour-propre par les inté-
ressés eux-mêmes, que l’opinion finit par appeler fengliushi, les
« messieurs fengliu ». Censure à plus de quinze siècles de distance,
l’équivalent du Grand Robert pour la langue chinoise, le Hanyu
da cidian, ne mentionne pas ce terme4. Le Morohashi en revanche
le définit comme « Personne savante et distinguée, aimant la
poésie et l’écriture ». Effectivement, l’attitude fengliu se définit
de plus en plus clairement, sous les Six Dynasties de la Chine
du Sud (IIIe-VIe siècles), en opposition au su, le commun, le
vulgaire, le monde ordinaire. Cette évolution finit par en faire
un quasi-synonyme de ya, l’élégance, la distinction, le raffine-
ment de la société de Cour.

13

––––––––––
11. Pour l’exposé qui suit, je m’appuie directement sur la synthèse

d’Ogawa Kanju dans l’encyclopédie Sekai daihyakka jiten, Tokyo,
Heibonsha, 1988, vol. 24, art. Fûryû, p. 360-361.

12. Mingshi.
13. Ibid.
14. Effet conjugué de l’héritage confucianiste et du communisme,

même fengliu est absent de nombreux dictionnaires chinois contem-
porains.
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Vers la fin des Six Dynasties, nouveau changement : le terme
connote de plus en plus la sensualité, dans le relâchement des
mœurs et de la tenue. Ogawa cite un grand personnage qui, se
qualifiant lui-même de « ministre fengliu1 », se montrait chignon
défait et barrette de travers, ce qui devint une mode à la Cour
des Qi (479-501). Cette affectation se manifesta aussi en littéra-
ture. L’empereur des Liang Jian Wendi, qui ne régna qu’un an
(550), eut néanmoins le temps de préconiser un style fang-
tang, c’est-à-dire « où l’élan des sens dépasse la mesure », comme
le glose Ogawa2. Accentuant la veine, sous les Tang (618-921),
les « surdoués du fengliu3 » seront des dandys libertins, des débau-
chés. Pour la langue populaire, carrément, fengliu signifiera
prostitution et bordels.

Si, à l’oreille de la majorité des Chinois, le fengliu a pu terminer
sa course en synonyme de maison close, dans l’ensemble toute-
fois, conclut Ogawa, il a gardé un haut statut en littérature et
dans les arts4. Témoins les œuvres nombreuses qui, jusque sous
les Qing (1662-1912), ont choisi des titres où fengliu garde le
sens clairement positif d’élégance et de bon goût. Témoins aussi
les vingt-six dérivés de fengliu recensés tant par le Morohashi
que par le Hanyu da cidian (mais ce ne sont pas tous les mêmes),
et qui pour la plupart ont le même sens positif. Il est clair que
la langue écrite s’écarte ici du sens commun ; écart, du reste, qui
est inhérent à la notion même de fengliu : il s’agit là, bien qu’en
version extrêmement orientale, de ces mêmes happy few auxquels
Stendhal dédia sa Chartreuse de Parme.

14

––––––––––
11. Fengliu zaixiang.
12. Ibid.
13. Fengliu caizi.
14. Ce que corroborent les définitions données de fengliu par le

Grand dictionnaire Ricci de la langue chinoise : 1. rayonnement,
influence durable, exemples passés dans les mœurs ; 2. distinction,
élégance, prestance, charme (d’une personne) ; 3. caractère, noblesse
de caractère ; (allusion) « vent et courant » : a) affranchi des conventions
sociales, esprit libre, excentrique (jusqu’à la dynastie Ming), b) libertin,
galant, débauché ; 5. caractère original, vivant, âme (p. ex. dans un
écrit), cachet, style ; 6. (dans le taoïsme) courant important des 3e et 4e

siècles, lié à l’École des mystères Xuanxue, prêchant la vie selon la
spontanéité de la nature profonde. Les composés donnés à la suite par
le Ricci ont souvent le sens de rapports amoureux homme/femme.
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Le souffle du fengliu a aussi animé les pays voisins. Nous
reviendrons amplement sur son influence au Japon, où cela se
prononce fûryû, et en certains cas furyû. Mentionnons simple-
ment que le Kenkyusha’s New Japanese-English Dictionary
(5e édition, 2003) définit ce terme comme elegance, taste, refi-
nement, grace ; et l’adjectif fûryû na comme elegant, tasteful,
refined, graceful, artistic(al), aesthetic(al), romantic. Ajoutons,
pour qui aurait eu vent que Balzac a publié des Contes drôla-
tiques en 1832, que ce titre a été rendu en japonais par Fûryû
kokkei tan, « Histoires comico-fûryû ».

En Corée, où fengliu se prononce p’ungnyu, la notion a
compté encore davantage qu’en Chine ou au Japon. Dans ce
pays en effet, outre des manifestations comparables à celles de
ses deux voisins, le p’ungnyu fut institué au VIe siècle, dans le
royaume de Silla, en une véritable religion de la nature, véné-
rant le ciel, le soleil, les immortels. Cette « Voie du p’ungnyu1 »
a profondément marqué la culture coréenne dans tous les
domaines : religion, pensée, morale, littérature, arts, paysage…
Faute de compétences, je laisserai cependant la Corée, sans même
parler du Vietnam, sur les marges de ce qui va suivre.

§ 5. Le sentiment du vent

Les composés de feng (le vent) peuvent souvent nous paraître
d’une généralité, voire d’une universalité ne laissant pas de place
à la distinction ; tel par exemple le paysage, fengjing, et ses
composantes, les « choses du vent » (fengwu). Nous verrons qu’il
n’en est rien : le social pénètre ici l’environnement de part en
part, et la notion de paysage n’a rien d’universel. Elle est apparue
historiquement à la grande époque du fengliu, et elle est peut-
être même née justement d’une logique sociale de la distinction.
Impossible de tracer ici une frontière nette entre ce qui relève-
rait de l’environnement d’une part, de la société d’autre part.
D’autant que beaucoup de ces termes peuvent s’appliquer aux
humains ! Tel est le cas justement de fengjing, qui peut vouloir
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Vers la fin des Six Dynasties, nouveau changement : le terme
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Stendhal dédia sa Chartreuse de Parme.
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11. Fengliu zaixiang.
12. Ibid.
13. Fengliu caizi.
14. Ce que corroborent les définitions données de fengliu par le

Grand dictionnaire Ricci de la langue chinoise : 1. rayonnement,
influence durable, exemples passés dans les mœurs ; 2. distinction,
élégance, prestance, charme (d’une personne) ; 3. caractère, noblesse
de caractère ; (allusion) « vent et courant » : a) affranchi des conventions
sociales, esprit libre, excentrique (jusqu’à la dynastie Ming), b) libertin,
galant, débauché ; 5. caractère original, vivant, âme (p. ex. dans un
écrit), cachet, style ; 6. (dans le taoïsme) courant important des 3e et 4e

siècles, lié à l’École des mystères Xuanxue, prêchant la vie selon la
spontanéité de la nature profonde. Les composés donnés à la suite par
le Ricci ont souvent le sens de rapports amoureux homme/femme.
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dire l’aspect ou l’air d’une certaine personne. En français, dire
de M. Untel « Il est d’un agréable paysage », ce serait une méta-
phore un peu rude pour l’intéressé ; car ce serait le réifier. Ce
n’est pas le cas en Asie orientale ; et voilà qui nous place devant
un problème ontologique de première grandeur : le paysage est-
il une chose, ou une personne ? Ou encore, ces catégories
sont-elles pertinentes en la matière ?

Laissons pour l’instant le paysage, nous y reviendrons au
chapitre III ; et allons carrément à la question du vent lui-même.
Est-il capable de sentiment, comme une personne ? Il semblerait,
puisqu’il existe un mot courant qui littéralement veut dire « senti-
ment du vent », fengqing. Selon le Morohashi, les acceptions de
ce terme sont les suivantes : 1. disposition, aspect ; 2. détermi-
nation, volonté ; 3. charmes de la nature1, disposition intéressante,
goût ; 4. traitement, réception. À des acceptions voisines, le Hanyu
da cidian ajoute les suivantes : sentiment distingué ; liaison amou-
reuse ; ambiance locale. Rien là de spécialement exotique à
première vue ; mais c’est que mes traductions vous trompent.
Ce sont des adaptations aux habitudes françaises. Pour la troi-
sième acception dans le Morohashi par exemple, une traduction
plus respectueuse de la lettre, au lieu de « charmes de la nature »,
donnerait : « humeur du vent et de la lune ». C’est dire que feng-
qing, ce « sentiment du vent », s’applique aussi bien à la vie
intérieure des êtres humains qu’aux choses de l’environnement.

Voilà pourquoi, dans l’introduction du premier traité d’art des
jardins japonais, le Sakuteiki (XIe siècle), fuzei (la prononcia-
tion japonaise de fengqing) porte tantôt sur l’aménageur, tantôt
sur le site qu’il aménage2 :

Quand on dresse les pierres [i.e. quand on aménage un jardin],

il faut avant tout se pénétrer des principes. D’abord, en accord avec

le relief, et en se conformant à l’aspect de l’étang, pour chaque lieu

comme il se présente, on examinera toutes les possibilités de rendre

au mieux son caractère (fuzei), en gardant à l’esprit les paysages
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11. Fûgetsu no jôshu.
12. Je traduis d’après le texte original reproduit (avec translation en

japonais moderne juxtaposée) dans Taiyaku Sakuteiki, Nihon zôen
sekkei jimusho rengô, Kansai shibu, Ikeda-shi, 1977.
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naturels. Item, on fera le jardin en prenant modèle sur la manière

des maîtres jardiniers du passé, tout en exprimant son propre goût

(fuzei) et en tenant compte des volontés du maître des lieux. Item,

on fera le jardin en assimilant et en harmonisant aux conditions

locales les motifs essentiels de divers paysages célèbres, dont aura

fait siens les caractères.

§ 6. Habiter

Fort bien. Mais les artistes (comptons dans cette catégorie les
créateurs de jardins) ne sont-ils pas des gens un peu en marge
des exigences de la raison ? Et Tachibana no Toshitsuna (l’au-
teur du Sakuteiki) n’est-il pas un peu trop médiéval, voire un
peu trop Japonais ? Bref, tout cela n’est-il pas exotique, fort loin,
dans le temps comme dans l’espace, de ce que nous connais-
sons aujourd’hui ?

Justement, nous en savons aujourd’hui beaucoup plus que
n’en savait Descartes lorsqu’il fonda le dualisme moderne. Si le
présent livre porte aux deux tiers sur l’Asie orientale – pour la
bonne raison que le paysage, thème déterminant de toute cette
histoire, est d’abord apparu en Chine – et remonte loin dans le
passé, ce n’est pas avec la sempiternelle intention de montrer
que l’Orient n’est pas l’Occident, et que les deux ne se rencon-
treront jamais ; c’est pour illustrer autre chose : la conviction que
nous avons déjà dépassé le paradigme occidental moderne à
divers égards ; mais cela comme Monsieur Jourdain : sans le
savoir. D’où des tiraillements et des inconséquences, parce que
nous ne savons plus où nous en sommes ; inconséquences qui
sont graves, parce qu’elles privent de cosmicité notre existence,
et mettent même en péril notre avenir. Malaise dans la civilisa-
tion, c’est le moins qu’on puisse dire !

L’histoire que je vais rapporter, de ce fait, est plus qu’orientale :
elle ambitionne d’aller au delà de l’étude singulière – ce qu’elle
est en grande partie – pour contribuer à l’édification du nouveau
paradigme qui nous manque ; et ce, avec l’apport justement de
l’Asie orientale, de plain-pied – ni plus, ni moins – avec les ques-
tionnements que nous formulons sur notre monde, aujourd’hui.

17
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De l’exotisme, on fait donc ici table rase ; mais dans l’échange
et l’enseignement mutuels, pas dans l’universalisme impérial(iste)
de nos grands-pères, ni dans le relativisme sous le masque duquel
il fait aujourd’hui ses affaires1 : avec la volonté de définir des
fondements communs.

Il s’agit en gros d’histoire et de géographie, mais dans un sens
autre que celui de nos souvenirs de lycée : un sens ou la géogra-
phie, comme écriture (graphê) humaine de la Terre (Gê), et en
retour écriture terrestre de l’humain, c’est ce qui donne chair à
l’histoire ; tandis que l’histoire est, à la fois, les choses qui se sont
passées autrefois et celles que nous en disons aujourd’hui.
Indissolublement.

Voilà qui outrepasse le dualisme sujet-objet. Dans ce sens-là,
effectivement, l’histoire relève à la fois du sujet et de l’objet.
Elle continue néanmoins de s’appeler histoire, parce que le mot
« histoire » a toujours eu cette ambivalence. Il n’en va pas de même
de la géographie, qui s’est longtemps voulue science exacte, et
donc objective (ce qu’elle reste au sens des cartographes, par
exemple dans l’intitulé Institut géographique national). Dans l’ac-
ception notée plus haut, en conséquence et par souci de clarté,
je parlerai d’écoumène, en définissant ce mot comme la rela-
tion de l’humanité à l’étendue terrestre. Il vient du grec oikoumenê
gê, la Terre habitée2 ; ce qui n’est pas la Terre tout court.

La relation écouménale naît en effet de ce que la Terre est à
la fois, physiquement, une planète parmi les autres – un corps
céleste qui en soi ne suppose pas notre existence – et phéno-
ménalement le sol qui nous porte, supposant donc notre
existence. Ne pouvant ici reprendre l’analyse théorique de cette

18

––––––––––
11. Cette idée n’est pas très compliquée : le relativisme culturaliste,

en cachant les rapports de force entre les cultures sous une trompeuse
égalité de droit, laisse cyniquement le champ libre à l’inégalité de
fait. La recherche de fondements et d’étalons communs – optique dans
laquelle est écrit ce livre – oblige au contraire les unes et les autres à
dépasser leurs horizons respectifs.

12. L’écoumène étant l’ensemble des milieux humains, son étude –
comme par exemple dans le présent livre – est une mésologie (du grec
mesos, milieu). J’emploie en ce sens écoumène au féminin (confor-
mément au grec), par distinction avec son emploi ordinaire au masculin
dans le sens de « partie habitée de la Terre ».
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ambivalence, je renverrai à de précédents ouvrages1, quitte à
définir quelques termes au fur et à mesure. Contentons-nous
pour l’heure de l’évoquer par un exemple. J’emprunte celui-ci
à Saigyô2, dont les paroles sont ici rapportées par Myôe3, tout
jeune encore lorsqu’il les recueillit4 :

Le bonze Saigyô venait souvent me parler. Il disait : « Pour moi,

la poésie est bien loin de ce qu’on entend par là ordinairement. Les

fleurs, le coucou, la lune, la neige, toutes ces choses qui nous char-

ment, tous les phénomènes que nous voyons ou entendons ne sont

qu’illusion5. Et tous les mots du poème, n’est-ce pas la Vraie Parole6 ?

Je ne pense pas que la fleur que je chante soit vraiment7 fleur, je ne

pense pas que la lune que je chante soit vraiment lune. Je les chante

comme ça, c’est tout, à l’occasion8, en suivant mon inspiration9. C’est

comme lorsque le rouge d’un arc-en-ciel colore le ciel, ou comme

lorsque le soleil brillant l’éclaire ; mais le ciel en lui-même n’a pas

de clarté, il n’a pas de couleur. Moi aussi, dans mon cœur vide comme

le ciel, je colorie des sentiments10, mais il n’en restera rien. Ces poèmes

sont la vraie forme du Bouddha. Faire un poème, c’est pour moi

comme faire une statue de Bouddha, et avoir en tête un vers, c’est

comme de psalmodier la Vraie Parole de l’ésotérisme. La poésie me

permet d’atteindre à la Loi cosmique11. Si elle n’était pas cela, s’y

adonner serait une erreur. » Et de chanter ce poème :

19

––––––––––
11. J’ai peu à peu développé cette mésologie dans : Le Sauvage et

l’artifice, 1986 ; Médiance, 1990 ; Être humains sur la Terre, 1996 ; et
surtout Écoumène, 2000.

12. Saigyô, 1118-1190, moine poète japonais, Satô Norikiyo de son
nom profane, guerrier d’origine, choisit de quitter le monde à 23 ans,
et de mener une vie d’ermite et d’itinérant.

13. Myôe, 1173-1232, moine de la secte Kegon.
14. Je traduis d’après le texte reproduit p. 34-35 par Kuwako Toshio,

Saigyô no fûkei (Le Paysage de Saigyô), Tokyo, NHK, 1999.
15. Kyomô.
16. Shingon.
17. Jitsu ni.
18. En ni shitagai.
19. Kyô ni shitagai.
10. Fuzei.
11. Hô : Dharma.
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qu’illusion5. Et tous les mots du poème, n’est-ce pas la Vraie Parole6 ?

Je ne pense pas que la fleur que je chante soit vraiment7 fleur, je ne

pense pas que la lune que je chante soit vraiment lune. Je les chante

comme ça, c’est tout, à l’occasion8, en suivant mon inspiration9. C’est

comme lorsque le rouge d’un arc-en-ciel colore le ciel, ou comme

lorsque le soleil brillant l’éclaire ; mais le ciel en lui-même n’a pas

de clarté, il n’a pas de couleur. Moi aussi, dans mon cœur vide comme

le ciel, je colorie des sentiments10, mais il n’en restera rien. Ces poèmes

sont la vraie forme du Bouddha. Faire un poème, c’est pour moi

comme faire une statue de Bouddha, et avoir en tête un vers, c’est

comme de psalmodier la Vraie Parole de l’ésotérisme. La poésie me

permet d’atteindre à la Loi cosmique11. Si elle n’était pas cela, s’y

adonner serait une erreur. » Et de chanter ce poème :

19

––––––––––
11. J’ai peu à peu développé cette mésologie dans : Le Sauvage et

l’artifice, 1986 ; Médiance, 1990 ; Être humains sur la Terre, 1996 ; et
surtout Écoumène, 2000.

12. Saigyô, 1118-1190, moine poète japonais, Satô Norikiyo de son
nom profane, guerrier d’origine, choisit de quitter le monde à 23 ans,
et de mener une vie d’ermite et d’itinérant.

13. Myôe, 1173-1232, moine de la secte Kegon.
14. Je traduis d’après le texte reproduit p. 34-35 par Kuwako Toshio,

Saigyô no fûkei (Le Paysage de Saigyô), Tokyo, NHK, 1999.
15. Kyomô.
16. Shingon.
17. Jitsu ni.
18. En ni shitagai.
19. Kyô ni shitagai.
10. Fuzei.
11. Hô : Dharma.
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山ふかく Au fond de la montagne

さこそ心は le cœur a beau

かよふとも voyager

すまであはれは s’il n’habite/se purifie, le sentiment

知らんものかは il ne le connaît pas

où suma, au quatrième vers, est ambivalent. C’est un kake
kotoba, un mot où le poète « accroche » (kakeru) plus d’un sens,
en jouant des homophonies – ici entre le sumu 住む qui veut
dire « habiter », et le sumu 澄む qui veut dire « se purifier » (le
cœur), i.e. l’état de parfaite désubjectivation qui permet de s’ou-
vrir totalement aux choses.

Ces mots anciens illustreront pour nous deux idées. La
première, que nous avons là un exemple de ces métaphores
secondes par lesquelles, plus profondément que les autres, des
poètes ont su rendre la métaphore première, celle du déploie-
ment de l’écoumène à partir de la Terre et de la biosphère. Ici,
la poétique de Saigyô symbolise l’accession à l’existence de
quelque chose – un monde – qui, sans ce prédicat humain, ne
serait rien (c’est la vision bouddhique), ou resterait un absolu
insaisissable (c’est le point de vue que je soutiens). La seconde,
c’est la nature poétique de cette assomption, par la relation écou-
ménale, de la Terre en monde. Voilà ce qu’incarne ici le double
sens de sumu. Effectivement, l’habiter humain est toujours plus
qu’un habitat ; il ouvre, en déployant le sens, aux dimensions
les plus hautes de l’existence. Comme sut le dire Hölderlin1 :

Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet Plein de mérites, mais

poétiquement habite

Der Mensch auf dieser Erde. l’humain sur cette terre.

Et c’est bien de cet habiter qu’il sera question dans ce livre.

––––––––––
1. Friedrich Hölderlin, Poèmes, Paris, Mercure de France, 1986, p. 127.

Ma traduction.
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