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Mise au point

Au pays de Descartes, le flou est mal vu. Contraire à la 
clarté dont se prévaut la pensée analytique, il est synonyme 
d’un esprit confus. Seul le flou artistique semble bénéficier 
d’une indulgence quoique teintée d’une ironie qui n’est pas 
sans ambiguïté pour l’art : domaine de la pure subjectivité, 
la création se satisferait de toutes les approximations étant 
entendu que la rigueur et la précision appartiennent à la 
connaissance objective. Accolés l’un à l’autre, flou et artistique 
apparaissent alors comme le reflet l’un de l’autre. Impuissant 
à se fonder sur des critères solides, le jugement esthétique 
se reconnaîtrait dans des formes indéterminées. Et ce serait 
dans la nature de l’art que d’être insaisissable. 

Si l’objet de ce livre est la représentation de la vision floue 
à travers l’art, il a peu à voir avec ce flou artistique, porte 
ouverte aux poncifs sur l’impuissance du verbe à restituer 
la « magie » de l’œuvre. Sauf à penser que le discours doit 
mimer son objet, ce n’est pas faire violence au flou que d’en 
parler clairement. Commençons donc par le définir afin de 
circonscrire notre parcours. Tel que nous l’entendrons ici, le 
flou est un écart par rapport au net ; il renvoie donc impli-
citement à un modèle dont la pleine visibilité s’est brouillée. 
Cette définition restreinte exclut les grandes formes évanes-
centes sans liens avec une figure identifiable, comme les 
taches de couleurs flottantes et instables de tout un pan 
de la peinture abstraite : certaines toiles de Kandinsky, la 
plupart des Rothko, le « nuagisme » de Messagier, etc. Ce qui 
n’empêche pas les figures floues, en attente de leur propre 
disparition, de constituer un premier pas vers la dissolution ; 
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elles prépareront l’œil occidental à franchir le saut de la pein-
ture non-figurative. Tel sera le flou de la Meule de foin (1891) 
de Claude Monet vue par Kandinsky. Expérience ambivalente, 
d’abord décevante puisque l’artiste russe ne reconnaît pas le 
motif (la meule), mais qui lui révélera de manière décisive 
les vertus esthétiques de la peinture « sans sujet1 ». Dans la 
peinture de Monet, le flou culmine au point que la réalité 
semble s’être entièrement dissoute. 

Anticipant l’art abstrait, la peinture impressionniste marque 
le terme d’une histoire de la représentation commencée, selon 
Pline2, avec la circonscription de la figure et relayée par la 

1. L’expérience de Kandinsky démontre à quel point notre regard a 
désormais intégré le « flou » impressionniste tant il nous paraît difficile 
aujourd’hui de ne pas reconnaître une meule de foin dans le tableau 
de Monet.

2. Rappelons la fable : la fille d’un potier de Corinthe, Butadès « était 
amoureuse d’un jeune homme ; celui-ci partant pour l’étranger, elle entoura 
d’une ligne l’ombre de son visage projetée sur le mur par la lumière d’une 

Claude Monet, Meule de foin : effet de neige, 1891. 
Edimbourg, National Galleries of Scotland.
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perspective linéaire au XVe siècle. Entre ces deux pôles, les 
frontières du visible ne cessent de reculer. Avec la révolution 
du Caravage, la lumière en rongera les limites et en altèrera la 
perception immédiate. L’espace pictural devient alors un champ 
de forces se déployant dans la durée où le jour le dispute aux 
ténèbres. À son comble dans la peinture impressionniste qui 
l’exemplifie, le flou se révèle donc comme un effet de lumière. 
L’histoire du flou recoupe ainsi le travail d’érosion des assises 
de la figure ; cette dernière s’ouvre alors sur l’illimité si bien que 
« les promesses du flou sont avant tout espoir d’infini1 ».

Reste qu’au XIXe siècle, lorsque la lumière dissout la totalité 
de la scène et que la photographie rivalise avec la peinture, le 
flou est plus qu’une catégorie formelle de l’art ; il devient un 
mode d’être du réel. « Les fleurs du bord du chemin ne sont 
plus des fleurs, ce sont des taches ou plutôt des raies rouges 
et blanches ; plus de point, tout devient raie ; les blés sont de 
grandes chevelures jaunes ; les luzernes sont de longues tresses 
vertes 2 » ; flou est le paysage qui défile le long du train décrit 
par Victor Hugo. Floues encore, les évocations proustiennes des 
images « tournoyantes et confuses » qui assaillent le dormeur 
aux premiers instants du réveil 3 ou encore les réminiscences 
intempestives, d’autant plus fuyantes que l’esprit tente de les 
saisir. Flou enfin, le rapport immédiat et tâtonnant au monde 
qu’Henri Bergson explore sous le terme d’« intuition ». 

*

lanterne ». Pline, Histoire naturelle XXXV, traduit du latin par J.-M. Croisille, 
Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 133. Ce récit qui place le dessin à la base 
de tous les arts eut un succès considérable à la Renaissance.

1. I. Thomas-Fogiel, Le Concept et le lieu. Figures de la relation entre 
art et philosophie, Paris, Cerf, 2008, p. 90.

2. Victor Hugo, Voyages. France et Belgique (1834-1837), éd. C. 
Gely, Presses universitaires de Grenoble, 1974, pp. 280-283.  

3. Dans son livre Proust sous l’empire de la photographie, Paris, 
Gallimard, 1997, Brassaï y voit une évocation des chronophotographies 
de Marey.
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Mais s’il y a eu représentation du flou c’est parce que les 
frontières entre visible et invisible sont apparues incertaines 
et que s’est fait jour le désir de peindre ce que l’œil voit, et 
même ce qu’il voit imparfaitement. Ce fut, on le sait, le souci 
de la Renaissance, point de départ de notre investigation. Les 
cinq siècles de peinture qui ont suivi l’invention de la pers-
pective n’ont cessé d’interroger, d’interpréter et de repousser 
les limites du visible. L’histoire du flou pictural se confond 
ainsi avec l’histoire de la peinture tout court. Elle s’y confond 
tant et si bien qu’elle y disparaît ! Elle est ensevelie sous la 
« tyrannie du visible1 » de l’iconologie positive attachée à la 
seule signification des images. Tyrannie dont les sources 
lointaines remontent à l’exemple platonicien du miroir ainsi 
qu’au mythe ovidien de Narcisse et que la Renaissance, sous 
la plume d’Alberti, théorisera comme le paradigme de la 
représentation si bien que la netteté du reflet spéculaire s’im-
posera comme modèle pictural au détriment du dispositif 
plinien de l’ombre. La pensée occidentale tournée vers la 
connaissance instrumentale n’a cessé depuis ces origines 
de vouloir que le réel soit représenté de la manière la plus 
exacte2. On ne saurait donc être surpris de voir le flou, à 
l’instar de l’ombre, relégué aux marges des études sur la 
peinture. Certes, la théorie de l’art et le bon goût ont su 
reconnaître dès l’Antiquité les séductions de l’esquisse. La 
part d’inachevé comme d’ailleurs la touche « enlevée » qui 
participe du flou et passe alors pour la marque suprême de 
l’élégance. Les plus grands commentateurs – Pline, Vasari, 
Diderot, Baudelaire – ont loué les vertus du trait suspendu 
dont l’incomplétude, mieux que l’œuvre achevée, dépasse 
la perfection en sollicitant l’imaginaire du spectateur. Mais 
malgré ces lettres de noblesse, l’art de l’esquisse n’a pas vrai-
ment ébranlé la « tyrannie du visible ». Même si la modernité 
fait sienne les valeurs de spontanéité et de rapidité, amateurs, 

1. G. Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Minuit, 1990, p. 64.
2. Exception faite du Moyen-Âge.
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collectionneurs, conservateurs et professeurs révèrent bien 
davantage l’œuvre pleine et entière !

C’est que notre culture est bien trop fondée sur une théorie 
de la connaissance synonyme de clarté et de discernement, 
ce que prouve à chaque instant l’application des termes de 
la vision aux facultés de l’entendement. Il revient à Descartes 
d’avoir le plus franchement assimilé l’exercice de la raison à 
une pratique visuelle. « Certes, nous connaissons la manière 
dont il faut user de l’intuition intellectuelle, ne serait-ce que 
par comparaison avec nos yeux. Car, celui qui veut regarder 
du même coup d’œil un grand nombre d’objets à la fois, 
ne voit distinctement rien d’eux ; et pareillement, celui qui 
a coutume de faire attention à un grand nombre de choses 
à la fois, par un seul acte de la pensée, a l’esprit confus 1. » 
Connaître est donc une affaire de délimitation : là où s’arrête 
la bonne vision, commencent la méconnaissance et l’erreur. 
Certes, depuis Descartes, nos conceptions philosophiques 
se sont largement modifiées et nous savons désormais que 
la complexité mouvante du réel n’est pas sécable en petites 
unités observables, comme le souhaitait l’auteur du Discours 
de la méthode. En outre, prenant en compte les aléas de sa 
subjectivité dans son jugement prétendument « objectif » sur 
le monde, l’homme a appris à concevoir la vérité comme un 
lieu émergeant de l’ombre, partiellement et provisoirement 
éclairé. Telle est le fil suivi par notre histoire du flou : il retrace 
l’érosion des certitudes du visible et la mise en cause de ses 
frontières. Cette progression connaît toutefois une limite : 
elle reste nécessairement subordonnée à une figure nette par 
rapport à laquelle elle se définit. 

*

Une brève incursion dans la peinture chinoise traditionnelle 
permet ici d’envisager un mode de représentation non seule-

1. R. Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, IX, Paris, Vrin, 
1992, trad. et notes J. Sirven, p. 57-58.
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ment dégagé de la « tyrannie du visible », mais qui se fonde, au 
contraire, sur son instabilité et son indiscernabilité constitutives. 
On peut ainsi s’appuyer sur les travaux du sinologue François 
Jullien qui interrogent les grandes catégories de notre épistémè 
à partir du point de vue extérieur de la culture chinoise. Son 
ouvrage au titre éloquent, La Grande image n’a pas de forme1, 
montre ainsi, par contraste, à quel point l’emprise du visible 
régit notre espace pictural. Contrairement à la représentation 
perspectiviste qui place l’œil du spectateur hors de la scène, la 
peinture chinoise veut accorder le sujet spectateur au rythme 
du monde, faire que le souffle vital qui anime l’homme et la 
nature, se rejoignent et s’unissent dans la délectation esthé-
tique. C’est pourquoi le paysage en est le thème principal, un 
paysage réduit à ses éléments fondamentaux, reliés par l’énergie 
universelle. Il ne s’agit donc pas de saisir la réalité à travers sa 
présence tangible mais comme le point de passage où s’équi-
libre le souffle du vivant. Le paysage chinois relève ainsi d’une 
économie du visible bien particulière. « Le paysage révélateur 
est celui du soir, s’estompant progressivement : quand au cours 
de cette autre transition, du jour à la nuit, les formes à la fois se 
nimbent et s’obscurcissent, et peu à peu deviennent indécises. 
Tandis que les vapeurs qui montent effacent les arêtes et que 
le paysage entier commence à plonger dans la pénombre, ces 
formes qui vont se confondant appellent à dépasser leur indi-
viduation temporaire pour rejoindre le fond indifférencié des 
choses2. » Impensable dans notre système, l’importance accordée 
au vide répond ici à un principe d’harmonie entre les divers 
éléments – Eau et Montagne – qui composent le paysage. Ainsi, 
le « Vide primordial » qui parfois occupe la majeure partie de 
la surface du rouleau a pour fonction d’être le lieu de passage 
entre le visible et l’invisible. 

« Dans l’optique chinoise, explique de son côté François 
Cheng, sans le Vide entre elles, Montagne et Eau se trouve-

1. F. Julien, La Grande image n’a pas de forme, ou du non-objet en 
peinture, Paris, Seuil, 2003.

2. Ibid., p. 20.
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raient dans une relation d’opposition rigide, et par là statique, 
chacune étant, en face de l’autre et de par cette opposition 
même, confirmée dans son statut défini. Alors qu’avec le 
Vide médian, le peintre crée l’impression que virtuellement la 
Montagne peut entrer dans le Vide pour se fondre en vagues 
et qu’inversement, l’Eau, passant par le Vide, peut s’ériger 
en Montagne. Ainsi Montagne et Eau sont perçues non plus 
comme des éléments partiels, opposés et figés : ils incarnent 
la loi dynamique du Réel1. » 

Sans forcer le trait, ces quelques remarques laissent donc 
entrevoir une image inversée de la conception occidentale du 
flou. Alors que l’Occident conçoit le flou comme un éloigne-
ment par rapport au point fixe de l’image nette, l’esthétique 
chinoise basée sur le tao, envisage le visible comme un état 
transitoire engendré par le fond indifférencié. Cependant, 

1. F. Cheng, Vide et Plein. Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 
1991, p. 47.

Hokusai, Kajikazawa dans la province Kai, 1831. 
Londres, British Museum.
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1. F. Cheng, Vide et Plein. Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 
1991, p. 47.

Hokusai, Kajikazawa dans la province Kai, 1831. 
Londres, British Museum.
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l’opposition entre les conceptions chinoises et occidentales 
n’est pas aussi systématique que le voudrait Jullien1. Même si 
chacune renvoie à des cadres épistémologiques fort différents, 
elles peuvent parfois se rejoindre, voire se croiser. La philo-
sophie occidentale n’est pas un bloc monolithique réductible 
au souci grec de fixer des essences. Déjà Plotin avait posé 
le sans-forme en amont de la figure. Et bien plus proche de 
nous, Merleau-Ponty explore dans Le Visible et l’invisible la 
notion de « chair du monde » qui dit bien que l’homme et 
l’univers sont parcourus d’une même sève tandis que « c’est 
la visibilité même qui comporte une non-visibilité2 ». Le tao 
a sans doute peu à voir avec la phénoménologie, mais tous 
deux intègrent l’homme dans un champ visuel mobile aux 
ramifications se prolongeant dans l’invisible.

Dans la mesure où le flou y tient la première place, le 
détour par la peinture chinoise permet de percevoir ses signi-
fications comme à travers un verre grossissant. Elles sont 
principalement celles du dynamisme, du transitoire et, sur un 
plan ontologique (même si le terme est impropre au regard 
de la pensée chinoise), de la symbiose entre le spectateur et 
les énergies de la nature. Exprimant la précarité du visible, 
le flou dit la nature humaine et corporelle du regard ; car 
un paysage est toujours le support d’une projection anthro-
pomorphe. L’horizon qui résorbe le flanc de la colline, le 
nuage qui gomme une arête trop vive et la nappe d’eau qui 
rapproche les lointains, s’ouvrent sur une fluidité universelle 
et une connivence des éléments qui invitent l’homme contem-
platif à entrer dans le cercle du visible. 

*

1. On se reportera à la critique de J.-F. Billeter, Contre François 
Jullien, Paris, Allia, 2006.

2. M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, 
p. 300. 
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Vers le milieu du XIXe siècle en Occident, flou et net sont 
redéfinis par l’invention de la photographie dont le cliché 
est taxé alors de « sécheresse » à cause du procédé « méca-
nique » qui préside à sa netteté ; à l’inverse donc des principes 
de l’esthétique chinoise. Mieux, la photographie confère au 
flou une véritable existence formelle qui en redistribue les 
connotations : alors que le flou pictural travaille à éroder 
les conventions plastiques, il devient, dans la photographie 
naissante puis avec le mouvement pictorialiste, la marque de 
l’arrière-garde. En revanche – et il y aurait là l’occasion d’un 
autre ouvrage –, la modernité tourne autour d’un fantasme 
de netteté, voire de transparence et de propreté. L’histoire 
du flou dessine donc en creux celle de l’image nette. Si une 
filiation conduit le flou de la Renaissance jusqu’à son acmé 
impressionniste, il en est une autre qui de Piero à Poussin 
et de David à Courbet et Mondrian reste fidèle à la préci-
sion du trait avant de s’incliner devant les prouesses de la 
photographie et de l’hyperréalisme. On retrouve donc ici, 
sous d’autres termes, le fameux conflit entre le dessin et la 
couleur, topos bien connu de l’histoire de l’art. Et l’on pour-
rait se demander si nous n’avons pas fait qu’échanger le mot 
couleur avec celui de flou. Pareille à la vision floue, la couleur 
tend à déstabiliser la structure linéaire de la composition qui 
ancre la représentation dans l’espace. En tant qu’effet de 
lumière, elle oppose aux évidences du dessin le fugace et 
l’impalpable. En tant qu’expressivité, elle oppose à l’ordre 
discursif le désordre des passions 1. 

Notre approche de l’art par le biais du flou a pour voca-
tion justement de dépasser une problématique strictement 
picturale pour mettre l’accent sur le statut de la représenta-
tion. Or la vision floue nous semble placée sur une ligne de 
crête : D’un côté elle avalise la représentation du visible ; d’un 
autre, elle décrète ce visible irreprésentable ou représentable 
seulement de manière approximative. État intermédiaire d’une 

1. Cf. J. Lichtenstein, La Couleur éloquente, Paris, Flammarion, 
1989. 
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réalité qui se donne et se dérobe à la fois, le flou est le lieu 
où s’exerce une critique de la représentation par les moyens 
même de la représentation. L’altération du lien visuel exprime 
ainsi un rapport problématique au monde. Cette faille qui ne 
cesse de grandir au sein de l’histoire de la peinture vise donc, 
au-delà du visible, le réel représenté. Telle est la fonction 
critique de l’art enfin retrouvée.

*

Lors d’une conférence tenue devant un parterre de psycha-
nalystes, l’historien de l’art Ernest Gombrich s’est un jour livré 
à quelques réflexions sur le flou1. Il y aborde le processus 
psychologique mis en jeu par l’effort de reconstitution mentale 
de l’image que suscite inconsciemment une vision floue. 
Pour complaire à son public, Gombrich se lance dans un 
audacieux parallèle entre le goût, au sens propre, et le goût 
esthétique.  Comme un palais raffiné, l’œil « cultivé » qui se 
voit offrir « une bouillie fadasse », en l’occurrence la vision des 
Trois Grâces du peintre académique Bonnencontre, ne peut 
que souhaiter trouver un peu plus de consistance. Et l’histo-
rien de proposer « l’ajout de quelques miettes de pain bien 
croquantes2 », opération qui consiste à regarder ledit tableau à 
travers un verre dépoli, les trois figures féminines apparaissant 
alors fragmentées et leur contour haché. Selon Gombrich, 
la dislocation de la silhouette des trois Grâces appelle un 
travail de reconstitution comparable à l’activité « agressive » 
de la mastication. « L’effort que nous accomplissons pour 
rétablir ce qui a été violemment faussé nous fait projeter 
dans cette image une certaine énergie qui la rend tout à fait 
croquante 3. » L’épreuve de la vitre dépolie permet de montrer 

1. « Conférence Ernest Jones » donnée à la British Psycho-Analytical 
Society en 1953, E. H. Gombrich, L’Écologie des images, trad. Alain 
Lévêque, Paris, Flammarion, 1983.

2. Ibid.
3. Ibid.
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que les peintres qui recherchent des formes nouvelles font 
violence aux images faciles en induisant un effort psychique. 
La caractéristique de l’image floue est donc d’en appeler à 
un temps de déchiffrage ; fût-il minime, ce temps constitue 
une donnée essentielle de la relation à l’œuvre. On verra 
ainsi comment le flou instille la durée dans la peinture et la 
photographie, réputées arts de l’espace. Juger de « l’élément 
temps1 » d’une peinture est certes un exercice aléatoire ne 
serait-ce que parce que cet élément n’est pas quantifiable. 
Nul ne peut prescrire le temps nécessaire à la contemplation 
d’un tableau ! Mais quand bien même le temps du regard est 
affaire de chacun, tout tableau induit un certain déploiement 
du visible, à l’instar de son format qui indique au specta-
teur la bonne distance. Ainsi, le tempo de l’œuvre est plus 
qu’une modalité du regard : il donne à l’œuvre son statut 
ontologique. 

Recouvrer le temps de l’image (peinture ou photogra-
phie), prendre la mesure de sa durée, c’est considérer l’œuvre 
comme événement. Cette dimension temporelle est sans doute 
l’élément esthétique le plus aléatoire et le plus complexe à 
expliciter. Elle est autant une affaire de regard sensible que 
d’analyse formelle, autant une approche subjective qu’un 
décorticage de ses composants picturaux. Car – faut-il le 
rappeler ? – à la différence des objets de savoir ordinaire, 
l’art est source de délectation. Même si la nature du plaisir 
esthétique constitue une des questions les plus ardues de 
la philosophie, on ne peut prétendre rendre compte d’une 
œuvre sans chercher à entrer dans cette qualité spécifique. À 
cet impératif, répond ici une approche qui s’attache à rester 
au contact de la matérialité de l’œuvre quitte à réhabiliter 
l’ancienne notion de facture, noyau irréductible de l’œuvre, 
témoignage ultime de la main de l’artiste.

1. W. Kandinsky, Point-ligne-plan. Contribution à l’analyse des 
éléments picturaux, trad. Suzanne et Jean Leppien, Paris, Gonthier-
Denoël, 1972, p. 43.
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Le risque de partialité est alors inévitable. Nous l’assumons, 
en sachant en outre que de nombreux artistes qui auraient 
pu trouver leur place ici sont restés sur le bord du chemin. 
C’est que nous avons préféré à un parcours visant l’exhaus-
tivité, une promenade qui prend le temps de s’attarder au 
plus près des œuvres ; non sans l’espoir de faire partager au 
lecteur le moment de la délectation qui est, hélas, presque 
toujours ignoré. 

Trop souvent en effet, l’histoire de l’art, et plus particuliè-
rement le discours sur la peinture, tient son objet à distance : 
l’iconographie du tableau est décrite et expliquée, l’œuvre 
est rapportée à un mouvement (parfois selon une taxonomie 
inventée après-coup) pour être ensuite associée à d’autres 
créations, proches par l’esprit et le style.  Des noms d’artistes 
nouveaux apparaissent, des influences sont mentionnées et 
des faits historiques donnés afin que le lecteur situe la création 
dans le cadre des inventions et du progrès humains. L’histoire 
de l’art se déploie alors à la fois sur l’axe des rapports et des 
réactions internes à l’art et sur l’axe des facteurs économi-
ques et sociaux. Cette méthode permet d’ordonner de façon 
chronologique l’ensemble des productions artistiques. Mais 
il faut bien le reconnaître : au bout du compte, ce genre de 
discours finit par perdre de vue l’œuvre singulière. 

Disons-le d’emblée, grâce à l’ambivalence du flou, cet 
ouvrage voudrait tenir ensemble les deux bouts de la chaîne. 
En tant que discriminant formel, le flou constitue une entrée 
concrète dans la réalité plastique de l’œuvre. En tant que 
figure située aux frontières du visible, il interroge le statut 
même de la représentation. Pari a donc été fait ici de retrouver 
le sens des œuvres à travers leur approche sensible et de lier 
le moment unique et singulier de la création à l’ensemble 
plus vaste de l’histoire de l’art. 

01_MAKARIUS.indd   24 12/01/16   14:59:39


