Mise au point

Au pays de Descartes, le flou est mal vu. Contraire a la
clarté dont se prévaut la pensée analytique, il est synonyme
d’'un esprit confus. Seul le flou artistique semble bénéficier
d’'une indulgence quoique teintée d’'une ironie qui n’est pas
sans ambiguité pour l'art : domaine de la pure subjectivité,
la création se satisferait de toutes les approximations étant
entendu que la rigueur et la précision appartiennent 2 la
connaissance objective. Accolés 'un a l'autre, flou et artistique
apparaissent alors comme le reflet 'un de l'autre. Impuissant
a se fonder sur des criteres solides, le jugement esthétique
se reconnaitrait dans des formes indéterminées. Et ce serait
dans la nature de l'art que d’étre insaisissable.

Si l'objet de ce livre est la représentation de la vision floue
a travers lart, il a peu a voir avec ce flou artistique, porte
ouverte aux poncifs sur 'impuissance du verbe a restituer
la « magie » de I'ceuvre. Sauf a penser que le discours doit
mimer son objet, ce n’est pas faire violence au flou que d’en
parler clairement. Commencons donc par le définir afin de
circonscrire notre parcours. Tel que nous I'entendrons ici, le
flou est un écart par rapport au net ; il renvoie donc impli-
citement 2 un modele dont la pleine visibilité s’est brouillée.
Cette définition restreinte exclut les grandes formes évanes-
centes sans liens avec une figure identifiable, comme les
taches de couleurs flottantes et instables de tout un pan
de la peinture abstraite : certaines toiles de Kandinsky, la
plupart des Rothko, le « nuagisme » de Messagier, etc. Ce qui
n’empéche pas les figures floues, en attente de leur propre
disparition, de constituer un premier pas vers la dissolution ;
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Claude Monet, Meule de foin : effet de neige, 1891.
Edimbourg, National Galleries of Scotland.

elles prépareront I'ceil occidental a franchir le saut de la pein-
ture non-figurative. Tel sera le flou de la Meule de foin (1891)
de Claude Monet vue par Kandinsky. Expérience ambivalente,
d’abord décevante puisque l'artiste russe ne reconnait pas le
motif (la meule), mais qui lui révélera de maniere décisive
les vertus esthétiques de la peinture « sans sujet! ». Dans la
peinture de Monet, le flou culmine au point que la réalité
semble s’étre entierement dissoute.

Anticipant I'art abstrait, la peinture impressionniste marque
le terme d’'une histoire de la représentation commencée, selon
Pline?, avec la circonscription de la figure et relayée par la

1. Lexpérience de Kandinsky démontre a quel point notre regard a
désormais intégré le « flou » impressionniste tant il nous parait difficile
aujourd’hui de ne pas reconnaitre une meule de foin dans le tableau
de Monet.

2. Rappelons la fable : la fille d'un potier de Corinthe, Butades « était
amoureuse d'un jeune homme ; celui-ci partant pour I'étranger, elle entoura
d’une ligne I'ombre de son visage projetée sur le mur par la lumiere d'une
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perspective linéaire au XV¢ siecle. Entre ces deux pdles, les
frontieres du visible ne cessent de reculer. Avec la révolution
du Caravage, la lumiere en rongera les limites et en altérera la
perception immédiate. L'espace pictural devient alors un champ
de forces se déployant dans la durée ou le jour le dispute aux
ténebres. A son comble dans la peinture impressionniste qui
I'exemplifie, le flou se révele donc comme un effet de lumiere.
L bistoire du flou recoupe ainsi le travail d’érosion des assises
de la figure ; cette derniere s’ouvre alors sur l'illimité si bien que
«les promesses du flou sont avant tout espoir d’infini' ».

Reste qu'au XIX¢ siecle, lorsque la lumiere dissout la totalité
de la scéne et que la photographie rivalise avec la peinture, le
flou est plus qu'une catégorie formelle de l'art ; il devient un
mode d’étre du réel. « Les fleurs du bord du chemin ne sont
plus des fleurs, ce sont des taches ou plutot des raies rouges
et blanches ; plus de point, tout devient raie ; les blés sont de
grandes chevelures jaunes ; les luzernes sont de longues tresses
vertes % » ; flou est le paysage qui défile le long du train décrit
par Victor Hugo. Floues encore, les évocations proustiennes des
images « tournoyantes et confuses » qui assaillent le dormeur
aux premiers instants du réveil ° ou encore les réminiscences
intempestives, d’autant plus fuyantes que I'esprit tente de les
saisir. Flou enfin, le rapport immédiat et titonnant au monde
qu'Henri Bergson explore sous le terme d’« intuition ».

lanterne ». Pline, Histoire naturelle XXXV, traduit du latin par J.-M. Croisille,
Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 133. Ce récit qui place le dessin 2 la base
de tous les arts eut un succes considérable a la Renaissance.

1. I. Thomas-Fogiel, Le Concept et le lieu. Figures de la relation entre
art et philosophie, Paris, Cerf, 2008, p. 90.

2. Victor Hugo, Voyages. France et Belgique (1834-1837), éd. C.
Gely, Presses universitaires de Grenoble, 1974, pp. 280-283.

3. Dans son livre Proust sous l'empire de la photographie, Paris,
Gallimard, 1997, Brassaiy voit une évocation des chronophotographies
de Marey.
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Mais s’il y a eu représentation du flou c’est parce que les
frontieres entre visible et invisible sont apparues incertaines
et que s’est fait jour le désir de peindre ce que I'ceil voit, et
méme ce qu’il voit imparfaitement. Ce fut, on le sait, le souci
de la Renaissance, point de départ de notre investigation. Les
cing siecles de peinture qui ont suivi I'invention de la pers-
pective n’ont cessé d’interroger, d’interpréter et de repousser
les limites du visible. L’histoire du flou pictural se confond
ainsi avec I'histoire de la peinture tout court. Elle s’y confond
tant et si bien qu’elle y disparait ! Elle est ensevelie sous la
« tyrannie du visible! » de I'iconologie positive attachée a la
seule signification des images. Tyrannie dont les sources
lointaines remontent a I'exemple platonicien du miroir ainsi
qu’au mythe ovidien de Narcisse et que la Renaissance, sous
la plume d’Alberti, théorisera comme le paradigme de la
représentation si bien que la netteté du reflet spéculaire s'im-
posera comme modele pictural au détriment du dispositif
plinien de 'ombre. La pensée occidentale tournée vers la
connaissance instrumentale n’a cessé depuis ces origines
de vouloir que le réel soit représenté de la maniere la plus
exacte?. On ne saurait donc étre surpris de voir le flou, a
I'instar de 'ombre, relégué aux marges des études sur la
peinture. Certes, la théorie de l'art et le bon gofit ont su
reconnaitre des I'Antiquité les séductions de l'esquisse. La
part d’inachevé comme d’ailleurs la touche « enlevée » qui
participe du flou et passe alors pour la marque supréme de
I'élégance. Les plus grands commentateurs — Pline, Vasari,
Diderot, Baudelaire — ont loué les vertus du trait suspendu
dont I'incomplétude, mieux que P'ceuvre achevée, dépasse
la perfection en sollicitant I'imaginaire du spectateur. Mais
malgré ces lettres de noblesse, I'art de I'esquisse n’a pas vrai-
ment ébranlé la « tyrannie du visible ». Méme si la modernité
fait sienne les valeurs de spontanéité et de rapidité, amateurs,

1. G. Didi-Huberman, Devant 'image, Paris, Minuit, 1990, p. 64.
2. Exception faite du Moyen-Age.
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collectionneurs, conservateurs et professeurs réverent bien
davantage I'ceuvre pleine et entiere !

C’est que notre culture est bien trop fondée sur une théorie
de la connaissance synonyme de clarté et de discernement,
ce que prouve a chaque instant I'application des termes de
la vision aux facultés de 'entendement. 1l revient a Descartes
d’avoir le plus franchement assimilé 'exercice de la raison a
une pratique visuelle. « Certes, nous connaissons la maniere
dont il faut user de l'intuition intellectuelle, ne serait-ce que
par comparaison avec nos yeux. Car, celui qui veut regarder
du méme coup d’ceil un grand nombre d’objets a la fois,
ne voit distinctement rien d’eux ; et pareillement, celui qui
a coutume de faire attention 2 un grand nombre de choses
a la fois, par un seul acte de la pensée, a 'esprit confus '. »
Connaitre est donc une affaire de délimitation : 1a ou s’arréte
la bonne vision, commencent la méconnaissance et l'erreur.
Certes, depuis Descartes, nos conceptions philosophiques
se sont largement modifiées et nous savons désormais que
la complexité mouvante du réel n’est pas sécable en petites
unités observables, comme le souhaitait 'auteur du Discours
de la méthode. En outre, prenant en compte les aléas de sa
subjectivité dans son jugement prétendument « objectif » sur
le monde, ’lhomme a appris 2 concevoir la vérité comme un
lieu émergeant de 'ombre, partiellement et provisoirement
éclairé. Telle est le fil suivi par notre histoire du flou - il retrace
I’érosion des certitudes du visible et la mise en cause de ses
frontieres. Cette progression connait toutefois une limite :
elle reste nécessairement subordonnée a une figure nette par
rapport 2 laquelle elle se définit.

Une breve incursion dans la peinture chinoise traditionnelle
permet ici d’envisager un mode de représentation non seule-

1. R. Descartes, Regles pour la direction de lesprit, IX, Paris, Vrin,
1992, trad. et notes J. Sirven, p. 57-58.

17



ment dégagé de la « tyrannie du visible », mais qui se fonde, au
contraire, sur son instabilité et son indiscernabilité constitutives.
On peut ainsi s'appuyer sur les travaux du sinologue Frangois
Jullien qui interrogent les grandes catégories de notre épistéme
a partir du point de vue extérieur de la culture chinoise. Son
ouvrage au titre éloquent, La Grande image n'a pas de forme',
montre ainsi, par contraste, a quel point 'emprise du visible
régit notre espace pictural. Contrairement a la représentation
perspectiviste qui place I'ceil du spectateur hors de la scéne, la
peinture chinoise veut accorder le sujet spectateur au rythme
du monde, faire que le souffle vital qui anime 'homme et la
nature, se rejoignent et s'unissent dans la délectation esthé-
tique. C’est pourquoi le paysage en est le theme principal, un
paysage réduit a ses éléments fondamentaux, reliés par I'énergie
universelle. Il ne s’agit donc pas de saisir la réalité a travers sa
présence tangible mais comme le point de passage ou s’équi-
libre le souffle du vivant. Le paysage chinois releéve ainsi d’une
économie du visible bien particuliere. « Le paysage révélateur
est celui du soir, s’estompant progressivement : quand au cours
de cette autre transition, du jour a la nuit, les formes 2 la fois se
nimbent et s’obscurcissent, et peu a peu deviennent indécises.
Tandis que les vapeurs qui montent effacent les arétes et que
le paysage entier commence 2 plonger dans la pénombre, ces
formes qui vont se confondant appellent a dépasser leur indi-
viduation temporaire pour rejoindre le fond indifférencié des
choses®. » Impensable dans notre systeme, I'importance accordée
au vide répond ici 2 un principe d’harmonie entre les divers
éléments — Eau et Montagne — qui composent le paysage. Ainsi,
le « Vide primordial » qui parfois occupe la majeure partie de
la surface du rouleau a pour fonction d’étre le lieu de passage
entre le visible et I'invisible.

« Dans l'optique chinoise, explique de son c6té Francois
Cheng, sans le Vide entre elles, Montagne et Eau se trouve-

1. F. Julien, La Grande image n’a pas de forme, ou du non-objet en
peinture, Paris, Seuil, 2003.
2. Ibid., p. 20.
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raient dans une relation d’'opposition rigide, et par la statique,
chacune étant, en face de l'autre et de par cette opposition
méme, confirmée dans son statut défini. Alors qu’avec le
Vide médian, le peintre crée 'impression que virtuellement la
Montagne peut entrer dans le Vide pour se fondre en vagues
et qu'inversement, 'Eau, passant par le Vide, peut s’ériger
en Montagne. Ainsi Montagne et Eau sont percues non plus
comme des éléments partiels, opposés et figés : ils incarnent
la loi dynamique du Réel'. »

Hokusai, Kajikazawa dans la province Kai, 1831.
Londres, British Museum.

Sans forcer le trait, ces quelques remarques laissent donc
entrevoir une image inversée de la conception occidentale du
flou. Alors que I'Occident congoit le flou comme un éloigne-
ment par rapport au point fixe de I'image nette, 'esthétique
chinoise basée sur le tao, envisage le visible comme un état
transitoire engendré par le fond indifférencié. Cependant,

1. F. Cheng, Vide et Plein. Le langage pictural chinois, Paris, Seuil,
1991, p. 47.
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l'opposition entre les conceptions chinoises et occidentales
n’est pas aussi systématique que le voudrait Jullien'. Méme si
chacune renvoie a des cadres épistémologiques fort différents,
elles peuvent parfois se rejoindre, voire se croiser. La philo-
sophie occidentale n’est pas un bloc monolithique réductible
au souci grec de fixer des essences. Déja Plotin avait posé
le sans-forme en amont de la figure. Et bien plus proche de
nous, Merleau-Ponty explore dans Le Visible et I'invisible 1a
notion de « chair du monde » qui dit bien que ’homme et
l'univers sont parcourus d'une méme seve tandis que « c’est
la visibilit¢ méme qui comporte une non-visibilité? ». Le tao
a sans doute peu a voir avec la phénoménologie, mais tous
deux integrent ’homme dans un champ visuel mobile aux
ramifications se prolongeant dans l'invisible.

Dans la mesure ou le flou y tient la premiere place, le
détour par la peinture chinoise permet de percevoir ses signi-
fications comme a travers un verre grossissant. Elles sont
principalement celles du dynamisme, du transitoire et, sur un
plan ontologique (méme si le terme est impropre au regard
de la pensée chinoise), de la symbiose entre le spectateur et
les énergies de la nature. Exprimant la précarité du visible,
le flou dit la nature humaine et corporelle du regard ; car
un paysage est toujours le support d’'une projection anthro-
pomorphe. L’horizon qui résorbe le flanc de la colline, le
nuage qui gomme une aréte trop vive et la nappe d’eau qui
rapproche les lointains, s’ouvrent sur une fluidité universelle
et une connivence des éléments qui invitent ’homme contem-
platif a entrer dans le cercle du visible.

1. On se reportera 2 la critique de ].-F. Billeter, Contre Frangois
Jullien, Paris, Allia, 20006.

2. M. Merleau-Ponty, Le Visible et invisible, Paris, Gallimard, 1964,
p. 300.
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Vers le milieu du XIX¢ siecle en Occident, flou et net sont
redéfinis par l'invention de la photographie dont le cliché
est taxé alors de « sécheresse » a cause du procédé « méca-
nique » qui préside a sa netteté ; a 'inverse donc des principes
de l'esthétique chinoise. Mieux, la photographie confére au
flou une véritable existence formelle qui en redistribue les
connotations : alors que le flou pictural travaille 2 éroder
les conventions plastiques, il devient, dans la photographie
naissante puis avec le mouvement pictorialiste, la marque de
larriere-garde. En revanche — et il y aurait 1a 'occasion d’'un
autre ouvrage —, la modernité tourne autour d’'un fantasme
de netteté, voire de transparence et de propreté. L’histoire
du flou dessine donc en creux celle de I'image nette. Si une
filiation conduit le flou de la Renaissance jusqu’a son acmé
impressionniste, il en est une autre qui de Piero a Poussin
et de David a Courbet et Mondrian reste fidele a la préci-
sion du trait avant de s’incliner devant les prouesses de la
photographie et de I'hyperréalisme. On retrouve donc ici,
sous d’autres termes, le fameux conflit entre le dessin et la
couleur, fopos bien connu de I'histoire de l'art. Et 'on pour-
rait se demander si nous n’avons pas fait qu’échanger le mot
couleur avec celui de flou. Pareille a la vision floue, la couleur
tend a déstabiliser la structure linéaire de la composition qui
ancre la représentation dans l'espace. En tant qu’effet de
lumiere, elle oppose aux évidences du dessin le fugace et
I'impalpable. En tant qu’expressivité, elle oppose a l'ordre
discursif le désordre des passions *.

Notre approche de T'art par le biais du flou a pour voca-
tion justement de dépasser une problématique strictement
picturale pour mettre 'accent sur le statut de la représenta-
tion. Or la vision floue nous semble placée sur une ligne de
créte : D’un c6té elle avalise la représentation du visible ; d'un
autre, elle décrete ce visible irreprésentable ou représentable
seulement de maniére approximative. Etat intermédiaire d’'une

1. Cf. J. Lichtenstein, La Couleur éloquente, Paris, Flammarion,

1989.
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réalité qui se donne et se dérobe a la fois, le flou est le lieu
ou s’exerce une critique de la représentation par les moyens
meéme de la représentation. L'altération du lien visuel exprime
ainsi un rapport problématique au monde. Cette faille qui ne
cesse de grandir au sein de I'histoire de la peinture vise donc,
au-dela du visible, le réel représenté. Telle est la fonction
critique de l'art enfin retrouvée.

Lors d’'une conférence tenue devant un parterre de psycha-
nalystes, I'historien de I'art Ernest Gombrich s’est un jour livré
a quelques réflexions sur le flou'. 1l y aborde le processus
psychologique mis en jeu par l'effort de reconstitution mentale
de l'image que suscite inconsciemment une vision floue.
Pour complaire a son public, Gombrich se lance dans un
audacieux parallele entre le gott, au sens propre, et le gott
esthétique. Comme un palais raffiné, 'ceil « cultivé » qui se
voit offrir « une bouillie fadasse », en 'occurrence la vision des
Trois Grdces du peintre académique Bonnencontre, ne peut
que souhaiter trouver un peu plus de consistance. Et I'histo-
rien de proposer « I'ajout de quelques miettes de pain bien
croquantes® », opération qui consiste a regarder ledit tableau a
travers un verre dépoli, les trois figures féminines apparaissant
alors fragmentées et leur contour haché. Selon Gombrich,
la dislocation de la silhouette des trois Grdces appelle un
travail de reconstitution comparable a I'activité « agressive »
de la mastication. « L’effort que nous accomplissons pour
rétablir ce qui a été violemment faussé nous fait projeter
dans cette image une certaine énergie qui la rend tout 2 fait
croquante °. »L’épreuve de la vitre dépolie permet de montrer

1. « Conférence Ernest Jones » donnée a la British Psycho-Analytical
Society en 1953, E. H. Gombrich, L’Ecologie des images, trad. Alain
Lévéque, Paris, Flammarion, 1983.

2. Ibid.

3. Ibid.
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que les peintres qui recherchent des formes nouvelles font
violence aux images faciles en induisant un effort psychique.
La caractéristique de I'image floue est donc d’en appeler a
un temps de déchiffrage ; flt-il minime, ce temps constitue
une donnée essentielle de la relation a I'ocuvre. On verra
ainsi comment le flou instille la durée dans la peinture et la
photographie, réputées arts de I'espace. Juger de « I'élément
temps' » d’'une peinture est certes un exercice aléatoire ne
serait-ce que parce que cet élément n’est pas quantifiable.
Nul ne peut prescrire le temps nécessaire a la contemplation
d’un tableau ! Mais quand bien méme le temps du regard est
affaire de chacun, tout tableau induit un certain déploiement
du visible, a I'instar de son format qui indique au specta-
teur la bonne distance. Ainsi, le tempo de I'ocuvre est plus
qu'une modalité du regard : il donne a P'ceuvre son statut
ontologique.

Recouvrer le temps de I'image (peinture ou photogra-
phie), prendre la mesure de sa durée, c’est considérer 'ceuvre
comme événement. Cette dimension temporelle est sans doute
I'élément esthétique le plus aléatoire et le plus complexe a
expliciter. Elle est autant une affaire de regard sensible que
d’analyse formelle, autant une approche subjective quun
décorticage de ses composants picturaux. Car — faut-il le
rappeler ? — a la différence des objets de savoir ordinaire,
l'art est source de délectation. Méme si la nature du plaisir
esthétique constitue une des questions les plus ardues de
la philosophie, on ne peut prétendre rendre compte d’'une
ceuvre sans chercher 2 entrer dans cette qualité spécifique. A
cet impératif, répond ici une approche qui s’attache a rester
au contact de la matérialité de I'ceuvre quitte a réhabiliter
I'ancienne notion de facture, noyau irréductible de I'ocuvre,
témoignage ultime de la main de l'artiste.

1. W. Kandinsky, Point-ligne-plan. Contribution a l'analyse des
éléments picturaux, trad. Suzanne et Jean Leppien, Paris, Gonthier-
Denoél, 1972, p. 43.
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Le risque de partialité est alors inévitable. Nous 'assumons,
en sachant en outre que de nombreux artistes qui auraient
pu trouver leur place ici sont restés sur le bord du chemin.
C’est que nous avons préféré 2 un parcours visant 'exhaus-
tivité, une promenade qui prend le temps de s’attarder au
plus prés des ceuvres ; non sans 'espoir de faire partager au
lecteur le moment de la délectation qui est, hélas, presque
toujours ignoré.

Trop souvent en effet, 'histoire de I'art, et plus particulie-
rement le discours sur la peinture, tient son objet a distance :
I'iconographie du tableau est décrite et expliquée, 'ceuvre
est rapportée 2 un mouvement (parfois selon une taxonomie
inventée apres-coup) pour étre ensuite associée a d’autres
créations, proches par esprit et le style. Des noms d’artistes
nouveaux apparaissent, des influences sont mentionnées et
des faits historiques donnés afin que le lecteur situe la création
dans le cadre des inventions et du progres humains. L’histoire
de l'art se déploie alors 2 la fois sur 'axe des rapports et des
réactions internes a l'art et sur l'axe des facteurs économi-
ques et sociaux. Cette méthode permet d’ordonner de facon
chronologique I'ensemble des productions artistiques. Mais
il faut bien le reconnaitre : au bout du compte, ce genre de
discours finit par perdre de vue 'aceuvre singuliere.

Disons-le d’emblée, grice a 'ambivalence du flou, cet
ouvrage voudrait tenir ensemble les deux bouts de la chaine.
En tant que discriminant formel, le flou constitue une entrée
concrete dans la réalité plastique de I'ocuvre. En tant que
figure située aux frontieres du visible, il interroge le statut
méme de la représentation. Pari a donc été fait ici de retrouver
le sens des ocuvres a travers leur approche sensible et de lier
le moment unique et singulier de la création a 'ensemble
plus vaste de 'histoire de lart.



