
Une lettre, un guide de vie

Il avait mis deux minutes pour dire adieu 
à ses camarades […] pour jeter un ultime 
regard autour de lui […]. Il allait mourir à 
la fleur de l’âge ; il était sain, fort, il avait 
vingt-sept ans […]. « Ah ! si je ne devais pas 
mourir ! Si l’on pouvait me rendre la vie ! 
Quelle éternité ! » 

Dostoïevski.

La lettre que mon père écrivit à ma mère, alors qu’il 
venait d’être condamné à mort, m’a toujours habité. 
Elle date du 22 mai 1944. Quand ma mère pensa 
que j’étais en âge de la comprendre, j’étais dans ma 
onzième année. Elle me la lut, devançant en cela les 
dernières volontés de mon père. Elle considérait que 
j’étais prêt à la recevoir et à la comprendre. Elle savait 
que ce serait pour elle une épreuve difficile. Cette lettre 
remuait en elle trop de souvenirs tragiques pour qu’elle 
en entreprenne sereinement la lecture. Elle voulait être 
forte, ne pas laisser transparaître son émotion, et me 
protéger de l’impact que la lettre aurait sur moi. Ses 
bonnes intentions ne résistèrent pas à la première ligne 
qu’elle me lut. Je ne compris rien aux premiers mots 
qu’elle tenta de lire tant les sanglots la déchirèrent, 
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