
7

Première invention

Qu’aPPeLLes-tu « Penser » ?

Danielle Cohen-Levinas : Permets-moi de commencer 
nos entretiens par une citation de toi extraite de ton livre, 
La pensée dérobée 1, que je trouve très caractéristique de tes 
chemins de pensée :

Je ne peux pas parler, c’est-à-dire que je ne peux pas penser, 

sans que ce « sens dans l’autre » résonne déjà « en moi » – sans 

que sa nuit soit déjà contre mon œil. « Passer de l’un à l’autre » 

n’est pas une opération de plus pour la pensée : c’est elle-

même, comme elle se dérobe dans la vérité du sens.

tel serait l’enjeu de ce que tu appelles penser, enjeu de 
la « nudité fendue 2 » que tu trouves dans l’œuvre de Bataille ? 
Cette fente dont tu parles, ce dérobement loin de tout 
savoir impérieux, cette agitation quasi érotique dans la nuit 
du sens précisément, cette vérité de l’autre et dans l’autre, 
ces diverses ouvertures de sens, le sens dans l’autre que tu 
abordes sous divers traits et traces disséminés, ne sont-elles 
pas une manière de placer d’emblée le mouvement même 
de la pensée au centre des questions d’éthique, ou encore, 
plus précisément, que la pensée, c’est l’éthique ?

Jean-Luc Nancy : Je ne dirais pas « l’éthique ». Je ne le 
pourrais pas. il me semble que, d’une part ce mot s’est trop 
répandu, est devenu le garant de l’authenticité aussi bien 
philosophique que politique et même artistique, jusqu’à 

1.  Paris, Galilée, 2001, p. 41.
2.  Ibidem.
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une saturation insupportable – et que, d’autre part ce mot 
appartient à Levinas chez qui il nomme autre chose encore 
que tout ce que les autres sens ou plutôt emplois du mot 
peuvent indiquer. il ne faut pas oublier que « éthique » a 
chez Levinas, de manière surprenante peut-être, une posi-
tion analogue à celle que le mot a pour spinoza. C’est-à-dire 
qu’il vient au lieu de l’ontologie. Je ne vais pas entrer dans 
l’analyse comparée de ce que cela signifie chez l’un et l’autre. 
Je dirai seulement ceci : cette substitution de l’« éthique » à 
l’ontologie signifie substitution d’une pensée de l’acte à une 
pensée de l’être. Pour spinoza et pour Levinas, ce qui est 
à penser est un acte, un agir, un faire (ce peut aussi être 
un « pâtir ») qui revient au sujet – au sujet pensant – et 
non pas un objet à considérer et connaître, comme l’« être » 
semble tout d’abord en constituer un. Bien sûr, cela engage 
beaucoup : penser est agir, et plus même qu’agir au sens 
d’exercer une action, c’est se comporter, c’est se tenir, vivre, 
exister, je dirais même bouger, ou s’agiter – oui, on pourrait 
substituer un moment « s’agiter » à « agir » car « agir » est tou-
jours contaminé par la production, l’efficace. « s’agiter », je le 
sais bien, est plus que contaminé : c’est remuer vainement 
en tous sens. Mais jouons le jeu un instant : s’agiter, oui, 
être agité et répondre à cette agitation, à cette excitation, 
cet ébranlement, cette secousse. voilà ce que je comprends 
d’abord par « penser ». et bien entendu, cela ne peut venir 
que du dehors. Ce n’est pas la considération du dehors à 
partir du dedans, c’est l’ébranlement du dedans – qui sans 
cet ébranlement ne serait pas même « dedans » mais serait 
pure et simple position en soi (un « soi » pas même rapporté 
à lui-même). 

donc, oui, cela vient de l’autre, est ouvert par l’autre, les 
autres. il n’y a pas un autre ou les autres, mais une infinité et 
en même temps tous les autres sont la totalité du monde ou 
de l’être, y compris moi-même. Penser c’est tout d’abord être 
remué par la distance, l’altérité, l’étrangeté, et réagir, répondre, 
résonner. Cela vient, oui, dans une nuit érotique où tous les 
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autres – encore une fois, tous les étants – m’approchent, 
m’excitent, m’agitent. Mais il ne faut pas se tromper ici : ce 
n’est pas l’eros, encore moins le sexe ni la « nuit sexuelle » (je 
pense au titre de Quignard) qui sont ici premiers, si du moins 
il faut s’efforcer de distinguer des priorités. Ce qui est premier 
est « la nuit » tout court : l’altérité sans nom, sans contour, 
sans visage dirais-je même en pensant à Levinas. de la nuit 
vient l’eros parce que dans la nuit c’est le dénuement : eros, 
Platon nous l’a dit une fois pour toutes, est la ressource du 
dénuement. 

Ce qui ne veut pas dire le rapport à un « manque ». au 
contraire : c’est le dénuement dans la plénitude, dans la sur-
abondance de la nuit où rien n’est distinct, où tout glisse 
dans tout. après tout, le « dénuement » n’est qu’un doublet du 
« dénudement » et il a d’abord eu ce sens. or la nudité n’est 
pas en soi manque. elle est manque de vêtement lorsque le 
vêtement est nécessaire. Mais lorsqu’il convient de laisser le 
vêtement, le corps nu est surabondance, excédence. dans la 
nuit, donc, eros répond à la surabondance du monde. C’est 
cela, penser. 

tu rappelles la « nudité fendue » de Bataille : oui, on 
peut aussi aller jusque là, de Platon à Bataille. « Fendue », 
c’est-à-dire moins « blessée » ou en « brèche » comme le 
veut Bataille avec un pathos qui relève encore une fois 
d’un certain « manque » (castration, manque d’intégrité) que 
« ouverte ». et comment ne seraient-elles pas ouvertes, la 
nuit et la nudité, ensemble ? si elles ne l’étaient pas, il n’y 
aurait ni l’une, ni l’autre. or le fait est qu’il y a monde. il y 
a quelque chose, des choses, et ces choses ouvrent les unes 
sur les autres – comment pourrait-il en être autrement ? Cette 
ouverture comme telle, ce rapport du monde à lui-même 
excite la résonance du « penser » : il est l’acte de rapporter 
le monde à lui-même expressément, et donc de dire et de 
saisir l’être-monde du monde en tant que tel. 

aussi est-ce le monde qui pense et qui se pense. La pen-
sée n’est d’aucun sujet. elle est le rapport – remuant, agité, 
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éprouvant, éprouvé – du monde à lui-même. C’est pourquoi 
elle va nécessairement jusqu’à l’extrémité de la possibilité de 
dire et de saisir. Le monde à lui-même comme un autre : et 
pas un autre monde, justement, mais cette étrangeté en lui 
d’être là, d’être « monde ». 

alors – je reviens à l’ethos – penser est « éthique » parce 
que c’est la tenue fidèle, respectueuse de ce rapport. La 
tenue endurante, vaillante, de sa difficulté, aussi bien que 
l’allure heureuse de son ouverture.

DCL : La pensée comme secousse, comme agitation en 
tout sens, comme ébranlement, dénuement qui vient de 
l’autre, du dehors ; comme détrônement de l’affirmation de 
l’unicité du moi, de la souveraineté de soi par soi. C’est vrai 
que je suis partie de la « nudité fendue » de Bataille plutôt 
que de l’assignation à soi par autrui de Levinas qui n’est pas 
non plus sans rapport à l’érotisme – on le voit d’ailleurs très 
bien dans Les carnets de captivité et autres écrits 1 inédits. tu 
as raison de rappeler que le mot « éthique » – dont tu sou-
lignes très justement qu’il est devenu « le garant de l’authen-
ticité aussi bien philosophique que politique et même artis-
tique, jusqu’à une saturation insupportable » – est un mot de 
Levinas (pas seulement !), qui nomme ce qui vient au lieu 
de l’ontologie. tu dis bien au lieu et non pas à la place de. 
Je me permets d’attirer ton attention sur ce point, car je crois 
me souvenir que pour toi, il n’existe pas vraiment de en un 
lieu, ou du moins, l’expression est inadéquate, puisque le en 
un lieu est déjà le lieu lui-même, c’est à dire, le sens. alors si 
je comprends bien, quand nous sommes dans un lieu, nous 
sommes dans le sens.

Je suis tout de même frappée par le fait que chez toi, ce 
qui semble venir en premier, c’est la question de l’être de 
notre être ensemble au monde. C’est depuis cette question 

1. textes réunis et présentés par Catherine Chalier et rodolphe 
Calin, Paris, Grasset/imec, 2009.
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que tu penses le politique, la métaphysique et même l’esthé-
tique, et peut-être même aussi la déconstruction du chris-
tianisme, puisque le mot « déclosion » est une autre façon 
de dire l’ouvert. de sorte que c’est toute la pensée qui est 
éthique, puisqu’elle devient quasiment indiscernable de son 
dénuement et exposition au monde, puisqu’elle « s’excrit », 
pour reprendre un autre mot de Bataille. tu vas trouver, et 
tu auras bien raison, que je vais un peu vite en besogne, 
mais dans ce mouvement où le sens se laisse emporter par 
ce à quoi il s’ouvre, dans ce « un pas de plus » dont tu 
parles dans Le Sens du monde 1, il y a plus qu’un tracé de 
l’écriture de la pensée, il y a la « praxis du sens du monde » 
(c’est ton expression) à laquelle tu demeures fidèle, que tu 
rattaches volontiers à la fin du monde du sens lui-même, 
qu’il faut peut-être entendre comme un écho à la « fin de 
la philosophie ». Je mettrais volontiers ton souci du monde 
et de la fin du monde du sens en relation avec cette phrase 
de nietzsche que tu aimes beaucoup : « introduire un sens 
– cette tâche reste encore absolument à accomplir, admis 
qu’il n’y réside aucun sens 2 ». dans ton effort, ta « tenue 
endurante » à penser ce « aucun sens », il y va, je ne sais pas 
si tu seras d’accord, d’une véritable amitié céleste entre toi et 
nietzsche. Mais ce « aucun sens », est-il dans un rapport de 
synonymie avec le « vide » et le « rien », ce qui reviendrait à 
penser autrement le nihilisme ?

Je me demande si cette tâche à accomplir n’est pas ce 
que tu entends partiellement par la pensée de l’ouvert, et 
je me demande si les divers déplacements que cette pensée 
opère, le remue-ménage qu’elle provoque et endure, – dans 
la mesure ou ce qui nous vient du dehors, « dans une nuit 
érotique » où éros répond à l’excédence du monde, n’est 

1. Paris, Galilée, 1993, réédition 2001.
2. in Fragments posthumes automne automne 1887, traduction 

Pierre Klossowski, Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 
1976, p. 34.
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pas, surtout pas, une propriété de l’être – tu pourrais le pen-
ser comme un don, une offrande, une dette, un dit et dédit 
permanent. Ce qui est encore une manière de dire le mot 
« éthique », une résistance de tous les instants pour ne pas 
céder à la tentation de convertir le dehors en dedans, l’autre 
en même. Peut-on dire que l’éthique, telle que je l’entends 
chez toi, serait alors ce creusement du « aucun sens » vécu 
selon sa manifestation même, sa praxis, sa résonance intem-
pestive et métastable ? d’où peut-être un lien, un lieu insé-
cable entre éthique et érotique. 

JLN : une résistance, oui, certainement. une résistance à 
la conversion du dehors en dedans et de l’autre en même, 
oui encore. à la condition pourtant de bien souligner que 
c’est aussi bien le « même » qui est en jeu, ou le « dedans ». Je 
veux dire ceci : l’autre n’est pas seulement l’autre du même ; 
il est aussi, et tout autant – et même de manière indiscer-
nable – l’autre dans le même. L’altérité est la condition sous 
laquelle seulement le même peut se rapporter à lui-même, 
et par conséquent elle est la condition de sa « mêmeté ». 
C’est ce qui occupe la pensée du même depuis qu’elle s’est 
instaurée. C’est-à-dire depuis Hegel, ce qui veut dire aussi 
depuis le tournant qui des Lumières a mené vers l’âge de la 
« fin de la philosophie » – pour reprendre cette expression 
que tu mentionnes et sur laquelle je reviendrai. avec Hegel 
s’est produit une clôture qui était en même temps une ouver-
ture. La clôture était l’interprétation de l’être comme proces-
sus et comme sujet : rapport à soi, retour à soi, tel est le res-
sort de ce qu’il nomme « l’esprit ». L’ouverture était l’infinité 
de ce rapport. nous avons été depuis dans la tenaille : « soi » 
ou bien « hors de soi ». Mais déjà cette manière de poser les 
repères se règle sur « soi », ou sur le « même ». du coup, ce 
qui est « hors » est situé par rapport à un « dedans ». en un 
certain sens, Levinas est encore tributaire de ce partage : il 
y a un « soi » qui se trouve d’emblée face à l’autre, respon-
sable de lui – mais on est quand même parti de ce « soi ». 
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L’intuition de Levinas est au fond plus radicale : elle est de 
ne pas partir du soi, ni du même, ni en somme de l’autre. 
Mais du rapport. derrida pour sa part a ouvert son trajet de 
pensée à partir de l’altérité ouverte « dans » la présence à soi 
que requérait le sujet husserlien de la signification.

il me semble que tous ces efforts convergents, et qui 
d’ailleurs procèdent tous de l’effort encore non abouti de 
Heidegger pour désolidariser la pensée d’un « sujet » ini-
tial, nous conduisent maintenant à un déplacement encore 
plus marqué. il faudrait apprendre à sortir du couple 
«  même-autre » et du couple « dedans-dehors ». il faudrait se 
dégager complètement du primat de la position d’un sujet, 
quel qu’il soit : sujet au sens de l’en-soi-pour-soi hégélien ou 
bien sujet assujetti à un appel ou une injonction. Mais plutôt 
d’abord le monde : là où nous sommes ensemble, peut-être 
sujets, peut-être simplement moments, aspects, facettes de 
cette circulation interne qui fait le monde. « interne » car il 
n’y a rien d’autre que le monde : et donc cette circulation 
n’est pas opposée à un dehors. Mais pas pour autant dans 
un rapport à soi.

au fond, j’aimerais trouver le registre d’une pensée qui 
ne s’encombrerait d’aucun sujet, d’aucun rapport à soi, d’au-
cune finalité ni même convenance interne. une pensée qui 
saurait tout d’abord que c’est là, nous sommes (nous, tous 
les étants) là – un « là » qui n’est nulle part puisqu’il défi-
nit tout le lieu possible. C’est-à-dire en effet, comme tu l’as 
dit, l’avoir-lieu : c’est là, ça arrive, ça existe. Le lieu peut 
être défini comme ce qui dispose un espace en temps, ou 
bien l’inverse : c’est-à-dire, cela par quoi une tension vers 
l’inadvenu (non le futur, mais l’à-venir en tant qu’inadvenu) 
ouvre un présent à la proximité et au lointain. Plus simple-
ment : à un moment. Je ne m’affaire pas à une production, 
mais je convertis cet affairement en disposition à ce qui se 
présente. Je ne suis pas dans le projet, mais dans la dis-
ponibilité. Je ne suis pas dans la construction de significa-
tion (de concept) mais dans la résonance des mots. C’est 
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ce que connaît le travail d’écriture, tout au moins de temps 
en temps, de place en place. C’est ce que connaît la vie de 
rapports et qui dans la relation fait entrer le désir – de temps 
en temps, de place en place.

avoir lieu : ce sont toujours des rapports qui ont lieu, 
qui font lieu. avec les autres ou avec « moi-même ». Je vou-
drais pouvoir mettre clairement en avant, sans pour autant 
construire un système, le caractère primordial – originaire et 
final – du rapport. non pas de l’« être » donc, si l’être doit 
tomber sous l’assignation de l’étant, de la position, de l’« il 
y a » entendu comme épaisseur substantielle et non comme 
événement. à cet égard je reconnais toute l’importance de 
Levinas et ce qu’il partage avec Heidegger – pour qui « l’être 
n’est pas » – et avec toute la modernité de sartre lui-même 
(qui s’est comme épuisé dans la recherche du rapport, du 
groupe, etc.), puis de derrida, qui ouvre la déhiscence intime 
de la différance dans la présence à soi de Husserl ; et même 
de deleuze, qui délie ou qui délite l’être (et le sujet) en 
lignes de fuite, en devenirs, en transformations. (Par rapport 
à eux, j’ajoute simplement cette incise : combien Foucault 
me semble étranger à une attente, à un désir de notre temps ! 
Foucault s’occupe à chercher comment refaire du « sujet » : 
c’est sa manière de répondre à la déconstruction des ontolo-
gies. Mais il n’est de « sujet » que pluriel, relationnel – encore 
que je n’aime pas me servir de ce mot.)

C’est pour moi l’occasion de répondre à ce que tu as évo-
qué de la « fin de la philosophie ». Personne ne veut entendre 
cette formule de Heidegger. Je la reprends pourtant, car pour 
moi elle ne ferme rien, elle ouvre au contraire. La philosophie 
désigne ici la construction de visions, d’images ou d’idées du 
monde. « Weltbilder » dit Heidegger dans le titre d’un texte ; 
« Weltanschauung » peut-on ajouter pour faire allusion à 
ce qui fut un objet politique pour les nazis (« conception 
du monde ») et pour, du même coup, mettre Heidegger en 
contradiction avec lui-même. C’est ainsi que la philosophie, 
en effet, s’est comprise dans l’âge classique et que, souvent, 
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elle continue à l’être. il est vrai que la totalité de l’histoire de 
la philosophie ne se réduit pas à cela – à cette image, vision 
ou idée de la « philosophie » elle-même. C’est vrai, mais 
je comprends qu’on ait pu éprouver le besoin de rompre 
avec ce signifiant impérieux et dominateur. La substitution 
de « éthique » à « ontologie » – à « métaphysique » ou même 
peut-être à « philosophie » – répond aussi à ce besoin. se 
raidir pour défendre la « philosophie », c’est toujours, quelles 
que soient les intentions (je pense à alain Badiou), risquer 
de dénier le changement, le glissement ou la mutation qui 
est en train de s’effectuer sous nos yeux mais que nous 
ne pouvons pas percevoir. disons une chose très simple : 
« philo sophie » appartient à une histoire, à une culture qui ne 
sont pas pérennes. C’est tout. Peut-être le temps est-il venu 
de changer d’histoire.

DCL : Mais alors, quelle serait cette nouvelle disposition 
philosophique qui se tiendrait dans la persévérance des 
choses, dans le désir de notre temps, dans la vie de rapport 
donc ? n’est-elle pas celle d’une érotique autant que d’une 
éthique ?

JLN : Que la disposition philosophique – si on garde le 
mot – soit celle d’une érotique autant que d’une éthique, 
je ne demande pas mieux. C’est tout de même ce qui s’est 
passé d’emblée avec Platon, mais qui chez Platon lui-même 
semble déjà rester dans un certain écart : je veux dire que 
hors du phèdre et du Banquet on ne trouve pas grand-chose 
chez lui qui reprenne le motif d’eros, de cet eros qui est 
philosophe, comme il le dit. ni les élaborations savantes 
du Théétète, du Sophiste et du parménide, ni l’édifice impo-
sant de la République et des Lois ne le mobilisent, et d’une 
certaine façon toute la tradition reste dans cette espèce de 
relégation de l’éros et de l’amour. Jean-Luc Marion a relevé 
cet « oubli » de l’éros qu’il formule comme en parallèle avec 
l’« oubli de l’être » de Heidegger. en fait, tous les motifs du 
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désir, du plaisir, de la jouissance et même ceux du charme, 
de la volupté, de l’ardeur ou de la frénésie – qui sont tous 
à l’œuvre dans les deux dialogues où Platon parle d’eros – 
se retrouvent dans les pensées chrétiennes de l’amour, au 
Moyen-Âge, selon diverses déclinaisons, tantôt soumis à 
l’opposition entre la concupiscence et l’oblation, tantôt 
presque à l’inverse dans une assomption mystique de la sen-
sualité (il faudrait bien sûr parler des textes juifs et soufis à 
ce sujet). C’est un point sur lequel je ne veux pas m’arrêter 
maintenant. Je veux seulement souligner combien, avant et 
après le christianisme, l’éros platonicien reste en effet sans 
postérité dans la philosophie jusqu’à, disons, Kierkegaard et 
nietzsche. Mais il est remarquable qu’avant de s’imposer à 
nous – je veux dire, à nous les contemporains (Marion que 
j’ai cité, Badiou le platonicien, et juste devant nous Levinas, 
et d’autres harmoniques chez deleuze et derrida), ce motif a 
continué à rester pratiquement silencieux, en tout cas jamais 
majeur, chez Husserl et Heidegger comme chez Bergson et 
Wittgenstein. Pendant ce temps, Freud était précisément en 
train de remettre eros en scène (pas absolument seul, si 
on pense par exemple à scheler). Mais le geste de Freud a 
d’abord été considéré comme un geste de réduction, de des-
cente vers les régions honteuses. J’ai toujours été frappé par 
le fait que Hannah arendt, dans sa thèse sur l’amour chez 
augustin, circonscrit l’amour à une sphère privée qui reste 
ensuite à l’écart de toutes les scènes publiques, collectives 
et communes auxquelles elle a consacré son œuvre. elle 
était en cela fidèle à la fois à son histoire avec Heidegger, 
qui était restée intime, séparée, et à ce qui dans la pensée 
de Heidegger tenait l’amour et le désir à l’écart de toute 
l’analytique existentiale. La correspondance entre les deux 
est révélatrice : dans l’échange privé, Heidegger accorde à 
l’amour des traits dont on se demande pourquoi ils ne pour-
raient pas traverser aussi l’analyse du Mitdasein. 

Je pense qu’il ne faut pas se contenter de mettre en 
cause une sorte de censure philosophique faite de sérieux, 
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d’exigence morale, de bienséance. il y a autre chose. Je crois 
que la puissance d’eros a été convertie dans la philosophie 
en désir du savoir. Le véritable objet d’amour, c’est le savoir 
vrai – de même d’ailleurs que réciproquement l’amour (« de 
dieu ») peut être chez spinoza la forme suprême du savoir. 
La véritable pulsion érotique de la raison, le Trieb de Kant, 
est tournée vers « l’inconditionné », qui est indistinctement 
un objet de savoir et un sujet d’action (la liberté, incon-
naissable). La tension de toutes les intentionnalités husser-
liennes, même si elle s’oriente vers la « vie », est dans la 
tonalité majeure d’un savoir, d’une pénétration de la raison 
d’être. et Heidegger lui-même transforme l’être en événe-
ment – Ereignis – dans un mouvement qui, s’il n’est pas de 
savoir, reste d’appropriation. Certes, il faut prendre ensemble 
Ereignis, Enteignis, Zueignis, et cela demande commentaire, 
mais la tonalité reste appropriante.

DCL : Ce serait selon toi la question du « propre » et de 
l’« appropriant » qui est en jeu ?

JLN : en effet, c’est la question du « propre » qui sans doute 
est au cœur de l’affaire, cette question que derrida a tant agi-
tée. ou bien reste prégnant un mouvement  d’appropriation 
– qui suppose un sujet final de l’appropriation, quelle que 
soit la structure de ce sujet ; ou bien, à l’inverse, l’appropria-
tion est repoussée comme jouissance qui manque à s’ouvrir 
à l’infini – et c’est ce qui courbe l’érotique de Levinas. C’est 
aussi, mais par de tout autres voies, ce qui nous vaut le dis-
cours lacanien de la jouissance impossible, c’est-à-dire du 
nécessaire renoncement à ce qui serait le fantasme d’une 
plénitude d’appropriation (de subjectivation, de possession, 
d’identification). 

Pourtant le désir indique l’infini. voilà, je crois, d’où nous 
pouvons maintenant partir. il fait plus que l’indiquer, il l’ouvre. 
La jouissance ou la joie – je prends les deux mots, très vite, 
comme synonymes – est l’acte d’une exubérance illimitée. 
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C’est en elle que nous nous expérimentons éternels, comme 
dit spinoza. ou c’est en elle que l’esprit voit « écumer sur lui 
sa propre infinité » comme dit Hegel citant schiller. Ce qui a 
désérotisé la pulsion philosophique, c’est la pensée du savoir, 
de la raison et de l’appropriation de quelque chose comme 
un objet de savoir ou comme une raison (« suffisante », dit 
Leibniz). Car eros ne veut pas d’objet : il veut ce qui n’est ni 
objet, ni sujet, il veut ce qui est « joie » : exultation, jubilation, 
enthousiasme (je passe sur l’étymologie du terme), excitation, 
transport. Je m’arrête à ce mot, « transport ». disons que s’il 
doit s’agir avant tout du rapport, des rapports, alors il s’agit 
aussi du transport, des transports. (Pour prévenir la plaisante-
rie qu’on m’adresse souvent, je dis tout de suite ici : les trans-
ports en commun. oui, j’ai souvent pris la situation dans un 
bus, un train, un tram comme l’image la plus simple, modeste, 
de l’être-en-commun. un état de latence des rapports, des 
désirs absents, ou réprimés, ou sournois. Mais laissons cela.)

simplement ceci : le transport passe avant l’état, la station, 
le point fixe. il passe avant le « même » et l’« autre ». Ce n’est 
qu’au gré et au fil ou au cours des transports que se posent 
de place en place des repères – y compris ce repère appa-
remment permanent qu’on nomme « soi ». C’est pourquoi le 
« propre » ne s’approprie en fait que dans le transport, par lui 
et plus profondément comme lui. Le désir est transport – et 
même l’appropriation du savoir est jouissance, c’est-à-dire 
transport redoublé, si on la comprend bien. C’est pourquoi 
l’érotique n’est pas à retrouver, à récupérer et à ajouter au 
domaine philosophique : elle l’innerve tout entier comme 
Platon l’a su. et elle définit l’éthique – je rejoins enfin ta 
question ! elle définit l’ethos de la tension, de l’élan, du désir 
d’être dans le transport. et elle définit en même temps que 
« philosophie » n’est pas affaire de savoir – pas au sens de 
savoir-objet – pas plus que de « sagesse » mais de désir. 

DCL : il y a tant de choses dans ton propos qui retiennent 
mon attention, tant de motifs et d’idiomes que tu entrelaces 
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et dont on aurait envie de tirer chaque fil pour voir jusqu’où 
il nous conduirait, sans doute vers des repères inappro-
priables, ou du moins, vers des savoirs qui se dérobent, 
ou des lieux, des régions de la pensée qui se déplacent 
en permanence, nous entraînant, nous transportant pour 
reprendre ton expression vers un extrême dehors. Mais ce 
mouvement de sortie, d’éveil, de transport, de jouissance et 
d’exubérance illimitée semble, non pas soumis à condition, 
requérir lui-même une courbure spéciale que tu rassembles 
dans la phrase : « Peut-être le temps est-il venu de changer 
d’histoire ». Comme si le temps, et peut-être le lieu de la 
philo sophie étaient passés ailleurs : ailleurs que dans l’his-
toire à laquelle appartiennent malgré tout nos affects, per-
cepts et concepts. J’aime beaucoup l’idée que le mot « philo-
sophie » n’appartient pas pour toi à une histoire et à une 
culture pérennes. C’est très fort comme proposition. C’est 
même vertigineux. alors je voudrais repartir si tu veux bien 
de ta quête. Le mot n’est sans doute pas exact. appelons-le 
désir, percée (qui est un mot schellingien), passage à une 
autre histoire, nécessité, appel illimité, infini de la pensée. Je 
voudrais partir de ce dont tu fais état très précisément et que 
tu exprimes de la façon suivante : « au fond, j’aimerais trou-
ver le registre d’une pensée qui ne s’encombrerait d’aucun 
sujet, d’aucun rapport à soi, d’aucune finalité ni convenance 
interne ». ni description, ni prescription, juste le mouvement 
d’une pensée « qui saurait tout d’abord que c’est là ». 

Je voudrais dire combien ce mouvement risque de susci-
ter un émerveillement, un saisissement, une sorte de choc 
socratique, ou d’effroi nietzschéen, à la manière d’un effet 
torpille. J’espère que tu ne vas pas sourciller en lisant cela. 
tu invites la pensée elle-même à se déprendre du couple 
même-autre, dedans-dehors. tu l’invites à placer avant toute 
autre priorité, avant le sujet hégélien, avant la signification, 
avant le concept même, le monde, « d’abord le monde ». Ce 
primat du monde est si important, qu’il finit par constituer à 
lui tout seul cette tension vers l’inadvenu que tu recherches 



20

et qui serait, à l’image de ce temps qui est venu de changer 
d’histoire, comme un autre rapport à l’avenir, au futur, à 
ce qui vient, comme un écho à peine masqué à l’Ereignis 
heideggerien que par ailleurs tu évoques. et ce qui vient, 
c’est ce qui est là, dis-tu, « ça arrive, ça existe ». Évidemment, 
j’aurais de suite envie de te demander : « oui, mais comment 
ça arrive » ? Je veux dire par là, est-ce que ça arrive avec son 
cortège de phénoménalités ou sans lui, par exemple ? ça 
arrive et ça existe dans le temps (quel temps ?) ou dans le 
lieu (quel lieu ?) ? temps et lieu ne reconstituent-ils pas une 
histoire, l’autre de l’histoire que nous abandonnons à ces 
dedans-dehors ?

J’aimerais aussi que tu reviennes sur le motif de la réso-
nance. très beau motif, musical aussi, qui dit jusqu’où tu 
t’éloignes des élaborations architectoniques des concepts, des 
constructions spéculatives. Laisser résonner les mots et non 
plus leur accoler des significations : il y va encore d’une cour-
bure, d’un tournant de la pensée que je trouve assez radical. 
et ce que je trouve encore plus étonnant (je suis toujours dans 
l’effet torpille), c’est que tu ailles chercher une résonance dans 
la résonance comme une résonance hyperbolique : résonance 
de la pensée dans celle de l’écriture, tuilage des deux si tu 
préfères, et non plus formalisation d’un système de pensée 
dans l’écriture. on serait un peu dans une archi-résonance, 
dans des rapports qui ont lieu, qui « font lieu ». il y va encore 
d’une déconstruction qui n’est sans doute pas celle de derrida. 
toi, tu déconstruis l’idée même de sujet, en le rendant pluriel. 
tu déconstruis l’idée de philosophie et, plus que l’idée, le 
mot. Je me demande même si tu n’entends pas la philosophie 
comme un mouvement de résonance infinie. ça résonne avec 
les autres, avec le monde, avec soi-même. ça sonne et ça 
sonne tellement que ça finit par générer du sens, des sens, y 
compris érotiques. C’est comme une percée de la nature par 
les résonances de l’humain. Je trouve que ta philosophie, si 
ce mot a encore un sens pour toi, est extrêmement généreuse. 
Levinas, dans un autre registre, parle de dés-inter-essement. 
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Cette résonance pour moi produit un réveil à une pensée du 
politique, à l’inadvenu, le à-venir d’une humanité plus juste. 
Pardonne moi d’user encore de ce vieux mot « philo sophie », 
je le trouve encore plus que jamais approprié et je dois avouer 
que j’aime ce mot, je le trouve insubstituable, même si, de 
déconstruction en déconstruction, il devrait ne plus rien en 
rester – ce qui n’est pas encore sur le point d’arriver ! 

Ce que tu décris ne nous met-il pas en présence de l’irré-
versible du temps, car la résonance dont tu parles va bien 
au-delà de la proximité et du lointain, au-delà de la concor-
dance ou de l’adéquation entre les différents temps devant 
lesquels nous sommes comptables ? et dans cet ordre d’idées, 
la résonance n’est-elle pas la figure inversée, ou du moins 
une figure de décrochage avec ce que la philosophie désigne 
habituellement comme étant une construction de visions, 
d’images, de « Weltbilder » comme tu le rappelles en citant 
Heidegger ? La référence heideggérienne est, je le constate, 
toujours à l’horizon. Heidegger est toujours un interlocuteur 
spectral pour toi, un peu comme Hegel. n’est-ce pas une 
manière de réintroduire du dedans là où l’ouvert est le plus 
généreux? 

ou alors, c’est le dedans qui revient, spectralement, sans 
même qu’on y prenne garde. tu dis souvent qu’il faut se 
dégager de ce qui s’oppose à un dehors, au monde. et en 
effet, le dedans connaît parfaitement le chemin du dehors. il 
opère avec lui comme une Aufhebung dont il s’avère difficile 
de se débarrasser. Je voudrais aussi ajouter que la référence 
Heidegger-Hegel, je l’entends aussi en tant que rapport : la 
résonance mort-Aufhebung. Mais là, je ne sais pas si je ne 
force pas trop l’interprétation. 

Je réserve la dernière partie de ta réponse consacrée à eros 
pour la prochaine invention. avec elle, nous touchons à un 
massif essentiel, qui dans l’économie de ton propos occupe 
un lieu névralgique, archi résonant pour le coup, définissant 
ce que tu appelles « l’ethos de la tension ». J’y reviendrai.
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JLN : Commençons par la question d’« une autre histoire ». 
Je précise d’abord que je n’invente pas le fait de parler de la 
philosophie comme liée à une période de l’histoire ou à une 
histoire. C’est Heidegger qui a parlé le premier d’une « fin de 
la philosophie » comme je te l’ai déjà dit. Mais ta nouvelle 
question oblige à creuser plus loin. J’avais parlé seulement 
de changements de significations, comme entre « vision du 
monde » ou « représentation » et « pensée » entendue comme 
interrogation ou comme épreuve de ce qui ne se prête pas à 
représentation mais demande à être cherché, affronté peut-
être, ou rencontré dans une présence. une présence non 
représentée et non déposée dans une essence, ni comme un 
donné, mais au-delà ou en-deçà l’« existence » précisément, 
en tant que sans essence et le don en tant que non donné. 
une présence donc qui ne réponde pas à un « présent » au 
sens d’une stabilité soustraite à l’échappée du temps, une 
permanence, voire une pérennité. et pas non plus, pour 
évoquer derrida, une présence qui puisse se concevoir 
comme présence à soi : une adhésion, voire une adhérence 
de l’identique à lui-même. une présence qui soit avant tout 
présence à l’autre – et cette fois c’est Levinas qu’on rappelle. 

si on reprend en la rassemblant cette triple référence 
– Heidegger, derrida, Levinas ou bien « présence de l’étant/
Ereignis, présence à soi/différance, présence à l’autre/res-
ponsabilité de l’autre » – on voit s’esquisser un mouvement 
qui serait le tournant d’une époque, ou si tu préfères, le 
passage d’une époque à une autre ou bien encore d’une 
« époque » comme suspens, configuration relativement stable 
à autre chose, à un autre départ, peut-être. et peut-être, de 
plus, c’est un passage qui se produirait comme un événe-
ment et vers un avènement : quelque chose arrive et ouvre 
une irruption et une arrivée. on recoupe ici une autre série 
de noms et de motifs : deleuze, Lyotard, Badiou. Histoire 
délaissée (on ne l’envisage pas), histoire métamorphique 
(elle transforme profondément ses figures ou ses effets), his-
toire rompue (des événements la cassent). 


