Premiere invention

QU’APPELLES-TU « PENSER »?

Danielle Coben-Levinas : Permets-moi de commencer
nos entretiens par une citation de toi extraite de ton livre,
La Pensée dérobée’, que je trouve tres caractéristique de tes
chemins de pensée :

Je ne peux pas parler, c’est-a-dire que je ne peux pas penser,
sans que ce « sens dans l'autre » résonne déja « en moi » — sans
que sa nuit soit déja contre mon ceil. « Passer de I'un a l'autre »
n’est pas une opération de plus pour la pensée : c’est elle-
méme, comme elle se dérobe dans la vérité du sens.

Tel serait I'enjeu de ce que tu appelles penser, enjeu de
la « nudité fendue? » que tu trouves dans I'ceuvre de Bataille?
Cette fente dont tu parles, ce dérobement loin de tout
savoir impérieux, cette agitation quasi érotique dans la nuit
du sens précisément, cette vérité de l'autre et dans l'autre,
ces diverses ouvertures de sens, le sens dans I'autre que tu
abordes sous divers traits et traces disséminés, ne sont-elles
pas une maniere de placer d’emblée le mouvement méme
de la pensée au centre des questions d’éthique, ou encore,
plus précisément, que la pensée, c’est I'éthique?

Jean-Luc Nancy : Je ne dirais pas « I'éthique ». Je ne le
pourrais pas. Il me semble que, d’'une part ce mot s’est trop
répandu, est devenu le garant de l'authenticité aussi bien
philosophique que politique et méme artistique, jusqu’a
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une saturation insupportable — et que, d’autre part ce mot
appartient a Levinas chez qui il nomme autre chose encore
que tout ce que les autres sens ou plutdt emplois du mot
peuvent indiquer. Il ne faut pas oublier que « éthique » a
chez Levinas, de maniére surprenante peut-étre, une posi-
tion analogue a celle que le mot a pour Spinoza. C’est-a-dire
qu’il vient au lieu de l'ontologie. Je ne vais pas entrer dans
I'analyse comparée de ce que cela signifie chez I'un et l'autre.
Je dirai seulement ceci : cette substitution de I'« éthique » a
I'ontologie signifie substitution d’'une pensée de 'acte a une
pensée de I'étre. Pour Spinoza et pour Levinas, ce qui est
a penser est un acte, un agir, un faire (ce peut aussi étre
un « patir ») qui revient au sujet — au sujet pensant — et
non pas un objet a considérer et connaitre, comme '« étre »
semble tout d’abord en constituer un. Bien sir, cela engage
beaucoup : penser est agir, et plus méme qu’agir au sens
d’exercer une action, c’est se comporter, c’est se tenir, vivre,
exister, je dirais méme bouger, ou s’agiter — oui, on pourrait
substituer un moment « s’agiter » a « agir » car « agir » est tou-
jours contaminé par la production, I'efficace. « S'agiter », je le
sais bien, est plus que contaminé : c’est remuer vainement
en tous sens. Mais jouons le jeu un instant : s’agiter, oui,
étre agité et répondre a cette agitation, a cette excitation,
cet €ébranlement, cette secousse. Voila ce que je comprends
d’abord par « penser ». Et bien entendu, cela ne peut venir
que du dehors. Ce n’est pas la considération du dehors a
partir du dedans, c’est 'ébranlement du dedans — qui sans
cet ébranlement ne serait pas méme « dedans » mais serait
pure et simple position en soi (un « soi » pas méme rapporté
a lui-méme).

Dongc, oui, cela vient de I'autre, est ouvert par l'autre, les
autres. Il n’y a pas un autre ou les autres, mais une infinité et
en méme temps tous les autres sont la totalit¢ du monde ou
de l'étre, y compris moi-méme. Penser c’est tout d’abord étre
remu¢ par la distance, I'altérité, I'étrangeté, et réagir, répondre,
résonner. Cela vient, oui, dans une nuit érotique ou tous les



autres — encore une fois, tous les étants — m’approchent,
m’excitent, m’agitent. Mais il ne faut pas se tromper ici : ce
n’est pas l'eros, encore moins le sexe ni la « nuit sexuelle » (je
pense au titre de Quignard) qui sont ici premiers, si du moins
il faut s’efforcer de distinguer des priorités. Ce qui est premier
est « la nuit » tout court : laltérité sans nom, sans contour,
sans visage dirais-je méme en pensant a Levinas. De la nuit
vient I'eros parce que dans la nuit c’est le dénuement : Eros,
Platon nous I'a dit une fois pour toutes, est la ressource du
dénuement.

Ce qui ne veut pas dire le rapport 2 un « manque ». Au
contraire : c’est le dénuement dans la plénitude, dans la sur-
abondance de la nuit ou rien n’est distinct, ou tout glisse
dans tout. Apres tout, le « dénuement » n’est qu'un doublet du
« dénudement » et il a d’abord eu ce sens. Or la nudité n’est
pas en soi manque. Elle est manque de vétement lorsque le
vétement est nécessaire. Mais lorsqu’il convient de laisser le
vétement, le corps nu est surabondance, excédence. Dans la
nuit, donc, eros répond a la surabondance du monde. C’est
cela, penser.

Tu rappelles la « nudité fendue » de Bataille : oui, on
peut aussi aller jusque la, de Platon a Bataille. « Fendue »,
c’est-a-dire moins « blessée » ou en « breche » comme le
veut Bataille avec un pathos qui releve encore une fois
d’'un certain « manque » (castration, manque d’intégrité) que
« ouverte ». Et comment ne seraient-elles pas ouvertes, la
nuit et la nudité, ensemble? Si elles ne 'étaient pas, il n'y
aurait ni I'une, ni l'autre. Or le fait est qu’il y a monde. Il y
a quelque chose, des choses, et ces choses ouvrent les unes
sur les autres — comment pourrait-il en étre autrement? Cette
ouverture comme telle, ce rapport du monde a lui-méme
excite la résonance du « penser » : il est 'acte de rapporter
le monde a lui-méme expressément, et donc de dire et de
saisir I'étre-monde du monde en tant que tel.

Aussi est-ce le monde qui pense et qui se pense. La pen-
sée n’est d’aucun sujet. Elle est le rapport — remuant, agité,



éprouvant, éprouvé — du monde a lui-méme. C’est pourquoi
elle va nécessairement jusqu’a I'extrémité de la possibilité de
dire et de saisir. Le monde a lui-méme comme un autre : et
pas un autre monde, justement, mais cette étrangeté en lui
d’étre 1a, d’étre « monde ».

Alors — je reviens a 'ethos — penser est « éthique » parce
que c’est la tenue fidele, respectueuse de ce rapport. La
tenue endurante, vaillante, de sa difficulté, aussi bien que
I'allure heureuse de son ouverture.

DCL : La pensée comme secousse, comme agitation en
tout sens, comme ¢branlement, dénuement qui vient de
l'autre, du dehors; comme détronement de l'affirmation de
I'unicité du moi, de la souveraineté de soi par soi. C’est vrai
que je suis partie de la « nudité fendue » de Bataille plutdt
que de l'assignation a soi par autrui de Levinas qui n’est pas
non plus sans rapport a I'érotisme — on le voit d’ailleurs tres
bien dans Les carnets de captivité et autres écrits' inédits. Tu
as raison de rappeler que le mot « éthique » — dont tu sou-
lignes tres justement qu’il est devenu « le garant de 'authen-
ticité aussi bien philosophique que politique et méme artis-
tique, jusqu’a une saturation insupportable » — est un mot de
Levinas (pas seulement!), qui nomme ce qui vient au lieu
de l'ontologie. Tu dis bien au lieu et non pas a la place de.
Je me permets d’attirer ton attention sur ce point, car je crois
me souvenir que pour toi, il n’existe pas vraiment de en un
lien, ou du moins, I'expression est inadéquate, puisque le en
un lieu est déja le lieu lui-méme, c’est a dire, le sens. Alors si
je comprends bien, quand nous sommes dans un lieu, nous
sommes dans le sens.

Je suis tout de méme frappée par le fait que chez toi, ce
qui semble venir en premier, c’est la question de 'étre de
notre étre ensemble au monde. C'est depuis cette question

1. Textes réunis et présentés par Catherine Chalier et Rodolphe
Calin, Paris, Grasset/Imec, 2009.
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que tu penses le politique, la métaphysique et méme I'esthé-
tique, et peut-étre méme aussi la déconstruction du chris-
tianisme, puisque le mot « déclosion » est une autre facon
de dire 'Ouvert. De sorte que c’est toute la pensée qui est
éthique, puisqu’elle devient quasiment indiscernable de son
dénuement et exposition au monde, puisqu’elle « s’excrit »,
pour reprendre un autre mot de Bataille. Tu vas trouver, et
tu auras bien raison, que je vais un peu vite en besogne,
mais dans ce mouvement ou le sens se laisse emporter par
ce a quoi il s’ouvre, dans ce « un pas de plus » dont tu
parles dans Le Sens du monde’, il y a plus qu’un tracé de
I'écriture de la pensée, il y a la « praxis du sens du monde »
(c’est ton expression) a laquelle tu demeures fidele, que tu
rattaches volontiers a la fin du monde du sens lui-méme,
qu’il faut peut-étre entendre comme un écho a la « fin de
la philosophie ». Je mettrais volontiers ton souci du monde
et de la fin du monde du sens en relation avec cette phrase
de Nietzsche que tu aimes beaucoup : « INTRODUIRE UN SENS
— cette tache reste encore absolument a accomplir, admis
qu’il n’y réside aucun sens? ». Dans ton effort, ta « tenue
endurante » 2 penser ce « aucun sens », il y va, je ne sais pas
si tu seras d’accord, d'une véritable amitié céleste entre toi et
Nietzsche. Mais ce « aucun sens », est-il dans un rapport de
synonymie avec le « vide » et le « rien », ce qui reviendrait a
penser autrement le nihilisme?

Je me demande si cette tiche a accomplir n’est pas ce
que tu entends partiellement par la pensée de I'Ouvert, et
je me demande si les divers déplacements que cette pensée
opere, le remue-ménage qu’elle provoque et endure, — dans
la mesure ou ce qui nous vient du dehors, « dans une nuit
érotique » ou ¢€ros répond a l'excédence du monde, n’est

1. Paris, Galilée, 1993, réédition 2001.

2. In Fragments posthumes automne automne 1887, traduction
Pierre Klossowski, (Euvres philosophiques completes, Paris, Gallimard,
1976, p. 34.
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pas, surtout pas, une propriété de I'étre — tu pourrais le pen-
ser comme un don, une offrande, une dette, un dit et dédit
permanent. Ce qui est encore une maniere de dire le mot
« éthique », une résistance de tous les instants pour ne pas
céder 2 la tentation de convertir le dehors en dedans, l'autre
en méme. Peut-on dire que I'éthique, telle que je I'entends
chez toi, serait alors ce creusement du « aucun sens » vécu
selon sa manifestation méme, sa prawxis, sa résonance intem-
pestive et métastable? D’ou peut-étre un lien, un lieu insé-
cable entre éthique et érotique.

JLN : Une résistance, oui, certainement. Une résistance a
la conversion du dehors en dedans et de 'autre en méme,
oui encore. A la condition pourtant de bien souligner que
c’est aussi bien le « méme » qui est en jeu, ou le « dedans ». Je
veux dire ceci : 'autre n’est pas seulement 'autre du méme;
il est aussi, et tout autant — et méme de maniére indiscer-
nable — l'autre dans le méme. L'altérité est la condition sous
laquelle seulement le méme peut se rapporter a lui-méme,
et par conséquent elle est la condition de sa « mémeté ».
C’est ce qui occupe la pensée du méme depuis qu’elle s’est
instaurée. C'est-a-dire depuis Hegel, ce qui veut dire aussi
depuis le tournant qui des Lumieres a mené vers I'age de la
« fin de la philosophie » — pour reprendre cette expression
que tu mentionnes et sur laquelle je reviendrai. Avec Hegel
s’est produit une cloture qui était en méme temps une ouver-
ture. La cloture était 'interprétation de I'étre comme proces-
sus et comme sujet : rapport a soi, retour a soi, tel est le res-
sort de ce qu’il nomme « I'Esprit ». L’ouverture était 'infinité
de ce rapport. Nous avons été depuis dans la tenaille : « soi »
ou bien « hors de soi ». Mais déja cette maniere de poser les
reperes se regle sur « soi », ou sur le « méme ». Du coup, ce
qui est « hors » est situé par rapport a un « dedans ». En un
certain sens, Levinas est encore tributaire de ce partage : il
y a un « soi » qui se trouve d’emblée face a l'autre, respon-
sable de lui — mais on est quand méme parti de ce « soi ».
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L’intuition de Levinas est au fond plus radicale : elle est de
ne pas partir du soi, ni du méme, ni en somme de l'autre.
Mais du rapport. Derrida pour sa part a ouvert son trajet de
pensée a partir de l'altérité ouverte « dans » la présence a soi
que requérait le sujet husserlien de la signification.

II me semble que tous ces efforts convergents, et qui
drailleurs procedent tous de l'effort encore non abouti de
Heidegger pour désolidariser la pensée d'un « sujet » ini-
tial, nous conduisent maintenant a2 un déplacement encore
plus marqué. Il faudrait apprendre a sortir du couple
« méme-autre » et du couple « dedans-dehors ». Il faudrait se
dégager completement du primat de la position d'un sujet,
quel qu’il soit : sujet au sens de I'en-soi-pour-soi hégélien ou
bien sujet assujetti a un appel ou une injonction. Mais plutot
d’abord le monde : [a ou nous sommes ensemble, peut-étre
sujets, peut-étre simplement moments, aspects, facettes de
cette circulation interne qui fait le monde. « Interne » car il
n'y a rien d’autre que le monde : et donc cette circulation
n’est pas opposée a un dehors. Mais pas pour autant dans
un rapport a soi.

Au fond, jaimerais trouver le registre d'une pensée qui
ne s’encombrerait d’aucun sujet, d’aucun rapport a soi, d’au-
cune finalit¢ ni méme convenance interne. Une pensée qui
saurait tout d’abord que c’est la, nous sommes (nous, tous
les étants) 1a — un « [a » qui n’est nulle part puisqu’il défi-
nit tout le lieu possible. C’est-a-dire en effet, comme tu I'as
dit, l'avoir-lieu : c’est 1a, ca arrive, ¢a existe. Le lieu peut
étre défini comme ce qui dispose un espace en temps, ou
bien l'inverse : c’est-a-dire, cela par quoi une tension vers
I'inadvenu (non le futur, mais I'a-venir en tant qu’inadvenu)
ouvre un présent a la proximité et au lointain. Plus simple-
ment : 2 un moment. Je ne m’affaire pas a une production,
mais je convertis cet affairement en disposition a ce qui se
présente. Je ne suis pas dans le projet, mais dans la dis-
ponibilité. Je ne suis pas dans la construction de significa-
tion (de concept) mais dans la résonance des mots. C’est
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ce que connait le travail d’écriture, tout au moins de temps
en temps, de place en place. C'est ce que connait la vie de
rapports et qui dans la relation fait entrer le désir — de temps
en temps, de place en place.

Avoir lieu : ce sont toujours des rapports qui ont lieu,
qui font lieu. Avec les autres ou avec « moi-méme ». Je vou-
drais pouvoir mettre clairement en avant, sans pour autant
construire un systeme, le caractere primordial — originaire et
final — du rapport. Non pas de '« étre » donc, si I'étre doit
tomber sous l'assignation de I'étant, de la position, de I'« il
y a » entendu comme épaisseur substantielle et non comme
événement. A cet égard je reconnais toute I'importance de
Levinas et ce qu’il partage avec Heidegger — pour qui « I'étre
n’est pas » — et avec toute la modernité de Sartre lui-méme
(qui s’est comme épuisé dans la recherche du rapport, du
groupe, etc.), puis de Derrida, qui ouvre la déhiscence intime
de la différance dans la présence a soi de Husserl; et méme
de Deleuze, qui délie ou qui délite I'étre (et le sujet) en
lignes de fuite, en devenirs, en transformations. (Par rapport
a eux, jajoute simplement cette incise : combien Foucault
me semble étranger a une attente, 2 un désir de notre temps!
Foucault s’'occupe a chercher comment refaire du « sujet » :
c’est sa maniere de répondre a la déconstruction des ontolo-
gies. Mais il n’est de « sujet » que pluriel, relationnel — encore
que je naime pas me servir de ce mot.)

C’est pour moi l'occasion de répondre a ce que tu as évo-
qué de la « fin de la philosophie ». Personne ne veut entendre
cette formule de Heidegger. Je la reprends pourtant, car pour
moi elle ne ferme rien, elle ouvre au contraire. La philosophie
désigne ici la construction de visions, d’images ou d’idées du
monde. « Weltbilder » dit Heidegger dans le titre d'un texte;
« Weltanschauung » peut-on ajouter pour faire allusion a
ce qui fut un objet politique pour les nazis (« conception
du monde ») et pour, du méme coup, mettre Heidegger en
contradiction avec lui-méme. C’est ainsi que la philosophie,
en effet, s’est comprise dans I'age classique et que, souvent,
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elle continue a I'étre. Il est vrai que la totalité de I'histoire de
la philosophie ne se réduit pas a cela — a cette image, vision
ou idée de la « philosophie » elle-méme. C'est vrai, mais
je comprends qu’on ait pu éprouver le besoin de rompre
avec ce signifiant impérieux et dominateur. La substitution
de « éthique » a « ontologie » — a « métaphysique » ou méme
peut-étre a « philosophie » — répond aussi a ce besoin. Se
raidir pour défendre la « philosophie », c’est toujours, quelles
que soient les intentions (je pense a Alain Badiou), risquer
de dénier le changement, le glissement ou la mutation qui
est en train de s'effectuer sous nos yeux mais que nous
ne pouvons pas percevoir. Disons une chose tres simple :
« philosophie » appartient a une histoire, a une culture qui ne
sont pas pérennes. C'est tout. Peut-étre le temps est-il venu
de changer d’histoire.

DCL : Mais alors, quelle serait cette nouvelle disposition
philosophique qui se tiendrait dans la persévérance des
choses, dans le désir de notre temps, dans la vie de rapport
donc? N’est-elle pas celle d’'une érotique autant que d’une
éthique?

JLN : Que la disposition philosophique — si on garde le
mot — soit celle d'une érotique autant que dune éthique,
je ne demande pas mieux. C'est tout de méme ce qui s'est
passé d’emblée avec Platon, mais qui chez Platon lui-méme
semble déja rester dans un certain écart : je veux dire que
hors du Phedre et du Banquet on ne trouve pas grand-chose
chez lui qui reprenne le motif d’Eros, de cet Eros qui est
philosophe, comme il le dit. Ni les élaborations savantes
du Théétete, du Sophiste et du Parménide, ni I'édifice impo-
sant de la République et des Lois ne le mobilisent, et d’'une
certaine facon toute la tradition reste dans cette espece de
relégation de I'éros et de 'amour. Jean-Luc Marion a relevé
cet « oubli » de I'éros qu’il formule comme en parallele avec
I' oubli de I'étre » de Heidegger. En fait, tous les motifs du
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désir, du plaisir, de la jouissance et méme ceux du charme,
de la volupté, de I'ardeur ou de la frénésie — qui sont tous
a I'occuvre dans les deux dialogues ou Platon parle d’Eros —
se retrouvent dans les pensées chrétiennes de I'amour, au
Moyen-Age, selon diverses déclinaisons, tantdt soumis 2
l'opposition entre la concupiscence et l'oblation, tantot
presque a l'inverse dans une assomption mystique de la sen-
sualité (il faudrait bien sGr parler des textes juifs et soufis a
ce sujet). C'est un point sur lequel je ne veux pas m’arréter
maintenant. Je veux seulement souligner combien, avant et
apres le christianisme, I'éros platonicien reste en effet sans
postérité dans la philosophie jusqu’a, disons, Kierkegaard et
Nietzsche. Mais il est remarquable qu’avant de s'imposer a
nous — je veux dire, a nous les contemporains (Marion que
j’ai cité, Badiou le platonicien, et juste devant nous Levinas,
et d’autres harmoniques chez Deleuze et Derrida), ce motif a
continué a rester pratiquement silencieux, en tout cas jamais
majeur, chez Husserl et Heidegger comme chez Bergson et
Wittgenstein. Pendant ce temps, Freud était précisément en
train de remettre Eros en scene (pas absolument seul, si
on pense par exemple a Scheler). Mais le geste de Freud a
d’abord été considéré comme un geste de réduction, de des-
cente vers les régions honteuses. J'ai toujours été frappé par
le fait que Hannah Arendt, dans sa these sur I'amour chez
Augustin, circonscrit 'amour a une sphere privée qui reste
ensuite a I'écart de toutes les scénes publiques, collectives
et communes auxquelles elle a consacré son ocuvre. Elle
était en cela fidele a la fois a son histoire avec Heidegger,
qui €tait restée intime, séparée, et a ce qui dans la pensée
de Heidegger tenait I'amour et le désir a I'écart de toute
I'analytique existentiale. La correspondance entre les deux
est révélatrice : dans I'échange privé, Heidegger accorde a
I'amour des traits dont on se demande pourquoi ils ne pour-
raient pas traverser aussi 'analyse du Mitdasein.

Je pense qu’il ne faut pas se contenter de mettre en
cause une sorte de censure philosophique faite de sérieux,
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d’exigence morale, de bienséance. Il y a autre chose. Je crois
que la puissance d’Eros a été convertie dans la philosophie
en désir du savoir. Le véritable objet d’'amour, c’est le savoir
vrai — de méme d’ailleurs que réciproquement 'amour (« de
Dieu ») peut étre chez Spinoza la forme supréme du savoir.
La véritable pulsion érotique de la Raison, le Trieb de Kant,
est tournée vers « I'inconditionné », qui est indistinctement
un objet de savoir et un sujet d’action (la liberté, incon-
naissable). La tension de toutes les intentionnalités husser-
liennes, méme si elle s’oriente vers la « vie », est dans la
tonalité majeure d'un savoir, d'une pénétration de la raison
d’étre. Et Heidegger lui-méme transforme I'étre en événe-
ment — Ereignis — dans un mouvement qui, s'il n’est pas de
savoir, reste d’appropriation. Certes, il faut prendre ensemble
Ereignis, Enteignis, Zueignis, et cela demande commentaire,
mais la tonalité reste appropriante.

DCL : Ce serait selon toi la question du « propre » et de
' appropriant » qui est en jeu?

JLN: En effet, c’est la question du « propre » qui sans doute
est au coeur de l'affaire, cette question que Derrida a tant agi-
tée. Ou bien reste prégnant un mouvement d’appropriation
— qui suppose un sujet final de I'appropriation, quelle que
soit la structure de ce sujet; ou bien, a 'inverse, 'appropria-
tion est repoussée comme jouissance qui manque a s’ouvrir
a l'infini — et c’est ce qui courbe 'érotique de Levinas. C'est
aussi, mais par de tout autres voies, ce qui nous vaut le dis-
cours lacanien de la jouissance impossible, c’est-a-dire du
nécessaire renoncement a ce qui serait le fantasme d’une
plénitude d’appropriation (de subjectivation, de possession,
d’identification).

Pourtant le désir indique l'infini. Voila, je crois, d’ot nous
pouvons maintenant partir. Il fait plus que l'indiquer, il 'ouvre.
La jouissance ou la joie — je prends les deux mots, tres vite,
comme synonymes — est l'acte d’'une exubérance illimitée.
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C'est en elle que nous nous expérimentons éternels, comme
dit Spinoza. Ou c’est en elle que I'Esprit voit « écumer sur lui
sa propre infinité » comme dit Hegel citant Schiller. Ce qui a
désérotisé la pulsion philosophique, c’est la pensée du savoir,
de la raison et de l'appropriation de quelque chose comme
un objet de savoir ou comme une raison (« suffisante », dit
Leibniz). Car Eros ne veut pas d’objet : il veut ce qui n’est ni
objet, ni sujet, il veut ce qui est « joie » : exultation, jubilation,
enthousiasme (je passe sur I'étymologie du terme), excitation,
transport. Je m’arréte a ce mot, « transport ». Disons que s'il
doit s’agir avant tout du rapport, des rapports, alors il s’agit
aussi du transport, des transports. (Pour prévenir la plaisante-
rie qu'on m’adresse souvent, je dis tout de suite ici : les trans-
ports en commun. Oui, jai souvent pris la situation dans un
bus, un train, un tram comme I'image la plus simple, modeste,
de l'étre-en-commun. Un état de latence des rapports, des
désirs absents, ou réprimés, ou sournois. Mais laissons cela.)
Simplement ceci : le transport passe avant I'état, la station,
le point fixe. Il passe avant le « méme » et I’ autre ». Ce n’est
quau gré et au fil ou au cours des transports que se posent
de place en place des reperes — y compris ce repere appa-
remment permanent qu'on nomme « soi ». C’'est pourquoi le
« propre » ne s’approprie en fait que dans le transport, par lui
et plus profondément comme lui. Le désir est transport — et
méme l'appropriation du savoir est jouissance, c’est-a-dire
transport redoublé, si on la comprend bien. Cest pourquoi
I'érotique n’est pas a retrouver, a récupérer et a ajouter au
domaine philosophique : elle l'innerve tout entier comme
Platon l'a su. Et elle définit I'éthique — je rejoins enfin ta
question! Elle définit I'ethos de la tension, de I’élan, du désir
d’étre dans le transport. Et elle définit en méme temps que
« philosophie » n’est pas affaire de savoir — pas au sens de
savoir-objet — pas plus que de « sagesse » mais de désir.

DCL : 1l y a tant de choses dans ton propos qui retiennent
mon attention, tant de motifs et d’'idiomes que tu entrelaces
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et dont on aurait envie de tirer chaque fil pour voir jusqu’ou
il nous conduirait, sans doute vers des reperes inappro-
priables, ou du moins, vers des savoirs qui se dérobent,
ou des lieux, des régions de la pensée qui se déplacent
en permanence, nous entrainant, nous transportant pour
reprendre ton expression vers un extréme dehors. Mais ce
mouvement de sortie, d’éveil, de transport, de jouissance et
d’exubérance illimitée semble, non pas soumis a condition,
requérir lui-méme une courbure spéciale que tu rassembles
dans la phrase : « Peut-étre le temps est-il venu de changer
d’histoire ». Comme si le temps, et peut-étre le lieu de la
philosophie ¢étaient passés ailleurs : ailleurs que dans I'his-
toire a laquelle appartiennent malgré tout nos affects, per-
cepts et concepts. J'aime beaucoup l'idée que le mot « philo-
sophie » n’appartient pas pour toi a une histoire et a une
culture pérennes. C'est tres fort comme proposition. C'est
méme vertigineux. Alors je voudrais repartir si tu veux bien
de ta quéte. Le mot n’est sans doute pas exact. Appelons-le
désir, percée (qui est un mot schellingien), passage a une
autre histoire, nécessité, appel illimité, infini de la pensée. Je
voudrais partir de ce dont tu fais état treés précisément et que
tu exprimes de la facon suivante : « Au fond, jaimerais trou-
ver le registre d’'une pensée qui ne s’encombrerait d’aucun
sujet, d’aucun rapport a soi, d’aucune finalité ni convenance
interne ». Ni description, ni prescription, juste le mouvement
d’'une pensée « qui saurait tout d’abord que c’est la ».

Je voudrais dire combien ce mouvement risque de susci-
ter un émerveillement, un saisissement, une sorte de choc
socratique, ou d’effroi nietzschéen, a la maniere d'un effet
torpille. J’espere que tu ne vas pas sourciller en lisant cela.
Tu invites la pensée elle-méme a se déprendre du couple
méme-autre, dedans-dehors. Tu l'invites a placer avant toute
autre priorité, avant le sujet hégélien, avant la signification,
avant le concept méme, le monde, « d’abord le monde ». Ce
primat du monde est si important, qu’il finit par constituer a
lui tout seul cette tension vers 'inadvenu que tu recherches
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et qui serait, a 'image de ce temps qui est venu de changer
d’histoire, comme un autre rapport a l'avenir, au futur, a
ce qui vient, comme un écho a peine masqué a I'Ereignis
heideggerien que par ailleurs tu évoques. Et ce qui vient,
C’est ce qui est 12, dis-tu, « ca arrive, ca existe ». Evidemment,
jaurais de suite envie de te demander : « oui, mais comment
ca arrive »? Je veux dire par la, est-ce que ¢a arrive avec son
cortege de phénoménalités ou sans lui, par exemple? Ca
arrive et ¢a existe dans le temps (quel temps?) ou dans le
lieu (quel lieu?)? Temps et lieu ne reconstituent-ils pas une
histoire, l'autre de Thistoire que nous abandonnons a ces
dedans-dehors?

Jaimerais aussi que tu reviennes sur le motif de la réso-
nance. Tres beau motif, musical aussi, qui dit jusqu’ou tu
t'¢éloignes des élaborations architectoniques des concepts, des
constructions spéculatives. Laisser résonner les mots et non
plus leur accoler des significations : il y va encore d'une cour-
bure, d'un tournant de la pensée que je trouve assez radical.
Et ce que je trouve encore plus étonnant (je suis toujours dans
leffet torpille), c’est que tu ailles chercher une résonance dans
la résonance comme une résonance hyperbolique : résonance
de la pensée dans celle de I'écriture, tuilage des deux si tu
préferes, et non plus formalisation d'un systeme de pensée
dans I'écriture. On serait un peu dans une archi-résonance,
dans des rapports qui ont lieu, qui « font lieu ». Il y va encore
d’'une déconstruction qui n’est sans doute pas celle de Derrida.
Toi, tu déconstruis I'idée méme de sujet, en le rendant pluriel.
Tu déconstruis 'idée de philosophie et, plus que l'idée, le
mot. Je me demande méme si tu n’entends pas la philosophie
comme un mouvement de résonance infinie. Ca résonne avec
les autres, avec le monde, avec soi-méme. Ca sonne et ¢a
sonne tellement que ¢a finit par générer du sens, des sens, y
compris érotiques. C'est comme une percée de la nature par
les résonances de 'humain. Je trouve que ta philosophie, si
ce mot a encore un sens pour toi, est extrémement généreuse.
Levinas, dans un autre registre, parle de dés-inter-essement.
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Cette résonance pour moi produit un réveil a une pensée du
politique, a l'inadvenu, le a-venir d'une humanité plus juste.
Pardonne moi d'user encore de ce vieux mot « philosophie »,
je le trouve encore plus que jamais approprié et je dois avouer
que jaime ce mot, je le trouve insubstituable, méme si, de
déconstruction en déconstruction, il devrait ne plus rien en
rester — ce qui n’est pas encore sur le point d’arriver!

Ce que tu décris ne nous met-il pas en présence de l'irré-
versible du temps, car la résonance dont tu parles va bien
au-dela de la proximité et du lointain, au-dela de la concor-
dance ou de l'adéquation entre les différents temps devant
lesquels nous sommes comptables? Et dans cet ordre d’idées,
la résonance n’est-elle pas la figure inversée, ou du moins
une figure de décrochage avec ce que la philosophie désigne
habituellement comme étant une construction de visions,
d’images, de « Weltbilder » comme tu le rappelles en citant
Heidegger? La référence heideggérienne est, je le constate,
toujours a I'horizon. Heidegger est toujours un interlocuteur
spectral pour toi, un peu comme Hegel. N'est-ce pas une
maniere de réintroduire du dedans la ou l'ouvert est le plus
généreux?

Ou alors, c’est le dedans qui revient, spectralement, sans
méme qu’on y prenne garde. Tu dis souvent qu’il faut se
dégager de ce qui s'oppose a un dehors, au monde. Et en
effet, le dedans connait parfaitement le chemin du dehors. 1l
opere avec lui comme une Aufhebung dont il s’avere difficile
de se débarrasser. Je voudrais aussi ajouter que la référence
Heidegger-Hegel, je 'entends aussi en tant que rapport : la
resonance mort-Aufhebung. Mais 1a, je ne sais pas si je ne
force pas trop l'interprétation.

Je réserve la derniere partie de ta réponse consacrée a Eros
pour la prochaine invention. Avec elle, nous touchons a un
massif essentiel, qui dans I'’économie de ton propos occupe
un lieu névralgique, archi résonant pour le coup, définissant
ce que tu appelles « 'ethos de la tension ». J'y reviendrai.
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JLN : Commencons par la question d’« une autre histoire ».
Je précise d’abord que je n’invente pas le fait de parler de la
philosophie comme liée a une période de I'histoire ou a une
histoire. C’est Heidegger qui a parlé le premier d’'une « fin de
la philosophie » comme je te I'ai déja dit. Mais ta nouvelle
question oblige a creuser plus loin. J'avais parlé seulement
de changements de significations, comme entre « vision du
monde » ou « représentation » et « pensée » entendue comme
interrogation ou comme épreuve de ce qui ne se préte pas a
représentation mais demande a étre cherché, affronté peut-
étre, ou rencontré dans une présence. Une présence non
représentée et non déposée dans une essence, ni comme un
donné, mais au-dela ou en-deca I'« existence » précisément,
en tant que sans essence et le don en tant que non donné.
Une présence donc qui ne réponde pas a un « présent » au
sens d'une stabilité soustraite a I'échappée du temps, une
permanence, voire une pérennité. Et pas non plus, pour
évoquer Derrida, une présence qui puisse se concevoir
comme présence a soi : une adhésion, voire une adhérence
de l'identique a lui-méme. Une présence qui soit avant tout
présence a l'autre — et cette fois c’est Levinas qu’on rappelle.

Si on reprend en la rassemblant cette triple référence
— Heidegger, Derrida, Levinas ou bien « présence de I'étant/
Ereignis, présence a soi/différance, présence a l'autre/res-
ponsabilité de I'autre » — on voit s'esquisser un mouvement
qui serait le tournant d’'une époque, ou si tu préferes, le
passage d'une époque a une autre ou bien encore d'une
«époque » comme suspens, configuration relativement stable
a autre chose, a un autre départ, peut-étre. Et peut-étre, de
plus, c’est un passage qui se produirait comme un événe-
ment et vers un avenement : quelque chose arrive et ouvre
une irruption et une arrivée. On recoupe ici une autre série
de noms et de motifs : Deleuze, Lyotard, Badiou. Histoire
délaissée (on ne l'envisage pas), histoire métamorphique
(elle transforme profondément ses figures ou ses effets), his-
toire rompue (des événements la cassent).
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