
PRÉFACE 

Il est rare, même au terme d’une vie qui fut longue, d’avoir rencontré 
un être de lumière. C’est l’image que je garde de Madeleine Michelis 
à vingt ans. Et dix ans plus tard, la révélation inopinée de sa mort 
affreuse, martyre d’une héroïne, a été l’un de ces chocs qui hantent 
pour toujours une mémoire.

Nous avions fait connaissance en 1933-34, en des temps qui relè-
vent aujourd’hui d’une histoire depuis longtemps close. C’était au 
début des heurs qui allaient conduire à la Deuxième guerre mondiale, 
mais nous ne le soupçonnions pas : si la France, première puissance du 
continent, pataugeait dans la crise économique, Paris brillait toujours 
de l’éclat, ininterrompu depuis trois siècles, d’une des capitales de la 
culture. Madeleine Michelis préparait le concours de l’École normale 
supérieure au lycée Condorcet, un des rares lycées de garçons parisiens 
sinon le seul qui admettait des jeunes filles dans sa classe de khâgne. 
Je venais d’y achever mes études secondaires et je m’étais inscrit 
directement en Sorbonne. Nous avions des camarades communs. 
Elle attirait la sympathie, elle accorda une attention bienveillante 
au cadet que j’étais pour elle. Reçue à l’École normale de Sèvres en 
1934, elle suivit elle aussi les cours de licence et d’agrégation à la 
Sorbonne. Pendant trois ans, nous y avons été liés d’une camarade-
rie discontinue et qui était devenue pourtant étroite. Plus d’une fois, 
il m’est arrivé de la retrouver après les cours, en fin de journée, et 
de la raccompagner jusqu’au Châtelet où elle prenait son tramway. 
Il faut que j’y aie trouvé un charme que je cherche encore à définir 
pour conserver si distinctement, après tant d’années, une impression 
lumineuse et quelques souvenirs précis de ces marches du soir. Une 
jeune fille enjouée souriait à la vie, émerveillée par un poème, par 
l’évocation d’un tableau, par la couleur du ciel, par notre beau Paris 
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dont pourtant certains monuments non ravalés étaient couleur de 
charbon. Fins de jour éclairés par sa gaîté et ses réparties inattendues. 
Devant l’École de Médecine, croisant une jeune femme trop voyante 
qui laissait derrière elle un sillage de parfum, je me suis retourné sur 
la passante. Elle m’a demandé : « Vous voulez écrire une nouvelle qui 
s’appellerait Le parfum de la dame en bleu ? » Nous étions encore en 
un temps où tout jeune intellectuel rêvait de signer un article dans La 
nouvelle revue Française, la nrF, comme nous l’appelions. 

Nous parlions surtout littérature, Diderot par ci, Stendhal par là. 
Fille d’un artisan bottier d’ascendance italienne reconverti en cordon-
nier, la boursière Madeleine Michelis ne sortait pas, comme la plupart 
des étudiants d’alors, d’une famille bourgeoise nourrie de culture 
classique, chaque livre, chaque personnage de théâtre était pour elle 
une découverte et restait source de ravissements sans cesse renouvelés, 
comme dans un jardin magique qu’elle n’en finissait pas d’explo-
rer. Nous confrontions nos lectures. Nous aimions tous les deux Les 
thibault, de Roger Martin du Gard. Elle disait des deux premiers 
tomes qu’ils avaient « un goût de fruits verts ». J’avais découvert 
Éluard, elle m’opposait Apollinaire.

Elle devenait grave quand nous parlions politique. Liée aux 
Jeunesses Etudiantes Chrétiennes, elle s’indignait du soulèvement des 
généraux fascistes contre la République espagnole et du soutien que 
notre presse bien-pensante apportait à la rébellion. J’avais vu, pendant 
mes séjours de vacances en Allemagne, mes camarades socialistes 
d’adolescence s’affilier l’un après l’autre à la Hitlerjugend, certains à 
l’insu de leurs parents. Hitler ne s’était pas encore lancé dans sa furie 
d’annexions. Nous étions pacifistes, mais nous partagions l’inquiétude 
devant la marée montante du nazisme. 

Quand Madeleine Michelis fut nommée en 1937 professeur de 
lettres classiques au lycée du Havre, nous avons perdu le contact. La 
guerre est survenue. Ses péripéties suscitèrent notre seconde rencontre, 
si j’ose ainsi parler.

En 1944, je suis à Londres, jeune officier des Forces Françaises 
Libres, j’ai le privilège d’être affecté à un poste où la plupart des 
télégrammes d’information politique reçus de France passent par mes 
mains. En février, ce choc ! L’horreur ! Un télégramme porte à peu 
près ces mots : «  Madeleine Michelis, professeur agrégée des lettres 
à amiens arrêtée par la gestapo, s’est étranglée dans sa prison. » 
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Bouleversé, j’appelle Maurice Schumann, porte-parole du général de 
Gaulle à la BBC, je lui lis le télégramme. Il avait connue Madeleine 
à l’occasion d’une conférence qu’il était venu faire avant la guerre 
au Havre. Il fut atterré. Une émission du lendemain soir mentionna le 
drame. Et comme s’il n’était pas assez affreux de retrouver Madeleine 
Michelis martyre – elle avait choisi, pensions-nous, la mort pour ne 
pas céder à la torture –, un ami commun arrivant d’Algérie me dit que 
c’était par l’émission de la BBC que son frère, administrateur colonial 
en Afrique, avait appris la nouvelle.

C’est seulement après la Libération que j’ai connu les incerti-
tudes qui n’ont jamais été dissipées sur les circonstances de sa fin. 
S’était-elle donné la mort à bout de forces après le supplice de la 
baignoire ? Ou avait-elle succombé à la violence de tortionnaires qui 
lui auraient attribué des responsabilités majeures alors qu’elle n’était, 
modestement, selon le mot de Pierre Brossolette, qu’un « soutier de la 
gloire » ? Tardivement, j’ai su ce qu’avait été son engagement dans la 
Résistance, un rôle occasionnel mais précoce d’agent de liaison, puis 
une participation au mouvement Libération Nord, un refuge assuré à 
des amis juifs proscrits, enfin l’aide aux aviateurs alliés rescapés qui 
les conduisait, en suivant la filière Shelburne, du Nord et de la Somme, 
via Paris, jusqu’à leur point d’embarquement, à quelques brasses de 
Saint-Brieuc. La reconnaissance publique de son engagement a été 
tardive, même si dès 1944 le général de Gaulle a honoré de la Légion 
d’honneur cette « jeune Française admirable […], modèle d’abnéga-
tion patriotique », et si la municipalité de Neuilly-sur-Seine lui a dédié 
une rue proche du domicile de son enfance. Elle est restée longtemps 
une inconnue de la Résistance, absente des recueils d’hommages aux 
héroïnes cataloguées, avant qu’Amiens, puis le lycée Condorcet ne la 
redécouvrent et que tardivement Israël ne l’élève au rang des Justes 
parmi les nations.

C’est tardivement, de même, qu’ont été connues les lettres qu’elle 
adressait aux siens et qui font la matière du présent volume. Elle 
avait plaisir à raconter, c’est-à-dire à faire partager. On y trouve cette 
fraîcheur du regard qui avait suscité l’émerveillement de mes vingt 
ans, ce regard neuf sur toutes choses qui fait, avant qu’ils ne prennent 
la plume, la singularité de certains écrivains de race. Elles seront 
en cela une révélation pour le lecteur, dès le tableau qu’elle brosse, 
toute jeune étudiante, de la vie dans une famille de la haute gentry 
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anglaise qui l’accueillait. Elles sont en même temps un clair témoi-
gnage de lucidité patriotique ainsi qu’une représentation pleine de 
retenue et parfois d’humour, par touches successives, d’un pays sous 
l’occupation ennemie. Elles tranchent par la finesse d’observation et 
les bonheurs d’écriture sur le tout venant de la littérature épistolaire 
de guerre. Prudente, elle n’y laisse pas filtrer de trace de son activité 
résistante. Quelques phrases qu’inspira la chute de la France à cette 
âme souffrante, mais nourrie d’espoir en donneront le ton :

« 12 juin 1940. Ils ont l’air de lâcher Paris. J’ai piqué une crise 
de larmes. »

« 1er juillet. Le désastre n’a pas fait de moi une chiffe, mais un roc. »
« 26 août. Si tu savais par quels sentiments d’angoisse, d’abandon 

total, de révolte nous pouvons passer dans une journée ou une nuit… 
L’occupation ici n’est pas seulement symbolique, elle est tyrannique, 
obsédante. Il y en a partout, dans les rues, les magasins, les usines, 
les appartements, les villas… On les traîne avec soi, ils vous courbent 
les épaules, la nuque… »

« 2 octobre. Les Anglais [bombardent]… Si pénibles que soient ces 
histoires, les victimes civiles et plus d’un dixième de la ville démoli, 
puisque ça a servi à quelque chose, je ne regrette ni ne me lamente 
sur rien. »

En novembre, elle échappe de très peu à un bombardement.
« 9 janvier 1941. Je me réjouis même de manger du ruta … Nous 

allons sortir de cet enfer. Quand ? Cela n’a plus d’importance puisque 
l’issue est certaine. Nous gaulerons bientôt les noix… »

En 1943, à Amiens, elle monte avec ses élèves deux représentations 
des précieuses ridicules. Elle écrit : « Recette, 2 880 francs, de quoi 
envoyer des colis confortables à un prisonnier. Ma passion pour le 
théâtre devient dévorante. J’aurais dû en prendre conscience dix ans 
plus tôt, je me sens une imagination inépuisable pour les intonations, 
la gesticulation et les jeux de scène. »

« 14 mars. Les voies continuent d’être déboulonnées régulièrement 
dans la région. Ce sont des groupes de guérillas, armés et bien outillés 
qui opèrent. Ils ligotent et chloroforment les gardes-voie, ce qui leur 
permet d’opérer en toute tranquillité et sans risque pour les hommes 
qui gardent la voie. »

L’été 1943 est celui de ses dernières vacances. Elle les passe dans 
le Midi. 
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« Septembre.  Nous avons appris la capitulation de l’Italie. Nous 
nous sommes embrassés et nous avons arrosé ça à l’armagnac… » 

« 4 janvier 1944.  On s’attend à des événements très proches, 
surtout qu’on sait les Russes à la frontière polonaise… »

L’événement très proche fut son arrestation. Une de ses anciennes 
élèves raconte que, se sachant sur le point d’être arrêtée, elle aurait, 
avant de sortir du lycée, pris par la main dans la cour plusieurs jeunes 
filles et les aurait entraînées dans une ronde en chantant : « Ce n’est 
qu’un au revoir, mes sœurs, ce n’est… »

Le lecteur trouvera dans ces pages l’au revoir de Madeleine 
Michelis. 

Jean-Louis Crémieux-BrilhaC
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