PREFACE

Il est rare, méme au terme d’une vie qui fut longue, d’avoir rencontré
un étre de lumiere. C’est I’'image que je garde de Madeleine Michelis
a vingt ans. Et dix ans plus tard, la révélation inopinée de sa mort
affreuse, martyre d’une héroine, a été I’un de ces chocs qui hantent
pour toujours une mémoire.

Nous avions fait connaissance en 1933-34, en des temps qui rele-
vent aujourd’hui d’une histoire depuis longtemps close. C’était au
début des heurs qui allaient conduire a la Deuxieme guerre mondiale,
mais nous ne le soupgonnions pas : si la France, premiere puissance du
continent, pataugeait dans la crise économique, Paris brillait toujours
de I’éclat, ininterrompu depuis trois siecles, d’une des capitales de la
culture. Madeleine Michelis préparait le concours de I’Ecole normale
supérieure au lycée Condorcet, un des rares lycées de garcons parisiens
sinon le seul qui admettait des jeunes filles dans sa classe de khagne.
Je venais d’y achever mes études secondaires et je m’étais inscrit
directement en Sorbonne. Nous avions des camarades communs.
Elle attirait la sympathie, elle accorda une attention bienveillante
au cadet que j’étais pour elle. Recue a I’Ecole normale de Sévres en
1934, elle suivit elle aussi les cours de licence et d’agrégation a la
Sorbonne. Pendant trois ans, nous y avons €té li€s d’une camarade-
rie discontinue et qui était devenue pourtant étroite. Plus d’une fois,
il m’est arrivé de la retrouver apres les cours, en fin de journée, et
de la raccompagner jusqu’au Chatelet ou elle prenait son tramway.
Il faut que j’y aie trouvé un charme que je cherche encore a définir
pour conserver si distinctement, apres tant d’années, une impression
lumineuse et quelques souvenirs précis de ces marches du soir. Une
jeune fille enjouée souriait a la vie, émerveillée par un poeme, par
I’évocation d’un tableau, par la couleur du ciel, par notre beau Paris
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dont pourtant certains monuments non ravalés étaient couleur de
charbon. Fins de jour éclairés par sa gaité et ses réparties inattendues.
Devant I’Ecole de Médecine, croisant une jeune femme trop voyante
qui laissait derriere elle un sillage de parfum, je me suis retourné sur
la passante. Elle m’a demandé : « Vous voulez écrire une nouvelle qui
s’appellerait Le parfum de la dame en bleu ? » Nous étions encore en
un temps ou tout jeune intellectuel révait de signer un article dans La
Nouvelle Revue Frangaise, la NRF, comme nous 1’appelions.

Nous parlions surtout littérature, Diderot par ci, Stendhal par la.
Fille d’un artisan bottier d’ascendance italienne reconverti en cordon-
nier, la boursiere Madeleine Michelis ne sortait pas, comme la plupart
des étudiants d’alors, d’une famille bourgeoise nourrie de culture
classique, chaque livre, chaque personnage de théatre était pour elle
une découverte et restait source de ravissements sans cesse renouvel€s,
comme dans un jardin magique qu’elle n’en finissait pas d’explo-
rer. Nous confrontions nos lectures. Nous aimions tous les deux Les
Thibault, de Roger Martin du Gard. Elle disait des deux premiers
tomes qu’ils avaient « un godt de fruits verts ». J’avais découvert
Eluard, elle m’opposait Apollinaire.

Elle devenait grave quand nous parlions politique. Liée aux
Jeunesses Etudiantes Chrétiennes, elle s’ indignait du soulévement des
généraux fascistes contre la République espagnole et du soutien que
notre presse bien-pensante apportait a la rébellion. J’avais vu, pendant
mes séjours de vacances en Allemagne, mes camarades socialistes
d’adolescence s’affilier I’un apres I’autre a la Hitlerjugend, certains a
I’insu de leurs parents. Hitler ne s’était pas encore lancé dans sa furie
d’annexions. Nous €tions pacifistes, mais nous partagions 1’inquiétude
devant la marée montante du nazisme.

Quand Madeleine Michelis fut nommée en 1937 professeur de
lettres classiques au lycée du Havre, nous avons perdu le contact. La
guerre est survenue. Ses péripéties suscitérent notre seconde rencontre,
si j’ose ainsi parler.

En 1944, je suis a Londres, jeune officier des Forces Francaises
Libres, j’ai le privilege d’étre affecté a un poste ou la plupart des
télégrammes d’information politique recus de France passent par mes
mains. En février, ce choc ! L’horreur ! Un télégramme porte a peu
pres ces mots : « Madeleine Michelis, professeur agrégée des lettres
a Amiens arrétée par la Gestapo, s’est étranglée dans sa prison. »
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Bouleversé, j’appelle Maurice Schumann, porte-parole du général de
Gaulle a la BBC, je lui lis le télégramme. Il avait connue Madeleine
a 'occasion d’une conférence qu’il était venu faire avant la guerre
au Havre. Il fut atterré. Une émission du lendemain soir mentionna le
drame. Et comme s’il n’était pas assez affreux de retrouver Madeleine
Michelis martyre — elle avait choisi, pensions-nous, la mort pour ne
pas céder a la torture —, un ami commun arrivant d’ Algérie me dit que
c’était par I’émission de la BBC que son frére, administrateur colonial
en Afrique, avait appris la nouvelle.

C’est seulement apres la Libération que j’ai connu les incerti-
tudes qui n’ont jamais été dissipées sur les circonstances de sa fin.
S’était-elle donné la mort a bout de forces apres le supplice de la
baignoire ? Ou avait-elle succombé a la violence de tortionnaires qui
lui auraient attribué des responsabilités majeures alors qu’elle n’était,
modestement, selon le mot de Pierre Brossolette, qu’un « soutier de la
gloire » ? Tardivement, j’ai su ce qu’avait été son engagement dans la
Résistance, un role occasionnel mais précoce d’agent de liaison, puis
une participation au mouvement Libération Nord, un refuge assuré a
des amis juifs proscrits, enfin I’aide aux aviateurs alliés rescapés qui
les conduisait, en suivant la filiere Shelburne, du Nord et de la Somme,
via Paris, jusqu’a leur point d’embarquement, a quelques brasses de
Saint-Brieuc. La reconnaissance publique de son engagement a été
tardive, méme si dés 1944 le général de Gaulle a honoré de la Légion
d’honneur cette « jeune Francaise admirable [...], modele d’abnéga-
tion patriotique », et si la municipalité de Neuilly-sur-Seine lui a dédié
une rue proche du domicile de son enfance. Elle est restée longtemps
une inconnue de la Résistance, absente des recueils d’hommages aux
héroines cataloguées, avant qu’ Amiens, puis le lycée Condorcet ne la
redécouvrent et que tardivement Isra€l ne I’éleéve au rang des Justes
parmi les nations.

C’est tardivement, de méme, qu’ont €té connues les lettres qu’elle
adressait aux siens et qui font la matieére du présent volume. Elle
avait plaisir a raconter, c’est-a-dire a faire partager. On y trouve cette
fraicheur du regard qui avait suscité 1’émerveillement de mes vingt
ans, ce regard neuf sur toutes choses qui fait, avant qu’ils ne prennent
la plume, la singularité de certains écrivains de race. Elles seront
en cela une révélation pour le lecteur, des le tableau qu’elle brosse,
toute jeune étudiante, de la vie dans une famille de la haute gentry
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anglaise qui I’accueillait. Elles sont en méme temps un clair t€émoi-
gnage de lucidité patriotique ainsi qu’une représentation pleine de
retenue et parfois d’humour, par touches successives, d’un pays sous
I’occupation ennemie. Elles tranchent par la finesse d’observation et
les bonheurs d’écriture sur le tout venant de la littérature épistolaire
de guerre. Prudente, elle n’y laisse pas filtrer de trace de son activité
résistante. Quelques phrases qu’inspira la chute de la France a cette
ame souffrante, mais nourrie d’espoir en donneront le ton :

« 12 juin 1940. Ils ont ’air de lacher Paris. J’ai piqué une crise
de larmes. »

« 1° juillet. Le désastre n’a pas fait de moi une chiffe, mais un roc. »

« 26 aolt. Si tu savais par quels sentiments d’angoisse, d’abandon
total, de révolte nous pouvons passer dans une journée ou une nuit...
L’occupation ici n’est pas seulement symbolique, elle est tyrannique,
obsédante. Il y en a partout, dans les rues, les magasins, les usines,
les appartements, les villas... On les traine avec soi, ils vous courbent
les épaules, la nuque... »

«2 octobre. Les Anglais [bombardent]... Si pénibles que soient ces
histoires, les victimes civiles et plus d’un dixieéme de la ville démoli,
puisque ca a servi a quelque chose, je ne regrette ni ne me lamente
sur rien. »

En novembre, elle échappe de trés peu a un bombardement.

« 9 janvier 1941. Je me réjouis méme de manger du ruta ... Nous
allons sortir de cet enfer. Quand ? Cela n’a plus d’importance puisque
I’issue est certaine. Nous gaulerons bient6t les noix... »

En 1943, a Amiens, elle monte avec ses €léves deux représentations
des Précieuses ridicules. Elle écrit : « Recette, 2 880 francs, de quoi
envoyer des colis confortables a un prisonnier. Ma passion pour le
théatre devient dévorante. J’aurais di en prendre conscience dix ans
plus tdt, je me sens une imagination inépuisable pour les intonations,
la gesticulation et les jeux de sceéne. »

« 14 mars. Les voies continuent d’€tre déboulonnées régulicrement
dans la région. Ce sont des groupes de guérillas, armés et bien outillés
qui operent. IIs ligotent et chloroforment les gardes-voie, ce qui leur
permet d’opérer en toute tranquillité et sans risque pour les hommes
qui gardent la voie. »

L’été 1943 est celui de ses dernieres vacances. Elle les passe dans
le Midi.
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« Septembre. Nous avons appris la capitulation de 1’Italie. Nous
nous sommes embrassés et nous avons arros€ ¢a a I’armagnac... »

« 4 janvier 1944. On s’attend a des événements tres proches,
surtout qu’on sait les Russes a la frontiere polonaise... »

L’événement tres proche fut son arrestation. Une de ses anciennes
éleéves raconte que, se sachant sur le point d’€tre arrétée, elle aurait,
avant de sortir du lycée, pris par la main dans la cour plusieurs jeunes
filles et les aurait entrainées dans une ronde en chantant : « Ce n’est
qu’un au revoir, mes sceurs, ce n’est... »

Le lecteur trouvera dans ces pages 1’au revoir de Madeleine
Michelis.

Jean-Louis CREMIEUX-BRILHAC
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