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L’HYPOTHÈSE DU MARRANE, 
LA DÉSORIENTATION DE LA PENSÉE 

ET LA CÉSURE DU POLITIQUE

Nous cherchons ici une hypothèse du Marrane qui serait 
à la métaphysique politique et historique ce que l’hypothèse 
de l’inconscient a été à la métaphysique psychologique : non 
pas une thèse, mais une affirmation, une interrogation et une 
aporie à venir. L’impensable qui vient désorienter la pensée et 
subvertir les figures du monde connu. Les figures du monde 
qui s’esquissent aujourd’hui, instables et imparfaitement iden-
tifiables, sont accompagnées, portées et transformées par un 
immense mouvement de régression qui semble ne vouloir plus 
rien savoir de l’impensable qu’a représenté l’hypothèse de l’in-
conscient. Cette immense régression contemporaine déclare son 
allergie à tout ce qui est au-delà du savoir, à ce qui n’est pas 
donné, constructible, mis à disposition, objet de représentation 
ou d’identification. Ce refus de l’impensable est le signe d’une 
régression de l’époque et de la philosophie en deçà d’elle-
même, en deçà de ses avancées les plus nécessaires, les plus 
profondes et les plus risquées. Cette régression ne se fait pas 
seulement au nom d’un nouveau positivisme, mais aussi bien 
d’une nouvelle transcendance, l’un et l’autre, transcendance et 
positivisme, préférant ne jamais se mesurer à l’impossible et à 
l’impensable d’une éventuelle hypothèse du Marrane.

Nous assistons aujourd’hui à un formidable mouvement de 
ressentiment et d’allergie à l’égard de ce qui, dans le siècle 
finissant, aura contribué le plus profondément après Nietzsche 
à défaire tous les repères de la certitude positive : hostilité 
profonde, essentielle, à l’égard des pensées de l’être (Heidegger) 
et de l’inconscient (Freud) et de « la déconstruction » par l’écri-
ture (Derrida). Ces pensées, au-delà de leurs différences, ont 
en commun d’avoir cherché à exposer tout le donné et tout 
le constructible à un travail infini de décomposition et de 
déposition. Elles ont procédé, avec une rigueur d’autant plus 
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impressionnante qu’elle est restée sans égal, au suspens insensé 
de tous les objets et de toutes les significations, de toutes les 
références, afin d’ouvrir la pensée à sa possibilité comme à son 
impossibilité, et la livrer à l’obligation de passer le pensable 
pour penser.

Aujourd’hui l’arrière-garde du ressentiment triomphe, y 
compris sous le dehors des élaborations philosophiques les 
plus médiatisées, en ne voulant plus rien entendre du travail et 
de la culture de l’impensable ou de l’inconstructible. Se faisant 
elle nous prive de ce qui pourrait résister le plus puissamment à 
la mondialisation de l’équivalence généralisée (la figure dernière 
du nihilisme) qui étend partout son règne, avec la complicité 
d’un égalitarisme social et sacerdotal se voulant sans exception. 
Il ne semble alors plus rester que deux issues (deux pièges) 
au désert de l’immanence qu’est devenu le monde : ou bien la 
volonté illimitée d’union avec le Dieu révélé dans l’hyper-fas-
cisme religieux, ou bien le décisionnisme communiste aspirant à 
une nouvelle terreur. La régression philosophique dans laquelle 
nous sommes nous prive de l’impensable qu’elle voudrait recon-
duire au savoir ou à la mathésis. Elle se voue à la réélaboration 
indéfinie et idéologique du communisme, dans l’amnésie de 
l’histoire à laquelle fait défaut l’anamnèse de la co-appartenance 
historiale du fascisme et du communisme. 

L’hypothèse du Marrane cherche à interrompre le fascisme, 
et le communisme en exposant la politique à une puissante 
figure allégorique de l’impensable. Il s’agit de briser le lien de la 
théologie et de la politique, qui commande sans fin le fascisme 
comme le communisme1, afin d’inventer une vie démocratique 

1. Le fascisme italien, le national-socialisme, et tous les régimes de la poli-
tique communiste (de Lénine à Pol Pot, en passant par Staline et Mao) ont 
divinisé la politique en la relevant dans le moment révolutionnaire. Ils ont 
annoncé la venue d’un homme nouveau produit par le sacrifice de masses et 
ont réduit la politique à l’invention d’une communauté identitaire, mytholo-
gique et rédemptrice. Ces trois catastrophes totalitaires ont méprisé et détruit 
des peuples et des populations au nom de la rédemption par la communauté. 
La corruption totalitaire du projet communiste, si elle est peut-être originaire et 
congénitale à l’idée d’une communauté politique humaniste, doit être pensée 
en même temps que l’exigence communiste de justice et d’égalité. Il y a, certes, 
une dissymétrie irréductible entre cette exigence communiste et la pulsion de 
mort originaire du nazisme. Mais, la dissymétrie originaire entre le communisme 
et le nazisme ne doit pas être séparée de la corruption totalitaire originaire 
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libérée de tout désir de religion politique ou de politique reli-
gieuse (libérée de l’ekklésia et de la communauté, et ouverte à 
la pluralité, à la multiplicité, à la singularité et au dissensus de 
la vie démocratique). Ce qu’il nous faut, c’est une pensée à la 
mesure sans mesure de l’impensable, une altération du monde 
qui donne lieu non à une universalisation ou à une mondiali-
sation, mais une pluralisation. Le monde pluralisé est peut-être 
le nom métaphysique de ce qu’on a appelé « la démocratie à 
venir ».

Si notre monde est devenu celui d’une angoisse mineure géné-
ralisée, et qu’en un certain sens il ne connaît plus d’angoisse1, 
c’est que nous vivons, comme l’a vu Jean-François Lyotard, 
sous le régime hégémonique du litige, de la réparation et de la 
réconciliation (régime du savoir, du pensable, de la représen-
tation). C’est à ce titre qu’on ne veut plus aujourd’hui entendre 
parler de différend. Les différends, le dissensus se dissipent, ils 
disparaissent dans l’opposition massive et vide de pensée du 
« pour » et du « contre ». C’est pourquoi la réconciliation qui est 
recherchée aujourd’hui est une simulation qui n’annonce en 
réalité rien d’autre que le retour de tous les dangers dont elle 
est la dénégation. L’impensable, le différend, le dissensus sont 
aujourd’hui occultés et forclos d’héritage. 

L’hypothèse du Marrane s’annonce comme l’être, l’incons-
cient et la déconstruction de la démocratie présente, son avenir 
et son spectre au-delà de son être. Cette hypothèse est immé-
moriale et ne peut être exhumée de l’histoire européenne qu’à 
force d’anamnèse. Les Marranes, obligés de choisir le baptême 
chrétien pour échapper à la mort, ont pratiqué la religion de la 

de ces deux monstruosités politiques. Le Capital, qui est la résurrection et 
la dissémination du Dieu décapité, est aujourd’hui le règne de la pulsion 
de mort sous la figure de la spéculation financière illimitée. La religion et le 
culte de ce Dieu morbide (le « capitalisme ») dévaste la terre, et asservit des 
populations innombrables, les réduit à la misère au-delà de toute pauvreté, 
au nom d’une économie de la dette et du sacrifice qui sont les conditions de 
la spéculation. Ce règne aveugle est d’autant plus indécent et impudent, qu’il 
résulte de la victoire, dans une lutte pour ainsi dire intra-religieuse, contre 
le communisme : la victoire de l’esprit du calvinisme (le capitalisme) sur le 
spectre du luthéranisme (le communisme).

1. D’où la multiplication compensatoire des discours et des excitations 
apocalyptiques.
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communauté universelle. Ils ont inventé une nouvelle manière 
de vivre en secret, clandestinement, une fidélité intérieure au 
Livre et à la Loi (des Juifs). Ils ont donné le change et sauvé les 
apparences afin d’échapper à l’Inquisition et aux persécutions du 
Saint Office de l’Église catholique, mais ils ont en même temps 
gardé dans leur cœur des traces ineffaçables de la Loi et du Livre. 
En ce sens, ils ont peut-être inventé une disjonction étrange, 
«intérieure», passant par eux et à travers eux, une interruption de 
l’union et de l’unité de la communion, de la communauté et de 
l’universel, une disjonction de la vie qui s’inscrit, pour survivre, 
dans le secret, la clandestinité et le devenir-invisible.

Perdus au milieu de la multitude, insaisissables dans l’im-
manence religieuse, intrus au cœur de l’assemblée ou de la 
communauté humaine universelle, les Marranes ont inventé le 
refus d’oublier ce qui était pour eux le Livre de tous les livres 
et la Loi de toutes les lois1. La figure imaginaire, littéraire et sans 
figure (mais peut-être non légendaire) du Marrane que nous 
cherchons ici, n’est pas le modèle mais le schème (la figure 
sans figure) de la vie démocratique à venir. La fidélité secrète 
et admirable du Marrane fait signe vers ce qui aujourd’hui fait 
défaut aux régimes « démocratiques » : la fidélité au Livre et la 
Loi de liberté. Le Livre donne l’injonction de la disjonction par 
l’écriture, la Loi, l’injonction de la disjonction par la liberté. La 
démocratie à venir est impensable sans écriture ni liberté, elle 
ne viendra pas sans l’injonction de cette double disjonction.

1. Dans un admirable livre, aujourd’hui quasiment oublié, dont l’intelligence 
sensible est sans doute trop subtile et cultivée pour notre époque, Henri Heine 
écrit : « la connaissance de l’hébreu s’était éteinte dans l’ensemble du monde 
chrétien. Seuls les juifs qui se tenaient cachés çà et là dans quelques recoins 
de monde, conservaient encore les traditions de cette langue. Tel un spectre 
veillant sur un trésor qui lui a été confié de son vivant, ce peuple assassiné, 
ce fantôme de peuple, se terrait dans ses ghettos obscurs et y gardait la Bible 
hébraïque ; et parfois on voyait les savants allemands descendre en secret 
jusqu’en ces cachettes pour y découvrir le trésor, pour y acquérir la connais-
sance de l’hébreu », Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne, 
Éditions Imprimerie Nationale, Paris, 1993, trad. Jean-Pierre Lefebvre, p. 84-85. 
L’hypothèse du Marrane est peut-être la voie royale d’accès à l’inconscient 
démocratique, le rêve d’un sauvetage, non de l’âme européenne qui est perdue 
et qui s’est damnée, mais de l’Europe à venir, inventée, fictive, par une biblio-
philie radicale et hyperbolique.
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Les Marranes ont inventé, par leur vie, un régime du mélange, 
qui est aussi une manière d’apparaître sans apparaître : vivre 
sous le régime de « l’inassimilation », être-avec sans abolir la 
distinction secrète, inventer une égalité sans équivalence, une 
aristocratie des gens de peu et du premier venu. Mais que reste-
t-il aujourd’hui des Marranes hormis l’archive de leur souvenir ? 
Ils ont ouvert un espacement dans l’immanence, une crypte 
dans la communauté, celle de la singularité secrète, un crypto-
judaïsme aussi vieux que le judaïsme lui-même. Comme s’ils 
étaient à sa source, sa ressource constante, sa capacité à se 
diviser pour se soustraire à l’identification communautaire et 
ne pas faire un avec soi ou avec le commun. Le Marrane ne 
se ressemble pas, et si son judaïsme étrange n’est, jusqu’à un 
certain point, un secret pour personne, il ne constitue pourtant 
pas par lui-même une identité, tant il réinvente un judaïsme 
méconnaissable et original.

La fidélité marrane à l’être juif, faite d’observances obliques, 
louches, ne constitue pas l’invention d’une nouvelle religion, 
mais d’une nouvelle disjonction de l’identité et de l’apparte-
nance. Les Marranes existent sans marranisme, et ils sont comme 
un corps étranger fiché dans le corps de l’idée de communauté. 
Ils représentent en ce sens l’ironie secrète et clandestine de la 
communauté en vivant sous le régime du dédoublement, en 
doublant leur participation aux offices et fêtes chrétiennes publi-
ques, de l’invention de cérémonies juives secrètes et privées.

Cette vie double et dédoublée, qui est bien autre chose 
qu’une double conscience, constitue la réponse à une hostilité 
continue, à la perpétuation de massacres et de persécutions quasi 
ininterrompus. En 1328, les communautés juives de Navarre, 
en Espagne, furent anéanties pas une série de massacres. Le 
mercredi des cendres du 15 mars 1391, une foule en délire 
saccage et détruit le quartier juif de Séville. Une telle vague 
de massacres est, en quelque sorte, une chose ordinaire dans 
l’histoire des Juifs. Au cours des croisades, les Juifs ont subi des 
atrocités et des meurtres collectifs en Rhénanie, en Angleterre, 
ou encore pendant la peste noire en Allemagne.

Si les Juifs sont chassés d’Espagne 1492, ils sont convertis 
de force au Portugal. Le 21 mars 1497 a lieu le baptême forcé 
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des enfants de 4 à 14 ans et l’ordre est donné à tous les Juifs de 
quitter le Portugal à la fin du mois d’octobre. On assiste alors, 
dans plusieurs endroits du royaume, à de nombreux suicides. 
Mais la conversion forcée et massive des Juifs du Portugal n’em-
pêche toujours pas les massacres. En 1503, la famine les fait 
servir de bouc émissaire. Au printemps 1506, entre 2 000 et 
4 000 « nouveaux chrétiens » sont massacrés lors d’un pogrom 
à Lisbonne. Ce nom paradoxal de « nouveaux chrétiens » est 
comme une ironie de l’histoire, puisque avant l’apparition de 
l’Église, les plus anciens chrétiens, ceux du proto-christianisme 
aujourd’hui oublié, étaient judéo-chrétiens, obligés de vivre et 
de penser comme des Marranes avant la lettre.

En ce sens, les Marranes ne représentent pas seulement le 
crypto-judaïsme au cœur du judaïsme, mais ils sont des judéo-
chrétiens en deçà de l’Église, une crase judéo-chrétienne louche. 
Ce n’est donc pas comme l’autre hors du même, mais comme 
autre du même, que l’Église leur déclare la guerre par l’Inquisi-
tion. Lorsque le 23 mai 1773, on abolit définitivement toutes les 
distinctions entre anciens et nouveaux chrétiens, cela signifie-
t-il pour autant la fin des Marranes ? Disparaissent-ils dans la 
multitude, eux qui persévèrent hors de tout lieu et du regard, 
sans Temple ni synagogue, exilés dans les greniers, les caves, 
les vergers ou les champs ?

Le baptême chrétien apparaît comme la possibilité d’un 
sauvetage, la seule manière d’échapper à la mort pour ceux qui 
veulent rester ou qui ne peuvent pas partir en exil. Les Marranes 
sont ceux qui restent. Ils restent là où ils vivent, ils restent hors 
de l’exil, ils restent juifs, ils sont ce qui reste des Juifs quand 
ceux-ci ont été chassés, ont fui, ou ont été massacrés. Ce reste 
se divise et devient innombrable en se dédoublant par devers 
soi. Qui sont les Marranes ? Combien de Marranes sont-ils ?

Derrière leur imposture (leur vie vouée à l’imitation chré-
tienne), les Marranes restent plus juifs que jamais, mais dans 
leur cœur, au fond de leur âme (et de l’inconscient). C’est ce 
qui les distingue encore et leur donne cette fidélité inflexible et 
incommensurable, qui les singularise en deçà de toute identifi-
cation possible. Cette différence du cœur, qui fait l’âme Marrane, 
est aussi vieille que le judaïsme, elle consiste dans la fidélité 
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à l’égard de la sanctification du Nom du Dieu imprononçable, 
fidélité à l’égard de la Loi de Moïse et de la foi dans le royaume 
messianique de la terre promise.

Cette fidélité immémoriale (inséparable de l’attente messiani-
que) représente la pire hérésie au regard de l’Inquisition. L’idée 
de l’Inquisition, le projet de soumettre l’hérésie au châtiment, 
a l’âge de l’Église, elle en est inséparable. Le Dieu athée des 
Juifs, Dieu auquel ils n’ont jamais cru, est intolérable et inassi-
milable pour la construction et l’édification de la communauté 
universelle. Les Marranes sont l’hérésie même, ils persistent et 
persévèrent dans leur alliance avec le Dieu athée parce qu’ils 
héritent et proviennent de l’élection, qui est l’impossibilité de 
la conversion et la déconstruction de ce dont l’Église est la 
construction.

Les Marranes refusent de livrer leur secret, leur histoire 
reste invisible, hors toute historiographie possible. La résis-
tance marrane relève alors de ce que Milosz appelle « la pensée 
captive ». Leur clandestinité les voue à ce que Derrida nomme 
la « clandestination ». La fidélité interminable à la foi juive est 
comme un trouble de la mémoire, un refus obstiné d’oublier. Il 
n’est pas anodin qu’une telle folie de la mémoire venue d’une foi 
sans croyance, ait été combattue par des actes de foi, autodafé, 
et d’abjuration publiques. La nécessité constante du secret pour 
la foi, est aussi ce que l’Inquisition a cherché à nier et à effacer. 
Ce secret va de pair avec la franchise et l’affirmation franches 
du judaïsme par les victimes lors des autodafé. 

Pour échapper au regard inquisiteur de ceux parmi lesquels 
ils vivent, les Marranes ont été obligés de soumettre leur mémoire 
au trouble de la datation, en changeant les dates de leurs fêtes 
pour ne pas être reconnus. Les Marranes ne sont pas exactement 
des renégats juifs, mais des Juifs qui refusent de briser et de 
livrer le secret d’un judaïsme non sacerdotal. Ils maintiennent la 
tradition secrète dans le murmure de leur cœur. Ils murmurent 
à voix basse : « le seigneur a choisi Jésus pour notre peuple. 
Il nous a confié à lui, mais Jésus nous a trahi. Il s’est endormi, 
Dieu son père est dans les cieux. Les chrétiens croient en Jésus. 
Nous, non. Alors saint Moïse est venu sur terre, pour le confon-
dre et veiller sur nous. » Ce judaïsme étrange et fou, judaïsme 
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du murmure, invente de vieilles prières dans les églises : « je 
ne viens pas adorer ici le bois ou la pierre; je viens seulement 
adorer le Très Haut, Seigneur qui nous gouverne ».

La vie marrane semble inséparable d’une essentielle déso-
rientation. Le Marrane est l’être désorienté, et la démocratie à 
venir ne va pas sans une pensée affirmée de la désorientation. 
La désorientation, si elle n’est pas un égarement, un être perdu, 
est pourtant antérieure et plus grave que toute perte. Il y a senti-
ment de désorientation, surgissement d’une angoisse qui prend 
le sujet, avant que celui-ci ne prenne lui-même conscience de 
la perte ou ne se sache perdu. La désorientation est un vertige 
qui ne donne lieu qu’à une angoisse de néant (le néant du 
temps et de la finitude), par rapport à laquelle la perte est déjà 
l’élaboration d’un savoir, le commencement d’une réassurance 
à l’origine de toute décision d’orientation ou de direction. De la 
désorientation antérieure à toute orientation et à toute décision 
provient la secrète terreur qui hante la décision comme son 
fond sans fond. Cette terreur est aussi une terreur à l’égard du 
Marrane et de l’impossibilité de toute thèse à son égard.

Dans le moment de cette antériorité, qui n’est pas d’abord 
chronologique, nul savoir ne peut s’élaborer, le sujet ne sait plus 
où il est, car la désorientation est intenable, inhabitable, c’est un 
vide où il n’est peut-être possible que de sombrer. Si la déso-
rientation est en ce sens plus grave que toute perte, c’est qu’elle 
pèse le poids du sujet qui perd appui et tout repère – par défaut 
ou par excès de repères – et doit se porter lui-même et se tirer 
de la désorientation comme le baron de Münchhausen, qui se 
sauvait avec son cheval de la noyade en se tirant lui-même par 
les cheveux, réalisant ainsi de manière fabuleuse une amphibo-
logie de la raison, en parvenant à être en même temps levant, 
levé, et point d’appui ou d’Archimède.

Ce n’est toutefois pas un hasard si nous parlons ici de point 
d’Archimède et de levant, quand la pensée de la désorienta-
tion se cherche, désorientée. L’hypothèse du Marrane que nous 
proposons ici est une pensée à venir de la désorientation déso-
rientée. C’est en effet le tout du monde qui est mis en jeu, en 
quelque sorte en balance, quand le sujet est désorienté et perd le 
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sens (le sens du monde). Le dérèglement de tous les sens vient 
au sujet dans la désorientation, lui fait perdre sa face de sujet, 
arrive et le submerge lors de l’apparition du monde – l’appari-
tion qu’il y a de l’apparition et qui surgit à travers l’intuition de 
la disparition de toute apparition. Cette apparition du monde, 
de l’être en jeu du monde dans la désorientation, n’est pas une 
révélation mais l’impossibilité de toute révélation et la fin d’un 
appui transcendant pour le monde, l’apparition du sans appui 
du monde, de son cours et de son orbite. Le cours du monde 
prend alors le sens d’une chute vertigineuse dans laquelle le 
monde est entraîné par son poids devenu infini, qui s’approche 
aussi d’un poids nul et d’une infinie légèreté.

Cet effondrement du cours et du sens du monde – aussi 
bien de sa valeur – dans le sans fond et l’infini où le monde 
ne pèse pas plus lourd qu’un grain de sable dans le désert, 
ne doit pas être séparé de la pensée des espaces infinis et 
de la nuit épaisse, étoilée, que ne vient éclairer aucun soleil. 
L’hypothèse du Marrane que nous esquissons est inséparable 
de l’espace étoilé européen. La condition de l’orientation est en 
effet, comme le rappelle Kant dans le texte1 qui sert de boussole 
à tout philosophe qui cherche à s’orienter dans la question de 
la désorientation, celle de « trouver le levant à partir d’un point 
fixe ».

La désorientation commence lorsqu’il n’est plus possible de 
déterminer le levant, le lieu de l’horizon, la direction de la 
naissance ou de l’apparition du jour, qui est l’apparition du 
mouvement héliotrope, mouvement qui donne, depuis le ciel, 
la lumière nécessaire à toute orientation sur terre. La désorienta-
tion s’entame quand l’Occident perd son Orient, au moment où 
l’Occident n’est plus l’Occident d’un Orient, mais aussi lorsque 
l’Orient n’est plus le lieu de l’apparition de la lumière, quand il 
sombre dans l’obscurantisme. L’Occident est désorienté quand 
l’Orient perd la levée du jour et l’apparition de la lumière. Le ciel 
et le trope du soleil, ou le tropisme, sont perdus et ne donnent 
plus à la terre la possibilité de la lumière d’un sens du sens.

1. Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, opuscule qui date de 1786.
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Il s’agit de ce que Kant aura appelé « la nuit épaisse du 
suprasensible », laissant ainsi entendre que la désorientation est 
d’abord et toujours métaphysique, la perte de la métaphysique 
(métaphysique, « l’objet » et le « sujet » de cette perte), au sens 
où le sensible, la « phusis », perd tout appui suprasensible dans 
la désorientation, toute possibilité de se référer, de renvoyer 
à un sens métaphysique. La désorientation est une perte du 
sens du temps et de l’espace, elle ébranle l’esthétique transcen-
dantale, c’est-à-dire la condition de la phénoménalité, rendant 
alors impossible tout schématisme. À cet égard, l’hypothèse du 
Marrane est le schème de la démocratie à venir, il s’agit d’un 
schème qui n’est plus référé à aucun schématisme, à aucun 
pouvoir transcendantal de l’imagination. Lorsque l’esthétique 
transcendantale est prise de vertige, ce n’est pas seulement 
la condition transcendantale de toute synthèse possible de 
l’intuition, de l’imagination ou du concept (respectivement : 
l’appréhension, la reproduction, la recognition) qui est perdue, 
c’est le point fixe du je pense (« qui doit pouvoir accompagner 
toutes mes représentations pour qu’elles soient mes représenta-
tions »), c’est-à-dire le point fixe d’une logicité transcendantale, 
qui se met à vaciller et qui est frappé d’extravagance.

La désorientation est comme une démence du sujet, qui 
n’accompagne plus ses représentations, mais les abandonne, 
déserte, et s’adonne à un vagabondage déréglé (aucun sujet 
de la souveraineté ni aucune communauté de sujets ne peut 
en sortir indemne). Il serait futile de penser cette démence du 
je pense, cette extravagance des représentations et ce dérègle-
ment de tous les sens de l’esthétique transcendantale, comme 
un problème de nosologie ou de psychologie : la désorientation 
relève de l’être (en deçà de toute ontologie). Elle met en jeu, 
au-delà de toutes les ontologies historiques, la compréhension 
de l’être qu’est l’existence, c’est-à-dire l’ouverture à l’être, qui 
se décide dans l’exposition de l’existence à elle-même. Une 
autre pensée de la vie et de la survie au-delà de ce que garde 
encore de trop chrétien la pensée de l’exposition de l’existence 
à elle-même. C’est donc aussi une figure à venir et différente de 
l’existence, que l’hypothèse du Marrane met au jour et expose. 
Si la métaphysique s’y perd et s’y égare, ce n’est pas au sens 

01_marrane.indd   18 25/03/14   18:01:21



19

où nous serions entrés dans l’époque de la levée de son cada-
vre et du couronnement du mathème sur le trône déserté de 
la métaphysique, avec en main le sceptre du pouvoir : on sait 
en effet, depuis la première préface de la Critique de la raison 
pure, que la Métaphysique est une reine (non un roi), qui erre 
sans royaume. L’hypothèse du Marrane propose une tout autre 
métaphysique de la politique et du monde, de la terre, de la 
mer et des cieux.

La métaphysique, perdue dans la nuit épaisse du suprasen-
sible, a peut-être quitté le ciel pour la terre et le sensible, elle 
loge désormais son espace infini entre les corps qu’elle espace 
et dans le jeu où l’être s’inscrit et s’écrit dans l’existence. Cette 
métaphysique de la « physique », qui n’est pas « la barbarie des 
purs états affectifs » dont parle Heidegger par erreur à propos 
de Nietzsche, ne commence pas seulement avec le crépuscule 
des idoles, à la tombée de la nuit, quand l’orbite du soleil ne 
vient plus orienter le cours du monde et la marche du passant, 
elle n’a pas seulement lieu à minuit, au moment où l’épaisseur 
de la nuit empêche toutes les étoiles d’éclairer le voyageur, 
mais aussi, comme l’a si profondément aperçu Nietzsche, à 
midi, à l’instant où le soleil de la raison est à son zénith et où 
la lumière (la folie) du jour règne sans partage, sans ménager 
l’espace pour aucune part d’ombre (midi, l’instant où le soleil 
ne fait plus d’ombre au monde).

Nietzsche répond en ce sens à l’extraordinaire question de 
savoir quand commence, dans l’histoire, le vertige qui frappe 
notre esthétique transcendantale et parasite de manière radi-
cale notre sens de l’orientation. À minuit, depuis la nuit des 
temps, la désorientation hante les commencements, Bereschit1. 
Dérèglement séminal, disséminal, pré-archi-originaire qui trouve 
son acmé dans le midi de l’Aufklärung. Avec l’Aufklärung, tout 
recommence, et la désorientation devient vertigineuse lorsque la 
lumière de la raison, éclairant tout de son sens, touche au sens 
du sens, et par là à l’insensé du sens qui ouvre la possibilité 
du dérèglement de tous les sens. À partir et après la première 

1. Qui n’est pas un commencement absolu mais la séparation et la discri-
mination au cœur du Tohu Bohu, celle du ciel et de la terre, et non d’abord 
le partage de la lumière et des ténèbres.
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guerre mondiale, ce vertige est devenu douleur. Nous essaierons 
de montrer ici que ce tournant du vertige au xxe siècle a rejoué 
et reconfiguré la guerre du judéo-chrétien (guerre entre juifs et 
chrétiens, pensées juives et chrétiennes de la guerre), ce vertige 
a été en partie commandé par cette guerre.

La métaphysique critique et rationnelle de l’Aufklärung 
kantienne, rationnelle en tant que critique, élabore un rempart 
contre la théologie1 et cherche dans l’histoire des signes pour 
éclairer la raison dans la brume du non-sens politique. Cette 
métaphysique désorientée par l’historico-politique ouvre sur l’an-
nonce insensée de l’insensé, au § 125 du Gai Savoir de Nietzsche, 
où la « mort de Dieu » revient à « effacer tout l’horizon ». Quand 
l’horizein2 est effacé et que la limite où commence le lever du 
sens et du soleil devient introuvable, Dieu ne peut alors plus 
servir de « point fixe » sur lequel une orientation pourrait s’ap-
puyer. La désorientation et l’illimitation du sens, la dé-limitation 
et le dérèglement de tous les sens, commencent avec la fin 
du théologique, en deçà de l’invention du Dieu mort et de sa 
résurrection (à partir de la théologie de la croix de Saint Paul), 
au moment où les dieux meurent de rire en entendant le Dieu 
monothéiste du monothéisme se déclarer l’unique et le seul 
dieu3. L’hypothèse qui cherche les traces du Marrane abandonne 
toute théologie du dieu vivant ou du dieu mort.

Quand la métaphysique recommence en abandonnant le 
suprasensible à lui-même – car elle ne peut que s’égarer inter-
minablement dans l’épaisseur de sa nuit, et qu’elle investit le 
sensible de l’existence et la raison, il lui faut alors chercher à faire 
la différence là où il n’y a plus de différence. Là où la différence 
verticale, qui servait de sens à l’orientation, disparaît et ne peut 
plus servir d’échelle de mesure, il faut (injonction d’une obliga-
tion et d’un appel qui sont non pas moraux, mais archi-éthiques) 
s’orienter, c’est-à-dire faire des différences, et non plus chercher 
à faire la différence dans une décision – se garder de la décision 
et peut-être ainsi de l’archi-fascisme toujours structuré par un 
décisionnisme –, mais des différences sans verticalité.

1. Cf. Architectonique de la Critique de la raison pure.
2. La limite de la vue où se séparent le ciel et la terre.
3. Ainsi parlait Zarathoustra III, 2, « des renégats » ou « des apostats »
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Comment faire aujourd’hui des différences (gauche/droite 
s’inquiète déjà Kant) au cœur béant de la désorientation, sans 
chercher à faire la différence par un décisionnisme archi-fasciste 
(de droite comme de gauche) ? Cela commence peut-être par 
l’affirmation de la désorientation et la reconnaissance de la force 
– sinon de la signification – positive de la désorientation affirmée 
et suscitée par l’hypothèse du Marrane. Faire des différences qui 
ne soient pas de l’ordre du sens – c’est-à-dire de ce qui est en 
jeu dans toute volonté de s’affranchir de la désorientation – et 
qui ouvre la possibilité ou le schéma d’un commun et d’une 
communauté. S’il n’y a de sens qu’en commun, il nous faut 
peut-être aujourd’hui – la désorientation nous expose toujours 
à la disjonction et à l’injonction du jour de l’aujourd’hui – nous 
défaire rigoureusement du désir de communauté et déconstruire 
la co-appartenance historiale du fascisme et du communisme, 
coappartenance à l’horizon de la communauté comme sens de 
l’histoire et de la politique. L’hypothèse du Marrane n’est ni un 
programme, ni un projet politique, mais peut-être le cœur secret 
de la démocratie qui échappe au commun, à la communion, au 
communisme, et aux politiques de la communauté, à l’annonce 
générale d’une ekklésia. Si une démocratie à venir est possible, 
peuplée de Marranes, elle le sera comme une politique non 
religieuse et une non religion politique.

Faire des différences sans volonté de sens, au cœur affirmé 
mais béant et désaxé de la désorientation, ne plus être en désir de 
communauté, cela nous expose à repenser le passage de la déso-
rientation métaphysique à la désorientation de la politique et de 
l’histoire. Désorientation d’un sujet à l’autre, qui devrait interdire de 
recommencer ou de reprendre le geste platonicien d’une philoso-
phie politique et d’une politique philosophique, sans pour autant 
refouler ce geste dans l’amnésie. L’hypothèse du Marrane oblige à 
prendre acte de la désorientation, à l’affirmer, sans vouloir fuir, à 
s’enfoncer dans le labyrinthe du monde, bien que ce labyrinthe ne 
désigne plus un lieu habitable, mais intenable, un monde hors de 
ses gonds, hétérogène à lui-même et pluriversel. Le Marrane anime 
et aime ce labyrinthe qui doit solliciter et ébranler puissamment la 
philosophie dans son désir inaugural de soutenir une politique de 
la vérité ou de l’être, une politique vraie.
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La désorientation marrane et démocratique nous oblige à 
penser à la mesure de l’impensable, du sans mesure, du non 
phénoménal et du non représentable, à penser sans les critères 
de la certitude métaphysique qui sont décomposés et ne peuvent 
plus servir d’appui à la philosophie politique. L’impensable 
devient le champ sans repères, l’espace de la pensée désorientée 
quand la vérité du sens et le sens de la vérité ne peuvent plus 
servir d’appui à la pensée, notre désorientation n’est alors plus 
figurable, plus reconnaissable. À l’âge des catastrophes histo-
riques et politiques du fascisme et du communisme, Hannah 
Arendt a su engager sa méditation politique dans l’analyse des 
tentatives philosophiques (de Platon à Heidegger et au-delà) de 
penser et d’engendrer un politique de la vérité, une politique 
vraie, une politique philosophique à partir d’une philosophie 
politique.

Le désastre historico-politique dans lequel nous sommes 
aujourd’hui, qui est le ciel vide d’un astre fixe diffusant sa lumière 
sur toute la terre, et sur lequel pourrait venir se fonder ou se 
référer toute opération de philosophie politique, nous voue à 
une désorientation essentielle, qui n’est pas seulement celle 
d’un ciel vide, mais de cieux peuplés d’étoiles – l’hypothèse du 
Marrane est peut-être, en ce sens, l’acte de naissance du projet 
européen et de l’idée démocratique. Ce peuplement ou cette 
pluralité nous expose à un nouvel âge de la responsabilité et du 
jugement. Il nous faut aujourd’hui juger et discriminer sans critè-
res, faire d’infimes et d’infinies différences au cœur sans cœur de 
la pluralité étoilée des singularités, sans astre royal (la ruine du 
sujet de la souveraineté doit se poursuivre avec la déconstruc-
tion des sujets de la communauté et de la communauté comme 
sujet). Mais cette responsabilité, peut-être plus exigeante, plus 
compliquée, en tout cas étrangeante et énigmatique, commence 
à l’âge de la césure de la philosophie politique. Nous devons 
aujourd’hui, telle est notre nouvelle mais très vieille responsa-
bilité, ne plus être en désir d’une philosophie politique, ne plus 
vouloir articuler une pratique politique sur une théorie ou, cela 
ne revient pas au même, une philosophie.

Si une telle articulation n’est plus possible et que notre déso-
rientation est une césure de la philosophie politique, cela ne 
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signifie pas que notre nouvelle responsabilité, prescrite par la 
teneur sans figure de la désorientation, nous tiendrait quittes de 
l’anamnèse de l’histoire et de l’histoire de la vérité, ni qu’elle 
interromprait l’impératif de penser. La tâche sans vocation de 
la pensée n’a peut-être jamais été aussi urgente et nécessaire, 
aussi rare et désorientée, puisque nous avons à penser la poli-
tique tout autrement, à partir de la césure de la philosophie 
politique (le Marrane est ce qui reste au cœur de la césure, il 
vit dans l’endurance de la césure). La césure est un événement 
vide ou nul, où ne se révèle plus rien, événement qui inter-
rompt la tentation d’immédiateté de l’articulation de la politique 
sur la philosophie, événement sans réponse qui ne peut donc 
plus être une centralité de l’histoire. Hormis quelques tentatives 
restées sans réponses, nous oublions et perdons aujourd’hui la 
césure. Nous sommes pour cela incapables de dépasser « l’ho-
rizon indépassable de notre temps » que Sartre a déterminé 
comme communisme, communauté et idée du commun. Nous 
ne parvenons pas en effet à penser une politique impensable et 
sans communauté. Pour cela il nous faudrait inventer une tout 
autre langue ou logos de la politique à partir d’une déconstruc-
tion rigoureuse de la philosophie politique, passée, présente et 
à venir, inventer une hypothèse marrane du Marrane.

Lorsqu’il s’agit de penser une liberté de l’égalité et une égalité 
de la liberté, nous sommes en effet pris au piège par l’identifica-
tion de l’égalité avec l’équivalence sans distinction. Il manque en 
ce sens à la politique de notre temps la pensée d’une distinction 
égalitaire, d’une nouvelle noblesse démocratique qui permettrait 
de nous orienter au cœur de la désorientation où nous tient, de 
manière vertigineuse, la nullité de l’équivalence généralisée. Si 
la philosophie politique est finie, et que cette fin est l’événement 
d’une césure, nous devons aujourd’hui nous défaire du fascisme 
et du communisme, de leur co-appartenance historiale (théolo-
gico-politique, religieuse), quelles que soient leurs dissymétries 
et leurs différences, leurs oppositions dont nous ne parvenons 
toujours pas à nous libérer. Ces oppositions condamnent le 
démocratique de la démocratie à l’absence égalitariste de distinc-
tion, absence sociale et sacerdotale qui interdit toute égalité et 
liberté effectives. C’est alors la pensée d’une tout autre méta-
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physique (l’hypothèse du Marrane) et d’un tout autre langage 
de la finitude qui manquent encore à la politique.

La désorientation aggrave la confusion et permet à certains 
d’assimiler ignoblement le démocratique au démocratisme de 
l’équivalence généralisée, pour ensuite imputer à l’idée démo-
cratique la responsabilité ou la complicité avec les horreurs du 
fascisme, nous vantant les vertus de la terreur révolutionnaire 
quand il s’agit de faire la décision et de nier la désorientation 
qui prive d’avenir une telle « hypothèse communiste ».

La désorientation exige de la pensée que celle-ci se tienne 
à distance du désir de communauté, de la volonté de décision 
et du rêve apocalyptique de terreur. Cette exigence est celle 
de l’hypothèse du Marrane. Avec les dénégations fascistes et 
communistes de la désorientation démocratique, la possibi-
lité d’un sujet de la volonté, de la décision et de la politique, 
d’un sujet de la communauté et d’une communauté de sujets 
est remise en jeu. Il nous faut aujourd’hui penser au contraire 
une pluralité de libertés asubjectives et sans sujet, ainsi qu’une 
distinction égalitaire (pour tous et personne) sans l’horizon d’une 
communauté. On a appris des penseurs qui ont exposé leur 
pensée à la catastrophe de l’histoire européenne, que le temps 
est venu de se défaire toute apocalyptique destinée à ouvrir la 
possibilité d’une vérité terrorisante et d’une terreur de la vérité. 
Au-delà de toute apocalyptique, il ne reste rien d’autre que la 
possibilité d’un agir historique échappant aux catégories de l’ac-
tion politique, un agir en quelque sorte sans action, sans sujet 
et sans vérité. Un agir et une pensée du peuple par sa pluralité 
et sa multitude.

Certains dénonceront une telle pensée de la désorientation 
comme une « rhétorique » vaine, une métaphysique sans poli-
tique, une philosophie s’abandonnant au conservatisme de la 
social-démocratie. Il faut, avec plus de rigueur, répondre que le 
suspens de la philosophie politique – sa césure – est la condition 
à laquelle nous expose l’hypothèse du Marrane. Celle-ci nous 
oblige à penser l’événement dans son historicité, pour résister 
à l’occultation et aux falsifications de ce qui vient, qui est venu 
et qui viendra.
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