PREFACE

Maurice...

« Radio-Libre » de Maurice de Cheveigné est un livre boulever-
sant. Je ne comprends pas qu’il ait attendu si longtemps pour étre
publié'. Tout ce qu’il dit est vrai ! Ceux qui aiment les romans ne
doivent pas le lire, les autres seront passionnés. Pour moi, c’est un
chef-d’ceuvre.

Ce fut mon sentiment dans les années 1980, lorsque 1’auteur me
le fit lire en réclamant mes corrections. Chaque page révele un passé
exceptionnel et terrible a la fin. Mais, jusqu’au dernier mot, c’est la
vie qui renait.

J’ai tort d’écrire le « dernier mot »... Lorsque Cheveigné m’avait
confié son manuscrit, je n’avais lu que les 170 premicres pages qui
concernaient la guerre et la Résistance. Apres son arrestation, j’avais
abandonné ma lecture : le monde qu’il décrivait ne me concernait
plus : j’avais eu la chance de rentrer a Londres avant d’étre arrété !

Aujourd’hui, j’ai relu son texte jusqu’a la fin. Vingt ans apres sa
mort, j’ai découvert ce que fut le calvaire d’un camarade arrété et la
vie atroce d’un camp de concentration. J’ai honte d’avoir tardé a le
lire et j’ai pleuré...

Comme nous tous, Cheveigné était pudique sur son passé. J’ai tort
d’en souligner la singularité. Car les plus 4gés de mes camarades de
la France Libre n’avaient pas vingt ans : un dge ou 1’on ne raconte
pas sa vie. Selon les moments, nous étions tristes ou joyeux, mais ne

1. Rédigé dans les années 1980 et achevé seulement quelques semaines avant sa
mort, il fut publi€ sur Internet, par ses enfants en 1991, apres sa disparition.
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nous confiions jamais. Peut-€tre parce que c’était I’age de la jeunesse
ou, pour exister, nous nous « reprenions » totalement !

En 1941, j’étais devenu officier, mais toujours sans me battre.
J’avais été volontaire pour le BCRA' d’ou I’on était parachuté en
France. Apres plusieurs mois d’études spécialisées (sabotage autos,
locomotives, avions, attaques de sentinelles allemandes, etc.), j’ache-
vais, a Thames Park, prés d’Oxford?, pour apprendre le Morse. Il y
avait une centaine d’éleéves de tous les pays d’Europe : simples soldats
dans les dortoirs ou officiers dans des chambres. Le sous-sol avait été
aménagé en immense salle de cinéma dans laquelle, chaque soir, apres
sept heures, étaient présentés deux films. Pour ceux qui préféraient
les hasards de la liberté (dont j’étais), une camionnette les conduisait
a Oxford, proche d’une vingtaine de kilomeétres, d’ou elle rentrait a
21 heures. C’¢était I’occasion de diner dans le « palace » de 1’endroit,
a I’angle de la place ??, face a une tres vieille église entouré d’un
cimetiere romantique et abandonné.

J’étais arrivé au mois de février, ignorant tout de la radio. Maurice
de Cheviegné, qui s’y trouvait déja, était un virtuose : toute sa jeunesse
s’était passée a contacter les « radios libres » du monde entier. Il avait
plusieurs correspondants en Chine et c’est la premiére fois que j’en-
tendis parler de ce pays d’une maniere vivante, car il y avait plusieurs
correspondants. Apres quelques semaines durant lesquelles nous
avions sympathisé€, un matin du printemps 1942, sa place resta vide
au petit déjeuner. Il était parti ! Selon le réglement, il n’avait prévenu
personne. Mais je n’oubliai ni son humour ni son charme...

Le temps passa et quatre mois plus tard (fin juillet 1942), je fus
parachuté en zone libre et me retrouvai a Lyon : j’étais désigné pour
étre le radio et le secrétaire de Bidault. Avant de le rencontrer, je
devais me présenter a Rex’ qui était le représentant du Général et le
patron en France de tous les Francais Libres. Il m’invita a diner et
apres 1’avoir raccompagné chez lui, me demanda de venir le lende-
main a sept heures pour €tre son secrétaire. Le premier travail qu’il
me donna, fut le « décodage » du courrier que je lui avais apporté.
Puis, le samedai, il quitta Lyon pour deux jours.

1. BCRA : Bureau central de Renseignement et d’ Action.
2. Thames Park, chateau entouré d’un parc de 1.000 hectares.
3. Jean Moulin.
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Dans I’apreés-midi, quand j’eus fini le déchiffrage, je pris le tram-
way pour me rendre place Bellecour au centre de Lyon : j’avais repéré
la librairie Flammarion qui était a I’angle de cette immense place.
Toujours curieux des livres, je regardais la vitrine des nouveautés.
Lorsque, derriere moi, j’entendis une voix amie : « Qu’est-ce que tu
faisici ? » C’était Maurice de Cheveigné ! Je fus géné d’étre reconnu
en « mission ». Mais, dans ma nouvelle solitude, la joie de retrouver
ce camarade fut la plus forte'. « J’ai du temps libre, je voudrais que tu
me conseilles une lecture... » Personne ne m’avait jamais posé cette
question qui €tait mon bonheur... C’est ainsi que je lui offris mon
évangile, les « Thibauld » de Martin du Gard. Puis, je pris ’habitude
de déjeuner avec lui, d’autant que, quelques semaines plus tard, il
devint le radio de Rex.

Au mois de mars 1943, je m’installai a Paris tandis qu’en juin, il
rentra a Londres...

Comme c’était la regle, je n’avais aucune nouvelle de lui et ignorais
son devenir... La veille de No€l 1943, un radio m’annonga que je
devais héberger a Paris un radio et un saboteur qui, parachutés pres de
Lille, avaient perdu le contact avec leur patron. Je n’avais aucune place
pour personne, lorsque que le radio ajouta : « Ce sont nos camarades
de Londres ». Le soir, je me retrouvai en face de Gries, saboteur, et
de mon ami... de Cheveigné !

Quelques jours auparavant, j’avais demandé€ a rentrer en Angleterre,
car les Allemands avaient découvert mes photos d’identité dans un atelier
de faux-papiers ! Je voulais couper tout contact avec la Résistance, car
Jje connaissais tous les chefs et leurs états-majors et craignais de parler
sous la torture. Je profitai donc de I’offre de Roger Vaillant de partir
dans sa villa du Cap d’Antibes. A la mi-janvier, nous partimes donc,
Maurice et moi, accompagnés de Simone, un de mes courriers. Pour
couper toute filature, nous passimes une quinzaine de jours la-bas. Puis,
Maurice retrouva son patron a Lille, tandis que, sans nouvelle de lui, je
quittai la France et rentrai a Londres le 21 mars 1944.

Plusieurs mois apres la Libération, en octobre 1944, je retournai a
Paris. Bien entendu, nous n’avions aucune nouvelle de nos camarades
parachutés et ne les évoquions jamais. Je dus attendre les jours de la

1. Apres notre parachutage, il nous était interdit, hors du service, de prendre
contact avec des camarades d’ Angleterre.
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Libération pour apprendre qu’il avait été arrété au printemps 1944 et
qu’il était prisonnier en Allemagne.

Lorsque les déportés rentrerent, j’allai tous les jours a la gare de
I’Est pour retrouver mes camarades : mais Maurice n’était pas parmi
eux. Je visitai aussi I’hotel Lutetia, boulevard Raspail, afin de connai-
tre le sort des absents. Un jour, apres une de mes visites, en sortant de
I’hétel, je le vis et ’embrassai, tant j’étais heureux de le revoir.

Cétait I’été et quelques jours plus tard, il vint habiter chez moi ou il
resta plus d’un mois. Avait-il changé ? Apparemment non. Je retrouvai
I’ami d’autrefois qui aimait rire et séduire. Pourtant un jour, sans m’avoir
prévenu, il me quitta. Parfois, j’avais un coup de téléphone : « Je viens
coucher ». J’ignorai pour combien de jours, mais j’avais compris qu’il
faisait partie de ces étres auxquels on ne doit poser aucune question :
surtout celle-ci ! De temps a autre, je recevais de longues lettres : il voulait
vivre ailleurs qu’en France (désir que je partageais). Pour vivre a I’étran-
ger, i1l me proposait chaque fois un lieu différent. Mais, j’étais d’accord
sur un point : en 1954, la France n’était plus notre patrie. ..

Nos rencontres de hasard, ses longues lettres, toujours drdles et
charmantes, se pousuivirent au hasard de sa vie. Parfois, il venait
coucher a la maison comme si nous ne nous €tions jamais quittés. ..

Quelques années plus tard, il arriva avec une barbe... Je ne dis rien.
Mais ce changement le transformait en un homme nouveau. J habitais
alors a Juan-les-Pins, il restait un jour, huit jours ou plus, et repartait
brusquement comme il était arrivé. Il me quittait toujours avec son
sourire, son €élégance, son charme... En tant qu’ancien déporté, il
voyageait en train, gratuitement, dans toute la France. Au gré de ses
longues lettres, je connaissais des morceaux de sa vie : son amour
pour une jeune Anglaise, son mariage avec elle, ses enfants (il eut une
fille et deux gargons), ses occupations dans la propriété d’un de nos
anciens camarades, puis son séjour au Canada. Enfin son installation
au sud de Toulouse, oul il acheta un vaste terrain avec une maison en
ruines qu’il retapa avec ses enfants. Un, jour il me raconta qu’il élevait
des abeilles. Quelques années plus tard, il m’annonga qu’il avait
quitté sa famille (ses enfants étaient tous diplomés). Il était installé a
Saint-Malo pour vivre seul, dans une chambre sur le port... Le temps
passait. Comme toujours, il revenait : pour combien de jours ?... Je
I’ignorais toujours avant son départ.
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Installé a Bescat, en 1992, c¢’était le mois de juin, un matin, je
recus une lettre de lui comme il m’en écrivit tout au long sa vie. Mais
celle-ci €tait tres breve : « Quand tu liras cette lettre, je serai mort... »
Il m’expliquait qu’il devait étre opéré du coeur (comme je 1’avais été
deux ans plus tét). Il refusait cette épreuve et préférait se suicider !

Ce fut pour moi un choc. Je ne comprenais pas qu’un « Lion »'
puisse renoncer a la vie ! Ce garcon brillant et attachant que j’avais
aimé, restait jusqu’a la fin un mystere... C’est pourquoi toute ma vie
et encore aujourd’hui, j’attends son téléphone qui m’annonce qu’il
vient coucher ce soir...

Je suis heureux que le récit qu’ll écrivit sur « sa » guerre, soit enfin
publié. La vie des combattants est un secret : celui de Cheveigné est
déchirant.

Daniel CorDIER

1. I1 était né le 16 aodt 1920 et moi le 10 aott 1920 !



