Le mécanisme de la grace

Péguy. Entendez-vous ce nom? Il brille 2 nouveau. On en
reparle. Nous sommes-nous demandé quel événement faisait
ici retour? Le début du siecle, ses chapeaux melons, boucs et
moustaches, cannes-épées? Ces vieilles lunes sont moins pas-
sées qu’on ne le pense. Mais rentrons dans I'image, celle du
poete mort au champ d’honneur, que ce petit livre voudrait
défaire. Déboutonnons l'uniforme, ce raide corsage de I’his-
toire. Déposons un temps ce poids de médailles, d’héroisme,
de morts glorieuses, la lourde cuirasse de Clio, vieille Eve,
vieille Jeanne abimée boutant ses Anglais. La fleur s'ouvre et
nous livre un parfum de jeune femme. Pardon, de « petite espé-
rance ». La grace est la chair de I’histoire. Charles Péguy. Gérant
des Cabiers de la Quinzaine. Juif errant a2 sa manicre. Pierre
Deloire pour pseudonyme. Ingénieux prosateur, procédant par
a-coups, creusant, recreusant la matiere de sa phrase, ou I'évé-
nement soudain jaillit sous la plume. La grice? Une « rosace
réelle aux fleurs de rose infiniment fouillées ». L’histoire? « Ces
carreaux de platre qu'aussitot la rosace abolie nous mettons au
méme lieu'. » Boutons reboutonnés, un a un.

Et 'on se trompe, et 'on bavarde, et l'on tergiverse. Ce
lieutenant qu’on voit rire en manceuvres au coté de Claude
Casimir-Perier, quelques mois avant sa mort, bottes cirées,
était-il socialiste? était-il patriote? Taisez-vous! Ecoutez 'amou-
reux d’Antigone, malin comme un singe. Génie? G nié plutot.

1. Charles Péguy, (Euvres en prose completes (désormais abrégées
0.C), éd. R. Burac, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. II,
1988, p. 1310.
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Faites clignoter la consonne dans ce nom, gens exilés, et il
vous donne un pays. Personne n’y avait pensé. C'était pourtant
la, tout proche, comme une lettre volée. Notre patrie, c’est la
langue. Et la légende, que Simone Weil elle-méme accrédita,
commence a se défaire. Cet homme qui, patiemment, d’'une
écriture appliquée, marbrait, juste avant de partir a la guerre, sa
page ivoire, ocre, dans une boutique de la rue de la Sorbonne
— devant laquelle passaient, n’'en doutons pas, les redingotes,
les chapeaux claques, les cannes-épées —, cet homme, déses-
péré par le combisme, cette « métaphysique d’Etat » qui revient
toujours en France — le «bourgeois voltairien » remplacant
mécaniquement le « bourgeois catholique », les deux finissant
par devenir les mémes dans un commun mépris du peuple ou
de I'événement —, cet homme travailla jadis a une these sur
la «situation faite a Ihistoire dans la philosophie générale du
monde moderne », et a2 une autre thése, complémentaire, sur
les « arts et métiers de la typographie ». Oui, il était aussi typo-
graphe. Formes arrondies, gorge des lettres, d’une seule lettre,
de I'Etre méme, 2 découvert.

Péguy, au moment ou nous le surprenons dans sa « bou-
tique » de la rue de la Sorbonne, vient de publier aux Cahiers
de la Quinzaine, le 6 octobre 1907, De la situation faite au parti
intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la
gloire temporelle'. Etrange titre, toujours incompris, sinueux
comme la Loire qui déborde a la fin, longue, lyrique, amou-
reuse des paysages qu’elle caresse, pour conclure et signer,
apaiser la colere. Qui fu innocente I'umana radice, dirait
Dante : «Ici la race humaine fut innocente. » Péguy évoque
dans ce texte célebre, et avant de s’attarder dans ce paradis de
Loire enfin retrouvé, les soldats de I'an 11, qui ont frappé le sol
des chemins de la gloire, une « éternité temporelle » qui fait leur
joie, leur jeu. « Sans se plaindre, sans gémir et sans geindre. Le
héros temporel joue son temps. » Ecoutez notre typographe.
Entendez-le caresser le galbe d’'une seule lettre. C’est ainsi que
nous entrerons dans son ceuvre. La clé d'une consonne va nous

1. 0.C, t. 11, p. 678 sq.
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ouvrir des textes oubliés, souvent posthumes, intercalés entre
la fin de laffaire Dreyfus et la période des grands poeémes :
années tres fécondes ot murissent, se répetent un style et une
pensée.

Pourquoi reparler des soldats de I'an II? Parce que la « race
de la gloire temporelle » va soudain, devant nos yeux, étre effa-
cée, transfigurée par la « grdce de la Loire », éternelle, féminine,
nouvelle Eve jaillie d’'un coteau de Touraine, quil faut suivre
dans ses virages, son « double rivage » d’hiver et d’été, « vétement
de dehors » et « vétement de dedans, plus fin, plus souple, plus
pale aussi, le lin blanc et blond des gréves! ». Une autre France
apparait, clandestine, comme un systeme caché, un possible que
dissimulait la comédie du politique anticlérical et du clérical anti-
politique. Le clignotement d’'une lettre, et soudain s’ouvrent des
systemes clos. Une espérance apparait, quelque chose se répete,
se confirme dans la phrase, qui n’est plus une rengaine ou une
habitude. Un ressourcement soudain «créve sous la plume ».
Entrainez-vous. Prenez votre temps. Il faut pouvoir sauter a
I'envers — et la grdce, comme un saumon son torrent, remonte
la race, gomme ce qui vient d’étre dit. Car la lettre peut tuer,
prendre racine. Il faut défaire ce nceud, tous ces noeuds. Et le
texte continuera de s'écrire.

Race de la gloire, grdce de la Loire. Clignotement d'une lettre,
de I'Etre méme au sein du temps, qui le fatigue, I'étire, I'accélere
ou le freine. On joue ici avec le feu. C'est ce que Péguy appelle,
lisant Pascal, Corneille et Descartes, les trois comperes enve-
loppés dans Bergson, le « mécanisme de la grace ». Ordre des
corps, ordre de I'esprit, ordre de la charité : « La distance infinie
des corps aux esprits, écrit Pascal, figure la distance infiniment
plus infinie des esprits a la charité, car elle est surnaturelle®. » La
distance naturelle figure la distance surnaturelle. 1l est infiniment
plus difficile 2 'homme d’esprit de voir le « moindre mouve-
ment de charité » qu'il est déja infiniment difficile au capitaine
d’apercevoir un homme d’esprit. Péguy médite cette figuration

1. Ibid., p. 768.
2. Pascal, Pensées (Br. 793).
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des deux distances : « Nous obtenons ainsi comme trois cercles
intérieurs, excentrés d’'un mouvement uniformément accéléré,
l'indice de cette accélération étant I'infini méme'. » Mystérieuse
catalyse qui, d'une pensée, soudain, fait un style. Telle est la
combinatoire découverte dans ses « années intercalaires ». Il y a
trois ordres : les corps « mécaniques » (suggere Péguy), l'esprit
«organique » (Péguy encore), la charité « cosmique » (Péguy tou-
jours). Cest sur le dernier ordre qu’il faut rebondir pour par-
donner, relancer I'histoire, vraiment répéter. « La charité est cette
clé », disait Rimbaud, sans nous en dire beaucoup plus sur ce
qu’on nous expliquera, une génération plus tard.

Ce petit livre, court a dessein comme un Cahier de la
Quinzaine, voudrait faire sentir la pensée propre a I'écriture
de Péguy — puisque c’est toujours la qu’il faut d’abord aller le
chercher — et faire ainsi comprendre pourquoi ce défenseur
ardent du capitaine Dreyfus, cet ancien socialiste collectiviste,
ce chroniqueur inlassable de débats parlementaires, ce dénon-
ciateur précoce du génocide arménien, cet anarchiste chrétien
partit soudain au front « laver vingt ans d’écume et de barbouil-
lage? ». Que voulait-il dire? Une seule chose. Que I'histoire peut
étre jugée, sauvée par un acte d’héroisme. Celui des soldats de
I'an 11?7 Non. Ce que Simone Weil appellera trente ans plus tard,
dans le désastre de la reprise de I'éternel conflit, une « sainteté
nouvelle, elle aussi sans précédent® ». Non qu'il faille affirmer que
Péguy était un saint, ce qui ne voudrait pas dire grand-chose, pas

1. 0.C, t. 11, p. 207.

2. Lettre du 17 aolt 1914, 2 André Bourgeois.

3. Simone Weil, Attente de Dieu, Fayard, 1966; rééd. Seuil, « Livre
de vie », p. 81. Un peu plus loin : « Un type nouveau de sainteté, c’est
un jaillissement, une invention. Toutes proportions gardées, en main-
tenant chaque chose a son rang, c’est presque I'analogue d'une révé-
lation nouvelle de l'univers et de la destinée humaine. C’est la mise
a nu d’une large portion de vérité et de beauté jusque-la dissimulée
par une couche épaisse de poussiere. 1l y faut plus de génie qu’il n’en
a fallu a Archimede pour inventer la mécanique et la physique. Une
sainteté nouvelle est une invention plus prodigieuse. [...] Le monde a
besoin de saints qui aient du génie comme une ville ou il y a la peste
a besoin de médecins. La ou il y a besoin, il y a obligation » (p. 81-82;
je souligne).
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plus que d’affirmer qu’il fut un héros : ce serait céder la parole a
Clio, la muse infatigable, a la poussiere qu’elle dépose sur tous
les étres. Son engagement consista a ne pas donner prise a ces
« registrations ». Péguy médita sa vie durant son point final; il
différa ce point le plus longtemps qu’il put. Dans cette crise que
connait la France apres le « coup de Tanger » de 1905, ou paix
et guerre s'interpénetrent, ou '« époque » tralne en « période »,
dans ce moment de suspension dont « 'on ne voit pas la fin! »,
Péguy réfléchit sur Ihistoire d'une maniere unique. Mais vient un
moment ou cette méditation doit s'incarner dans un acte. Ce sera
pour Péguy le départ pour la guerre.

Une fois posé, le point final colore rétrospectivement
I'ensemble de la phrase. Cest a2 ce moment-la que Péguy, lais-
sant inachevé son dernier texte, ne voulut pas assister : ce
moment, écrit-il au début de ses « dialogues » avec I'histoire, ou
I'écrivain devient son propre spectateur, commence a se répé-
ter mal. A cet instant précis, celui du point posé et de I'encre
qui seche, il faut déja s'étre sauvé. Péguy répéta sa vie durant
ce point d’incarnation. Il réussit sa mort, mais pas en se taillant
une gloire temporelle. Voila ce qu’il faut bien comprendre, et
pourquoi ce livre fut entrepris dans 'horizon du centenaire.
Il rassemble, dans ce dessein, quatre études successives : la
premiere porte sur Notre patrie, texte publié en 1905, quand
Péguy est saisi par I'histoire; la seconde éclaire le systeme éla-
boré dans la suite de ce saisissement, pour rester fidele a I'évé-
nement et ne pas donner prise au vieillissement; la troisieme
revient au politique en éclairant d'un nouveau jour le rapport
de Péguy a Jaures; la derniere récapitule le parcours effectué,
et dévoile la logique de pensée et d’écriture qui prélude au
départ pour la guerre?. Nous quittons ainsi 'image dun Péguy
impulsif ou atrabilaire, celle aussi d'un mystique incapable de
faire de la politique, pour découvrir la politique d’'une ocuvre

1. 0.C., t. 1II, p. 991.

2. Les premieres ébauches de ces quatre chapitres ont paru suc-
cessivement dans les revues Esprit (aolt-septembre 1996) et Mil neuf
cent (n° 20, 2002), le Bulletin de I’Amitié Charles Péguy (janvier-mars
2006) et un ouvrage collectif, Imaginer la loi (Michalon, 2008).
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singuliere, sa stratégie, le but ou point final qu'elle visa des
l'origine, ou a partir d’une origine enfin conquise.

Replacons-nous donc dans I'écriture, mettons-nous dans
la situation de celui qui découvre, sans rien connaitre de son
auteur, une prose de Péguy. Tout se joue dans ce premier
contact, la griace, I'événement de ce premier rapport. De la
situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne
devant les accidents de la gloire temporelle. Accident dune
lettre. Péguy bondit de l'ordre des corps a celui de la cha-
rité, en sautant, nous dit-il, « par-dessus l'ordre intermédiaire ».
L’histoire est délébile :

Nous allons sur les routes; et instantanément les traces de nos
pas s’y effacent; le soleil en fait de la poussiere, la pluie en
fait de la boue. Sur le macadam des routes [...] les traces de
nos pas sont aussi fugitives, aussi mobiles que toutes ces traces
de ces énormes roues d’automobile qui vont s'effacant I'une
lautre’.

Trace, race, écriture, raidissement de la lettre, cléricalisme,
combisme, coups de canne ou de poings : voila I'ennemi. Un
volume de Corneille nous tombe heureusement sous la main.
La belle amitié, le face-a-face irrésolu de Sévere et Polyeucte.
Et affleure 2 nouveau ce moment qui précéda lirruption de
I'Etat, quand la « franchise gallicane », nous dit Péguy, n’avait
pas encore tourné en nationalisme guerrier. Quelle est cette
« franchise »? Une chance a ressaisir, un possible dormant dans
ce que Jeanne d’Arc appelait le « bel idiome de France ». C'est
la langue, une certaine langue qui toujours recoud le tissu
déchiré du royaume. Elle est de I'ordre de I'événement, de la
grace; elle vise, dans son ordre propre, a accomplir ce que
Péguy dit du socialisme dans Notre jeunesse : « une révolution
temporelle pour le salut éternel* ». On ne peut pas faire I'éco-
nomie du temporel; c’est en son sein que fructifie I'éternel.

1. 0.C, t. 11, p. 755.
2. Ibid., p. 101.
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Telle est la lecon de Corneille, de la figuration de Polyeucte
par Horace :

Le héros (temporel) figure dans le mode le saint (éterneD.
Comme le héros puise inépuisablement sa force, de la force,
dans la force de sa race et dans la force de son sang, dans la
force du sang de sa race et dans la force de son propre sang,
ainsi le saint puise inépuisablement sa force, de la force, dans la
force de l'opération de la grice; et en un certain sens, mutatis
mutandis, comme figure, par figuration, par la voie de la figu-
ration, comme figurée, en un certain sens la communion (des
saints) est pour le saint comme la race, ce que la race (des
héros) est pour le héros. Comme le sang de la race monte et
déborde au coeur du héros, ainsi le sang de la grice monte
et déborde au coeur du saint. Cf. Polyeucte et tous les autres
auteurs sacrés'.

Identité¢ dans le mode, différence dans l'objet. La grice
frappe au coeur de la race. Car cC’est la que tout se trame, le
pire et le meilleur. La sainteté s’arrache de I'héroisme, comme
I'éternité nait du temps. Péguy va au coeur du probleme, a la
source de la langue, sans en éluder la violence. Le sacrifice du
héros figure celui du saint. C’'est le méme sang et pourtant il est
autre. Ou est le héros? Ou est le saint? Comme pour '« honnéte
homme » et le « chrétien parfait » dans la «raison des effets »
chez Pascal, il y a [a un point d’indécidable — qui laisse a faire
a la grice, au caractere imprévisible de I'événement : notre G
clignote dans la prose. Il faut « jouer son temps ». Il faut parier.
Alors la griace peut-étre surgira, effacera la vieille histoire, et en
récrira une autre sans violence.

Comment éviter les pieges de Clio, comment ne pas retom-
ber dans les mémes impasses, comment répéter? Charles Péguy,
immobile a grands pas, fait clignoter dans son nom la solution
du probleme. Ce qui manque aux proses modernes, a celle de
Renan, de Taine, de Lavisse, de Seignobos — chapeaux noirs,

1. 1bid., p. 763.
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chapeaux melons, cannes-épées —, a leur écriture incertaine,
tout embarrassée de sa métaphysique, a ces cuirasses igno-
rantes du véritable amour, c’est une assise, un paysage qui se
dérobe sans cesser de soutenir, un pays trouvé « du premier
jet », nous dit Péguy, maintenant que ¢a marche, qu’une autre
vitesse, une autre sagesse, est enclenchée, une géodésie, donc,
une géologie, une longue généalogie épuisant la race au fil
du temps, la fatiguant, lui faisant rendre son dernier souffle.
Fin de TI'histoire? Non. Sa suspension dans le style, lui-méme
préparation, répétition de l'acte libre ou héroique, point final
d’'une prose tendant indéfiniment vers lui. Alors la grace pourra
s’échapper, « crever sous la plume », enraciner dans le ciel. C’est
ce que Péguy appelle un « arrachement raciné » — tout sauf « un
héroisme de la sainteté en l'air » :

Il faut que la sainteté s’arrache de la terre, qu’elle s’en arrache
laborieusement, douloureusement, saintement. Il faut qu’elle
s’en arrache avec tous ses racinements. Autrement non seule-
ment elle n’est pas humaine, mais elle n’est pas chrétienne. 11
ne faut pas qu’elle en soit préalablement, arbitrairement, intel-
lectuellement déracinée, déplantée. Alors on n’a plus que des
miracles de pacotille. Si je puis dire la sanctification n’est pas
une assomption; elle est beaucoup plutdt en un certain sens
une imitation de ’Ascension’.

Nous y sommes. Le saint imite comme il faut, répéte comme
il faut, reprend comme il faut, 1a ou le politique, lui, retombe
toujours. L'éternel travaille le temporel. Un dire essentiel émerge
de et dans 'histoire, cherche a lui échapper. Mais Clio, I'ingrate,
résiste a cette échappée belle, et trouve, dans son effort a dire
non, a mal répéter, 2 mal recommencer — a s’éteindre — sa seule
consistance. Le paradis clignote, scintille au sein du temps. La
grace résiste a I'histoire; I'histoire résiste a la grace. Péguy pro-
cede en deux étapes : une « montée de la race », réapparition
du peuple comme fondement de I'histoire; puis une « montée

1. 0.C, t. 1II, p. 225.
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de la grace », figurée par la premiere, et remontant elle-méme,
en deca de toute fondation, a I'énergie créatrice, originaire. Si
la race monte dans la prose qui la laisse advenir, c’est pour
que la grice vienne d’elle-méme, a son heure, rebondir sur
ce mouvement, et tout transfigurer. Montée de ’homme, des-
cente de Dieu. Silence. Le temps tourne au ralenti, génie pris
dans la langue. Tel est le drame qui se joue dans ces « années
intercalaires » au sein de la langue et de la pensée de Péguy,
entre la désillusion issue du socialisme politique et les mil-
liers de vers qui vont couronner cet effort d’écriture et de pen-
sée : Le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc, Le Porche du
mystere de la deuxieme vertu, Le Mystere des saints innocents,
les Tapisseries, Fve. La machine répétitive s’'emballe alors dans
un mouvement spiralé, qui visse dans le ciel.

Et que devient notre septieme lettre de I'alphabet, si on
I'immobilise ou si 'on cesse de la faire clignoter? Un misérable
bibelot républicain. Boutons reboutonnés, un a un. Ce n’est
plus Charles Péguy qui parle, mais Francis Ponge; ce n’est plus
l'attaque joyeuse du parti intellectuel, mais, mélancolique, le
parti pris des choses : « Comme son G l'indique, le gymnaste
porte le bouc et la moustache que rejoint presque une grosse
meche en accroche-coeur sur un front bas. » La réverie typo-
graphique décolle ici de tout réel. « Pour finir il choit parmi des
cintres comme une chenille, mais rebondit sur pieds, et c’est
alors le parangon adulé de la bétise humaine qui vous saluel. »
Un G tout seul, hors de tout nom, de toute prose, est bien béte.
Pantin, marionnette a terre, désarticulée. Fin de I’histoire, cette
fois. Mais Péguy, lui, n’est pas retombé sur ses pieds. Il est
tombé apres avoir crié le nom de Dieu, face a la mitraille.

1. Francis Ponge, « Le Gymnaste », Le Parti pris des choses, Gallimard,
« Poésie », 1960, p. 65.



