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Le mécanisme de la grâce

Péguy. Entendez-vous ce nom ? Il brille à nouveau. On en 
reparle. Nous sommes-nous demandé quel événement faisait 
ici retour ? Le début du siècle, ses chapeaux melons, boucs et 
moustaches, cannes-épées ? Ces vieilles lunes sont moins pas-
sées qu’on ne le pense. Mais rentrons dans l’image, celle du 
poète mort au champ d’honneur, que ce petit livre voudrait 
défaire. Déboutonnons l’uniforme, ce raide corsage de l’his-
toire. Déposons un temps ce poids de médailles, d’héroïsme, 
de morts glorieuses, la lourde cuirasse de Clio, vieille Ève, 
vieille Jeanne abîmée boutant ses Anglais. La fleur s’ouvre et 
nous livre un parfum de jeune femme. Pardon, de « petite espé-
rance ». La grâce est la chair de l’histoire. Charles Péguy. Gérant 
des Cahiers de la quinzaine. Juif errant à sa manière. Pierre 
Deloire pour pseudonyme. Ingénieux prosateur, procédant par 
à-coups, creusant, recreusant la matière de sa phrase, où l’évé-
nement soudain jaillit sous la plume. La grâce ? Une « rosace 
réelle aux fleurs de rose infiniment fouillées ». L’histoire ? « Ces 
carreaux de plâtre qu’aussitôt la rosace abolie nous mettons au 
même lieu 1. » Boutons reboutonnés, un à un.

Et l’on se trompe, et l’on bavarde, et l’on tergiverse. Ce 
lieutenant qu’on voit rire en manœuvres au côté de Claude 
Casimir-Perier, quelques mois avant sa mort, bottes cirées, 
était-il socialiste ? était-il patriote ? Taisez-vous ! Écoutez l’amou-
reux d’Antigone, malin comme un singe. Génie ? G nié plutôt. 

1. Charles Péguy, Œuvres en prose complètes (désormais abrégées 
O.C.), éd. R. Burac, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II , 
1988, p. 1310.
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Faites clignoter la consonne dans ce nom, gens exilés, et il 
vous donne un pays. Personne n’y avait pensé. C’était pourtant 
là, tout proche, comme une lettre volée. Notre patrie, c’est la 
langue. Et la légende, que Simone Weil elle-même accrédita, 
commence à se défaire. Cet homme qui, patiemment, d’une 
écriture appliquée, marbrait, juste avant de partir à la guerre, sa 
page ivoire, ocre, dans une boutique de la rue de la Sorbonne 
– devant laquelle passaient, n’en doutons pas, les redingotes, 
les chapeaux claques, les cannes-épées –, cet homme, déses-
péré par le combisme, cette « métaphysique d’État » qui revient 
toujours en France –  le « bourgeois voltairien » remplaçant 
mécaniquement le « bourgeois catholique », les deux finissant 
par devenir les mêmes dans un commun mépris du peuple ou 
de l’événement  –, cet homme travailla jadis à une thèse sur 
la « situation faite à l’histoire dans la philosophie générale du 
monde moderne », et à une autre thèse, complémentaire, sur 
les « arts et métiers de la typographie ». Oui, il était aussi typo-
graphe. Formes arrondies, gorge des lettres, d’une seule lettre, 
de l’Être même, à découvert.

Péguy, au moment où nous le surprenons dans sa « bou-
tique » de la rue de la Sorbonne, vient de publier aux Cahiers 
de la quinzaine, le 6 octobre 1907, De la situation faite au parti 
intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la 
gloire temporelle 1. Étrange titre, toujours incompris, sinueux 
comme la Loire qui déborde à la fin, longue, lyrique, amou-
reuse des paysages qu’elle caresse, pour conclure et signer, 
apaiser la colère. Qui fu innocente l’umana radice, dirait 
Dante  : « Ici la race humaine fut innocente. » Péguy évoque 
dans ce texte célèbre, et avant de s’attarder dans ce paradis de 
Loire enfin retrouvé, les soldats de l’an II, qui ont frappé le sol 
des chemins de la gloire, une « éternité temporelle » qui fait leur 
joie, leur jeu. « Sans se plaindre, sans gémir et sans geindre. Le 
héros temporel joue son temps. » Écoutez notre typographe. 
Entendez-le caresser le galbe d’une seule lettre. C’est ainsi que 
nous entrerons dans son œuvre. La clé d’une consonne va nous 

1. O.C., t. II, p. 678 sq.
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ouvrir des textes oubliés, souvent posthumes, intercalés entre 
la fin de l’affaire Dreyfus et la période des grands poèmes  : 
années très fécondes où mûrissent, se répètent un style et une 
pensée.

Pourquoi reparler des soldats de l’an II ? Parce que la « race 
de la gloire temporelle » va soudain, devant nos yeux, être effa-
cée, transfigurée par la « grâce de la Loire », éternelle, féminine, 
nouvelle Ève jaillie d’un coteau de Touraine, qu’il faut suivre 
dans ses virages, son « double rivage » d’hiver et d’été, « vêtement 
de dehors » et « vêtement de dedans, plus fin, plus souple, plus 
pâle aussi, le lin blanc et blond des grèves 1 ». Une autre France 
apparaît, clandestine, comme un système caché, un possible que 
dissimulait la comédie du politique anticlérical et du clérical anti-
politique. Le clignotement d’une lettre, et soudain s’ouvrent des 
systèmes clos. Une espérance apparaît, quelque chose se répète, 
se confirme dans la phrase, qui n’est plus une rengaine ou une 
habitude. Un ressourcement soudain « crève sous la plume ». 
Entraînez-vous. Prenez votre temps. Il faut pouvoir sauter à 
l’envers – et la grâce, comme un saumon son torrent, remonte 
la race, gomme ce qui vient d’être dit. Car la lettre peut tuer, 
prendre racine. Il faut défaire ce nœud, tous ces nœuds. Et le 
texte continuera de s’écrire.

Race de la gloire, grâce de la Loire. Clignotement d’une lettre, 
de l’Être même au sein du temps, qui le fatigue, l’étire, l’accélère 
ou le freine. On joue ici avec le feu. C’est ce que Péguy appelle, 
lisant Pascal, Corneille et Descartes, les trois compères enve-
loppés dans Bergson, le « mécanisme de la grâce ». Ordre des 
corps, ordre de l’esprit, ordre de la charité : « La distance infinie 
des corps aux esprits, écrit Pascal, figure la distance infiniment 
plus infinie des esprits à la charité, car elle est surnaturelle 2. » La 
distance naturelle figure la distance surnaturelle. Il est infiniment 
plus difficile à l’homme d’esprit de voir le « moindre mouve-
ment de charité » qu’il est déjà infiniment difficile au capitaine 
d’apercevoir un homme d’esprit. Péguy médite cette figuration 

1. Ibid., p. 768.
2. Pascal, Pensées (Br. 793).
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des deux distances : « Nous obtenons ainsi comme trois cercles 
intérieurs, excentrés d’un mouvement uniformément accéléré, 
l’indice de cette accélération étant l’infini même 1. » Mystérieuse 
catalyse qui, d’une pensée, soudain, fait un style. Telle est la 
combinatoire découverte dans ses « années intercalaires ». Il y a 
trois ordres : les corps « mécaniques » (suggère Péguy), l’esprit 
« organique » (Péguy encore), la charité « cosmique » (Péguy tou-
jours). C’est sur le dernier ordre qu’il faut rebondir pour par-
donner, relancer l’histoire, vraiment répéter. « La charité est cette 
clé », disait Rimbaud, sans nous en dire beaucoup plus sur ce 
qu’on nous expliquera, une génération plus tard.

Ce petit livre, court à dessein comme un Cahier de la 
quinzaine, voudrait faire sentir la pensée propre à l’écriture 
de Péguy – puisque c’est toujours là qu’il faut d’abord aller le 
chercher  –, et faire ainsi comprendre pourquoi ce défenseur 
ardent du capitaine Dreyfus, cet ancien socialiste collectiviste, 
ce chroniqueur inlassable de débats parlementaires, ce dénon-
ciateur précoce du génocide arménien, cet anarchiste chrétien 
partit soudain au front « laver vingt ans d’écume et de barbouil-
lage 2 ». Que voulait-il dire ? Une seule chose. Que l’histoire peut 
être jugée, sauvée par un acte d’héroïsme. Celui des soldats de 
l’an II ? Non. Ce que Simone Weil appellera trente ans plus tard, 
dans le désastre de la reprise de l’éternel conflit, une « sainteté 
nouvelle, elle aussi sans précédent 3 ». Non qu’il faille affirmer que 
Péguy était un saint, ce qui ne voudrait pas dire grand-chose, pas 

1. O.C., t. II, p. 207.
2. Lettre du 17 août 1914, à André Bourgeois.
3. Simone Weil, Attente de Dieu, Fayard, 1966 ; rééd. Seuil, « Livre 

de vie », p. 81. Un peu plus loin : « Un type nouveau de sainteté, c’est 
un jaillissement, une invention. Toutes proportions gardées, en main-
tenant chaque chose à son rang, c’est presque l’analogue d’une révé-
lation nouvelle de l’univers et de la destinée humaine. C’est la mise 
à nu d’une large portion de vérité et de beauté jusque-là dissimulée 
par une couche épaisse de poussière. Il y faut plus de génie qu’il n’en 
a fallu à Archimède pour inventer la mécanique et la physique. Une 
sainteté nouvelle est une invention plus prodigieuse. […] Le monde a 
besoin de saints qui aient du génie comme une ville où il y a la peste 
a besoin de médecins. Là où il y a besoin, il y a obligation » (p. 81-82 ; 
je souligne).
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plus que d’affirmer qu’il fut un héros : ce serait céder la parole à 
Clio, la muse infatigable, à la poussière qu’elle dépose sur tous 
les êtres. Son engagement consista à ne pas donner prise à ces 
« registrations ». Péguy médita sa vie durant son point final ; il 
différa ce point le plus longtemps qu’il put. Dans cette crise que 
connaît la France après le « coup de Tanger » de 1905, où paix 
et guerre s’interpénètrent, où l’« époque » traîne en « période », 
dans ce moment de suspension dont « l’on ne voit pas la fin 1 », 
Péguy réfléchit sur l’histoire d’une manière unique. Mais vient un 
moment où cette méditation doit s’incarner dans un acte. Ce sera 
pour Péguy le départ pour la guerre.

Une fois posé, le point final colore rétrospectivement 
l’ensemble de la phrase. C’est à ce moment-là que Péguy, lais-
sant inachevé son dernier texte, ne voulut pas assister  : ce 
moment, écrit-il au début de ses « dialogues » avec l’histoire, où 
l’écrivain devient son propre spectateur, commence à se répé-
ter mal. À cet instant précis, celui du point posé et de l’encre 
qui sèche, il faut déjà s’être sauvé. Péguy répéta sa vie durant 
ce point d’incarnation. Il réussit sa mort, mais pas en se taillant 
une gloire temporelle. Voilà ce qu’il faut bien comprendre, et 
pourquoi ce livre fut entrepris dans l’horizon du centenaire. 
Il rassemble, dans ce dessein, quatre études successives  : la 
première porte sur Notre patrie, texte publié en 1905, quand 
Péguy est saisi par l’histoire ; la seconde éclaire le système éla-
boré dans la suite de ce saisissement, pour rester fidèle à l’évé-
nement et ne pas donner prise au vieillissement ; la troisième 
revient au politique en éclairant d’un nouveau jour le rapport 
de Péguy à Jaurès ; la dernière récapitule le parcours effectué, 
et dévoile la logique de pensée et d’écriture qui prélude au 
départ pour la guerre 2. Nous quittons ainsi l’image d’un Péguy 
impulsif ou atrabilaire, celle aussi d’un mystique incapable de 
faire de la politique, pour découvrir la politique d’une œuvre 

1. O.C., t. III, p. 991.
2. Les premières ébauches de ces quatre chapitres ont paru suc-

cessivement dans les revues Esprit (août-septembre 1996) et Mil neuf 
cent (no 20, 2002), le Bulletin de l’Amitié Charles Péguy (janvier-mars 
2006) et un ouvrage collectif, Imaginer la loi (Michalon, 2008).
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singulière, sa stratégie, le but ou point final qu’elle visa dès 
l’origine, ou à partir d’une origine enfin conquise.

Replaçons-nous donc dans l’écriture, mettons-nous dans 
la situation de celui qui découvre, sans rien connaître de son 
auteur, une prose de Péguy. Tout se joue dans ce premier 
contact, la grâce, l’événement de ce premier rapport. De la 
situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne 
devant les accidents de la gloire temporelle. Accident d’une 
lettre. Péguy bondit de l’ordre des corps à celui de la cha-
rité, en sautant, nous dit-il, « par-dessus l’ordre intermédiaire ». 
L’histoire est délébile :

Nous allons sur les routes ; et instantanément les traces de nos 

pas s’y effacent ; le soleil en fait de la poussière, la pluie en 

fait de la boue. Sur le macadam des routes […] les traces de 

nos pas sont aussi fugitives, aussi mobiles que toutes ces traces 

de ces énormes roues d’automobile qui vont s’effaçant l’une 

l’autre 1.

Trace, race, écriture, raidissement de la lettre, cléricalisme, 
combisme, coups de canne ou de poings : voilà l’ennemi. Un 
volume de Corneille nous tombe heureusement sous la main. 
La belle amitié, le face-à-face irrésolu de Sévère et Polyeucte. 
Et affleure à nouveau ce moment qui précéda l’irruption de 
l’État, quand la « franchise gallicane », nous dit Péguy, n’avait 
pas encore tourné en nationalisme guerrier. Quelle est cette 
« franchise » ? Une chance à ressaisir, un possible dormant dans 
ce que Jeanne d’Arc appelait le « bel idiome de France ». C’est 
la langue, une certaine langue qui toujours recoud le tissu 
déchiré du royaume. Elle est de l’ordre de l’événement, de la 
grâce ; elle vise, dans son ordre propre, à accomplir ce que 
Péguy dit du socialisme dans Notre jeunesse : « une révolution 
temporelle pour le salut éternel 2 ». On ne peut pas faire l’éco-
nomie du temporel ; c’est en son sein que fructifie l’éternel. 

1. O.C., t. II, p. 755.
2. Ibid., p. 101.
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Telle est la leçon de Corneille, de la figuration de Polyeucte 
par Horace :

Le héros (temporel) figure dans le mode le saint (éternel). 

Comme le héros puise inépuisablement sa force, de la force, 

dans la force de sa race et dans la force de son sang, dans la 

force du sang de sa race et dans la force de son propre sang, 

ainsi le saint puise inépuisablement sa force, de la force, dans la 

force de l’opération de la grâce ; et en un certain sens, mutatis 

mutandis, comme figure, par figuration, par la voie de la figu-

ration, comme figurée, en un certain sens la communion (des 

saints) est pour le saint comme la race, ce que la race (des 

héros) est pour le héros. Comme le sang de la race monte et 

déborde au cœur du héros, ainsi le sang de la grâce monte 

et déborde au cœur du saint. Cf. Polyeucte et tous les autres 

auteurs sacrés 1.

Identité dans le mode, différence dans l’objet. La grâce 
frappe au cœur de la race. Car c’est là que tout se trame, le 
pire et le meilleur. La sainteté s’arrache de l’héroïsme, comme 
l’éternité naît du temps. Péguy va au cœur du problème, à la 
source de la langue, sans en éluder la violence. Le sacrifice du 
héros figure celui du saint. C’est le même sang et pourtant il est 
autre. Où est le héros ? Où est le saint ? Comme pour l’« honnête 
homme » et le « chrétien parfait » dans la « raison des effets » 
chez Pascal, il y a là un point d’indécidable – qui laisse à faire 
à la grâce, au caractère imprévisible de l’événement : notre G 
clignote dans la prose. Il faut « jouer son temps ». Il faut parier. 
Alors la grâce peut-être surgira, effacera la vieille histoire, et en 
récrira une autre sans violence.

Comment éviter les pièges de Clio, comment ne pas retom-
ber dans les mêmes impasses, comment répéter ? Charles Péguy, 
immobile à grands pas, fait clignoter dans son nom la solution 
du problème. Ce qui manque aux proses modernes, à celle de 
Renan, de Taine, de Lavisse, de Seignobos – chapeaux noirs, 

1. Ibid., p. 763.
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chapeaux melons, cannes-épées  –, à leur écriture incertaine, 
tout embarrassée de sa métaphysique, à ces cuirasses igno-
rantes du véritable amour, c’est une assise, un paysage qui se 
dérobe sans cesser de soutenir, un pays trouvé « du premier 
jet », nous dit Péguy, maintenant que ça marche, qu’une autre 
vitesse, une autre sagesse, est enclenchée, une géodésie, donc, 
une géologie, une longue généalogie épuisant la race au fil 
du temps, la fatiguant, lui faisant rendre son dernier souffle. 
Fin de l’histoire ? Non. Sa suspension dans le style, lui-même 
préparation, répétition de l’acte libre ou héroïque, point final 
d’une prose tendant indéfiniment vers lui. Alors la grâce pourra 
s’échapper, « crever sous la plume », enraciner dans le ciel. C’est 
ce que Péguy appelle un « arrachement raciné » – tout sauf « un 
héroïsme de la sainteté en l’air » :

Il faut que la sainteté s’arrache de la terre, qu’elle s’en arrache 

laborieusement, douloureusement, saintement. Il faut qu’elle 

s’en arrache avec tous ses racinements. Autrement non seule-

ment elle n’est pas humaine, mais elle n’est pas chrétienne. Il 

ne faut pas qu’elle en soit préalablement, arbitrairement, intel-

lectuellement déracinée, déplantée. Alors on n’a plus que des 

miracles de pacotille. Si je puis dire la sanctification n’est pas 

une assomption ; elle est beaucoup plutôt en un certain sens 

une imitation de l’Ascension 1.

Nous y sommes. Le saint imite comme il faut, répète comme 
il faut, reprend comme il faut, là où le politique, lui, retombe 
toujours. L’éternel travaille le temporel. Un dire essentiel émerge 
de et dans l’histoire, cherche à lui échapper. Mais Clio, l’ingrate, 
résiste à cette échappée belle, et trouve, dans son effort à dire 
non, à mal répéter, à mal recommencer – à s’éteindre – sa seule 
consistance. Le paradis clignote, scintille au sein du temps. La 
grâce résiste à l’histoire ; l’histoire résiste à la grâce. Péguy pro-
cède en deux étapes : une « montée de la race », réapparition 
du peuple comme fondement de l’histoire ; puis une « montée 

1. O.C., t. III, p. 225.



de la grâce », figurée par la première, et remontant elle-même, 
en deçà de toute fondation, à l’énergie créatrice, originaire. Si 
la race monte dans la prose qui la laisse advenir, c’est pour 
que la grâce vienne d’elle-même, à son heure, rebondir sur 
ce mouvement, et tout transfigurer. Montée de l’homme, des-
cente de Dieu. Silence. Le temps tourne au ralenti, génie pris 
dans la langue. Tel est le drame qui se joue dans ces « années 
intercalaires » au sein de la langue et de la pensée de Péguy, 
entre la désillusion issue du socialisme politique et les mil-
liers de vers qui vont couronner cet effort d’écriture et de pen-
sée  : Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, Le Porche du 
mystère de la deuxième vertu, Le Mystère des saints innocents, 
les Tapisseries, Ève. La machine répétitive s’emballe alors dans 
un mouvement spiralé, qui visse dans le ciel.

Et que devient notre septième lettre de l’alphabet, si on 
l’immobilise ou si l’on cesse de la faire clignoter ? Un misérable 
bibelot républicain. Boutons reboutonnés, un à un. Ce n’est 
plus Charles Péguy qui parle, mais Francis Ponge ; ce n’est plus 
l’attaque joyeuse du parti intellectuel, mais, mélancolique, le 
parti pris des choses : « Comme son G l’indique, le gymnaste 
porte le bouc et la moustache que rejoint presque une grosse 
mèche en accroche-cœur sur un front bas. » La rêverie typo-
graphique décolle ici de tout réel. « Pour finir il choit parmi des 
cintres comme une chenille, mais rebondit sur pieds, et c’est 
alors le parangon adulé de la bêtise humaine qui vous salue 1. » 
Un G tout seul, hors de tout nom, de toute prose, est bien bête. 
Pantin, marionnette à terre, désarticulée. Fin de l’histoire, cette 
fois. Mais Péguy, lui, n’est pas retombé sur ses pieds. Il est 
tombé après avoir crié le nom de Dieu, face à la mitraille.

1. Francis Ponge, « Le Gymnaste », Le Parti pris des choses, Gallimard, 
« Poésie », 1966, p. 65.


