
L’épitaphe d’argent 

Le centenaire de la naissance d’Antoine de Saint-
Exupéry approchait quand une nouvelle sensationnelle 
fit la une des médias. Une gourmette portant son nom 
venait d’être trouvée dans la Méditerranée au large de 
Bandol par des pêcheurs marseillais. Logiquement la 
découverte apportait la réponse à deux questions ; elle 
mettait un terme aux spéculations sur un accident en 
mer ou en montagne lorsque l’avion de l’écrivain avia-
teur avait disparu soudainement, sans laisser de traces, 
le 31 juillet 1944. Dans un domaine plus personnel et 
émotionnel elle démontrait d’une façon indubitable, avec 
le prénom « Consuelo » gravé à l’intérieur de la plaque, 
qu’au moment d’entreprendre sa dernière mission, la 
femme de Saint-Exupéry occupait encore ses pensées. 

Malheureusement, ces deux nouveaux éléments ne 
suffirent pas pour résoudre l’énigme autour de l’ultime 
vol du créateur du Petit Prince. Les auteurs de recher-
ches sous-marines – amateurs ou professionnels – qui 
consacrèrent leur temps et des millions de dollars en 
de vaines prospections pour localiser l’épave de P-38 
Lightning de Saint-Exupéry, continuèrent de polémiquer 
publiquement sur le lieu du crash en Méditerranée. 

Les partisans de la théorie d’une disparition en 
montagne alléguèrent que le bracelet ne pouvait être 
qu’un faux avec une histoire rocambolesque montée de 
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8 SAINT-EXUPÉRY. VIE ET MORT DU PETIT PRINCE

toute pièce. Quant aux revendications de la mise au jour 
et de l’identification de débris de l’engin de fabrication 
américaine, elles furent tournées en dérision au motif que 
36 avions identiques s’étaient abîmés en Méditerranée 
depuis 1943 entre Menton et Marseille. 

Les spéculations sur les causes de l’accident conti-
nuèrent comme par le passé. Saint-Exupéry pouvait 
avoir été la cible d’une attaque aérienne par un chasseur 
allemand ou la DCA, la victime d’une panne mécanique 
ou d’un malaise, ou même choisi de ne pas revenir. 

Pendant ce temps, malgré le message posthume à 
Consuelo retiré des eaux, quelques proches amis de son 
mari et des descendants de sa famille, dont le mépris 
pour l’épouse de Saint-Exupéry reste aussi vivace qu’il 
y a cinquante ans, continuent de prétendre qu’Antoine 
envisageait de divorcer et persistent à dénier à Consuelo 
son rôle de muse dans l’œuvre littéraire de son mari. 

La commémoration, en l’an 2000, du centenaire de 
Saint-Exupéry est l’occasion de rendre justice à Consuelo 
en mettant en évidence son influence inspiratrice sur 
l’auteur. Les débats, documentaires, expositions, pièces 
de théâtre et films construits pour la plupart à partir de 
cette biographie, accueillie par la critique comme la plus 
complète, permettront de mieux comprendre la person-
nalité de la femme de l’aviateur-poète. 

Le récit d’un attachement passionnel de Saint-
Exupéry pour Consuelo, une beauté latino-américaine 
qui devint le modèle de la rose du Petit Prince montre 
le stimulant ascendant qu’elle exerça sur son compa-
gnon. L’influence de Consuelo ne peut en conséquence 
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L’ÉPITAPhE D’ARgENT 9

être complètement ignorée ou réduite à quelques lignes 
comme dans certaines biographies, ou pire, considé-
rée comme destructrice et responsable d’un mariage en 
perpétuelle turbulence. 

Dans ce livre, les quelques incursions dans la vie 
privée de Saint-Exupéry lors d’une carrière de pilote 
émaillée d’incidents plus ou moins graves, doivent 
être interprétées comme un moyen de comprendre les 
motivations de l’écrivain dans sa création d’ouvrages 
figurant parmi les plus vendus dans le monde entier. 
L’extraordinaire parallèle entre la disparition du Petit 
Prince et celle de son créateur – leurs morts se confon-
dent dans le même mysticisme et le même mystère – a 
fait de ce conte une fable étrangement émouvante que 
cette biographie tente de décoder à travers les événe-
ments heureux et malheureux de sa vie. 

Le Petit Prince qui, a première vue, ressemble à une 
histoire fantastique destinée à la naïveté enfantine s’est 
avéré être un étonnant révélateur autobiographique d’une 
courte existence piégée dans un désarroi sentimental et les 
désillusions. L’événement culturel autour du centenaire 
de la naissance de Saint-Exupéry nous offre l’occasion 
de partager les rêves les aspirations et les déceptions d’un 
grand écrivain, aventurier et romantique. 

Le dernier vol 

Aux environs de midi en ce dernier jour de juillet 
1944, la Riviera jouissait, au plus fort de l’été, d’un ciel 
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10 SAINT-EXUPÉRY. VIE ET MORT DU PETIT PRINCE

sans nuage qui s’étendait au-dessus d’une mer d’azur 
jusqu’aux rivages de la Corse. Le sud de la France 
attendait la fin d’une paix trompeuse ; les troupes alliées 
s’apprêtaient à traverser la Méditerranée pour libérer la 
Provence de l’occupation allemande. Ce temps magni-
fique était comme une bénédiction avant le début de la 
bataille, un ultime cadeau pour tous, hormis pour un 
aviateur solitaire rentrant en Corse après une mission 
de reconnaissance le long de la vallée du Rhône. Les 
bulletins météo permettaient au pilote de compter, 
en arrivant au-dessus de la côte, sur une couverture 
nuageuse susceptible de le soustraire à l’observation 
des chasseurs allemands. Contrairement aux prévisions, 
le ciel se prêtait parfaitement à une attaque aérienne. 

L’aviateur solitaire était Antoine de Saint-Exupéry. En 
plus de vingt ans de vol, il avait été victime de plusieurs 
accidents et leurs conséquences pouvaient donner un 
avantage inespéré à un éventuel attaquant. À cause de sa 
forte corpulence, sanglé dans une combinaison volumi-
neuse, il s’accommodait avec peine de l’espace restreint 
de la cabine de pilotage. Il ne pouvait, sans réveiller la 
douleur de ses anciennes blessures, se retourner pour 
guetter l’apparition de l’ennemi. Pour la même raison, 
il lui était impossible d’utiliser un parachute. L’avion 
ne disposant d’aucune arme, en cas de danger, Saint-
Exupéry n’avait d’autre choix que de tirer le maximum 
des capacités exceptionnelles de vitesse et d’altitude de 
son P-38 Lightning ou de sombrer avec lui. 

Quelques minutes après midi, la silhouette caracté-
ristique du Lightning avec son double empennage surgit 
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à l’ouest de Nice. L’appareil volait très bas, il vira vers 
la mer et disparut au delà du littoral. 

Les derniers moments de Saint-Exupéry ont été 
reconstitués à partir de témoignages visuels et de 
rapports militaires allemands et français qui concor-
dent sur un point essentiel : il se trouvait légèrement 
en dehors de son plan de vol et au-dessous de l’altitude 
de sécurité de 6 000 mètres avant de s’abîmer en mer. 
Après la guerre, Marie de Saint-Exupéry, la mère d’An-
toine, répéta souvent avoir, ce jour-là, entendu un avion 
survoler sa maison de Cabris et savoir d’instinct qu’il 
s’agissait de son fils. Si une action ennemie fut la cause 
de la disparition de Saint-Exupéry on peut supposer qu’il 
paya de sa vie son abandon à une irrésistible nostalgie 
dont il avait fait le thème de ses principaux livres. 

Sa mission de reconnaissance photographique de la 
vallée du Rhône avait commencé à Bastia, au nord de la 
Corse, ce lundi 31 juillet à 8 h 45. Elle l’avait conduit à 
l’est de Lyon, à soixante kilomètres à peine du château 
familial de Saint-Maurice-de-Rémens qui avait abrité la 
période la plus heureuse de sa jeunesse. Il avait parcouru 
cette région tant de fois avant la guerre, en voiture, en 
train ou en avion, que chaque pouce de terrain jusqu’à 
la côte méditerranéenne lui était familier. Après un 
vol d’observation similaire effectué le 29 juin, Saint-
Exupéry s’était fait rappeler à l’ordre pour déviation de 
sa route après avoir survolé le lac d’Annecy, une région 
qui lui rappelait son enfance. 

Juste avant son plongeon dans la mer, trois lieux chers 
à son cœur auraient pu inciter Saint-Exupéry à s’écarter 
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12 SAINT-EXUPÉRY. VIE ET MORT DU PETIT PRINCE

de son itinéraire de retour d’une ou deux minutes vers 
l’ouest, après avoir atteint la Provence, la région qu’il 
préférait entre toutes. Sa mère résidait à Cabris, dans 
l’arrière-pays de grasse. Il lui avait rendu visite pour la 
dernière fois en décembre 1940, juste avant un exil aux 
États-Unis qui avait durer deux ans. Plus à l’ouest, se 
trouvait le château de La Môle, près de Saint-Tropez, où 
son père avait été transporté le soir de sa mort, lorsque 
Antoine avait trois ans. Entre ces deux points était située 
l’église d’Agay, où il avait épousé en 1931 Consuelo 
Suncin. 

En durée de vol, le détour avait peu d’importance. De 
plus, grâce à un petit crochet vers l’est, Saint-Exupéry 
aurait pu également distinguer la villa où il avait passé 
quelques-uns des moments les plus idylliques de sa vie 
avec Consuelo. C’était à l’époque où il écrivait Vol de 
nuit, son récit des temps héroïques de l’aviation pion-
nière en Argentine. Le 31 juillet 1944, la terrasse de 
la villa, à l’abri de sa treille, aurait pu être le meilleur 
poste d’observation des derniers instants de la vie de 
Saint-Exupéry. 

Antoine de Saint-Exupéry avait quarante-quatre ans 
quand son avion s’écrasa en mer. Sa réputation d’écri-
vain était parfaitement établie, même s’il n’avait publié 
que cinq brefs ouvrages dont le total du texte français 
n’excédait pas le millier de pages. La célébrité qu’il 
connut de son vivant n’avait cependant rien de compara-
ble à son immense popularité posthume. Il devait ignorer 
que son récit le plus connu, Le Petit Prince, paru un an 
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avant sa mort, allait devenir l’une des œuvres, sinon 
l’œuvre française la plus traduite en plus de quatre-
vingts langues. Cette fable pour enfants figure encore, 
en compagnie de deux autres de ses livres, Vol de nuit 
et Terre des hommes, parmi la liste des dix ouvrages 
français les plus lus du siècle. Tous les livres édités de 
son vivant, y compris Courrier Sud et Pilote de guerre, 
lui furent inspirés par ses expériences de pilote, dans 
l’aviation civile ou au cours de la bataille de France. 
Lorsque La Pléiade publia une anthologie de ses œuvres, 
elle dépassa en succès de vente tous les recueils similai-
res de tous les auteurs français, qu’ils fussent classiques 
ou contemporains. 

L’ensemble de ses écrits témoigne d’une étonnante 
diversité. Seuls les deux premiers ouvrages de Saint-
Exupéry, Courrier Sud et Vol de nuit, sont des romans, 
mais les trois autres ne se classent dans aucune catégorie 
identifiable. Il est trop simpliste de qualifier Terre des 
hommes de récit de voyage, Pilote de guerre de souve-
nirs de combat, ou de faire du Petit Prince un conte pour 
enfants. Chacun d’entre eux contient des thèmes philoso-
phiques et moraux qu’il avait l’intention de développer 
dans son dernier livre, Citadelle, florilège inachevé de 
paraboles publié après sa mort à partir de notes. 

La vie aventureuse de Saint-Exupéry et ses obser-
vations éthiques ou mystiques prennent une telle place 
dans ses livres, que l’une des principales qualités de 
son œuvre, la limpidité de l’écriture, est souvent mini-
misée ou passe pour une évidence. C’était en effet tout 
simplement un écrivain d’exception, fasciné, au plan 
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14 SAINT-EXUPÉRY. VIE ET MORT DU PETIT PRINCE

professionnel et esthétique, par l’usage et la richesse 
de la langue écrite. La concision de ses livres, excep-
tion faite de Citadelle, reflète une précision d’orfèvre 
dans le choix des mots, rehaussant ainsi leur beauté et 
l’émotion produite. L’auteur qu’il admirait le plus était 
Blaise Pascal. En quête d’une perfection comparable à 
celle de l’écrivain philosophe, Saint-Exupéry suivait 
un processus laborieux de révision et de réécriture qui 
réduisait des deux tiers ses manuscrits originaux. 

Cette patience d’artisan dans l’élaboration litté-
raire, comparable selon lui à l’extraction d’une pierre 
précieuse de sa gangue, devait faire de lui l’égal des 
plus grands dans l’un des âges d’or de la littérature fran-
çaise. Même les critiques embarrassés par l’insistance de 
Saint-Exupéry sur le devoir et le sacrifice, dans Vol de 
nuit et Pilote de guerre, ou agacés par l’idéalisme suave 
du Petit Prince ne purent retenir leur enthousiasme face 
à la plus évocatrice des proses jamais écrite en langue 
française. 

Saint-Exupéry s’efforçait généralement d’être discret 
sur ses problèmes personnels, mais ceux qui le connais-
saient intimement pouvaient déchiffrer entre les lignes les 
messages à peine déguisés de ses déceptions, de ses joies 
et de ses incertitudes morales. La plupart des épisodes 
énigmatiques de sa vie sont abordés dans cette biogra-
phie. Les thèmes codés du Petit Prince, où Saint-Exupéry 
est à la fois le modèle de l’enfant et du pilote égaré, tout 
en regrettant que l’âge le sépare de la vérité absolue et 
transparente de son enfance passée dans un milieu d’aris-
tocrates catholiques, y seront aussi déchiffrés. 
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Aucun livre ne révèle mieux que Le Petit Prince les 
dilemmes intérieurs de Saint-Exupéry. Il évoque une 
période de profonde mélancolie, lorsqu’il doutait de 
ses capacités personnelles à mener à bien l’entreprise 
la plus difficile de sa vie d’adulte : son mariage. Cette 
fable ésotérique était en grande partie une lettre d’amour 
à sa femme, Consuelo, alors que leur union souffrait 
d’une excessive exigence affective, de part et d’autre, 
compliquée d’infidélités. 

Il n’y a rien de mystérieux dans les raisons qui 
amenèrent Saint-Exupéry à décrire sous la forme d’un 
conte pour enfants sa relation avec Consuelo. La rose du 
Petit Prince, c’est elle, et le livre est un aveu que leurs 
destinées étaient irrévocablement liées par les peines 
et les joies partagées. Dans tous ses ouvrages, Saint-
Exupéry s’inspira fortement de sensations ressenties 
dans son enfance pour se protéger d’accès dépressifs 
ou conjurer l’inexplicable. Dans Le Petit Prince, il alla 
encore plus loin et laissa la voix de l’innocence exprimer 
ses sentiments. 

Le livre naquit au cours d’une phase de décourage-
ment, en 1942, durant son exil aux États-Unis, entre deux 
périodes de service dans l’armée de l’air. Il se sentait à 
ce moment-là déchiré entre ses obligations vis-à-vis de 
sa femme et son désir de retourner au combat, dans un 
esprit de sacrifice patriotique. Les lettres écrites dans 
les mois qui suivirent trahissent sa fascination à l’égard 
d’une mort purificatrice, ainsi qu’un immense désir de 
renaissance spirituelle. Plus tard, la disparition du Petit 
Prince, et la formule selon laquelle il « aura l’air d’être 
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mort et ce ne sera pas vrai » prendront des allures de 
prophétie, quand toutes les recherches pour retrouver le 
corps de Saint-Exupéry demeureront vaines. 

Cette mort mystique était peut-être la fin qu’il avait 
désirée. N’admettait-il pas, dans Le Petit Prince, que le 
désarroi causé par la disparition des vérités de l’enfance 
est le prix à payer pour entrer dans un monde de gens 
sérieux « très très bizarres » ? Et de constater : « Les 
enfants seuls savent ce qu’ils cherchent. » 

Ces réflexions perplexes et désespérées font écho à son 
aveu, dans Terre des hommes, de son incapacité à retrou-
ver ses rêves d’enfants et les aventures romantiques des 
journées d’été passées à Saint-Maurice-de-Rémens, non 
loin du terrain d’aviation où lui fut donné son baptême 
de l’air. Antoine avait trente-deux ans quand le château 
fut vendu, et les « provisions de douceur » qui avaient 
choyé sa jeunesse lui échappèrent ainsi pour toujours. 
Saint-Exupéry n’a jamais caché le chagrin causé par 
cette vente, ressentie comme la profanation de son passé 
perdu. 

Peu avant la guerre, il retourna à Saint-Maurice et 
longea le mur de clôture en pierre grise, « plein d’om-
bres de l’enfance ». Dans Terre des hommes, il évoque 
la tristesse de cette promenade en une poignée de mots 
qui révèlent, mieux que ne le feraient plusieurs volumes 
de philosophie, une conscience aiguë de la solitude inhé-
rente à l’âge adulte. Frappé d’une forme de désespoir, 
il avait été stupéfait de constater que les perspectives 
infinies de l’enfance s’étaient étrécies Le paradis enclos 
dans ce terrain de jeux avait disparu, effacé par son 
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regard d’adulte. Quel chagrin de ne plus jamais pouvoir 
« pénétrer dans cet infini ». L’âge l’avait non seulement 
banni du jardin enchanté avec ses allées de tilleuls et ses 
bosquets de sapins, mais lui avait également interdit à 
tout jamais le plaisir des jeux innocents. 

«  Je ne suis pas bien sûr d’avoir vécu depuis l’en-
fance », écrivait-il à sa mère, longtemps après avoir 
découvert la joie de piloter. Pour Saint-Exupéry, deve-
nir adulte passait pour le plus impardonnable de tous 
les péchés. 

01_st-ex copie.indd   17 15/04/13   10:25:44


