L’épitaphe d’argent

Le centenaire de la naissance d’Antoine de Saint-
Exupéry approchait quand une nouvelle sensationnelle
fit la une des médias. Une gourmette portant son nom
venait d’étre trouvée dans la Méditerranée au large de
Bandol par des pécheurs marseillais. Logiquement la
découverte apportait la réponse a deux questions ; elle
mettait un terme aux spéculations sur un accident en
mer ou en montagne lorsque I’avion de I’écrivain avia-
teur avait disparu soudainement, sans laisser de traces,
le 31 juillet 1944. Dans un domaine plus personnel et
émotionnel elle démontrait d’une facon indubitable, avec
le prénom « Consuelo » gravé a I’intérieur de la plaque,
qu’au moment d’entreprendre sa derni¢re mission, la
femme de Saint-Exupéry occupait encore ses pensées.

Malheureusement, ces deux nouveaux €léments ne
suffirent pas pour résoudre 1’énigme autour de I’ultime
vol du créateur du Petit Prince. Les auteurs de recher-
ches sous-marines — amateurs ou professionnels — qui
consacrerent leur temps et des millions de dollars en
de vaines prospections pour localiser I’épave de P-38
Lightning de Saint-Exupéry, continuérent de polémiquer
publiquement sur le lieu du crash en Méditerranée.

Les partisans de la théorie d’une disparition en
montagne alléguérent que le bracelet ne pouvait étre
qu’un faux avec une histoire rocambolesque montée de
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toute piece. Quant aux revendications de la mise au jour
et de I’identification de débris de I’engin de fabrication
américaine, elles furent tournées en dérision au motif que
36 avions identiques s’étaient abimés en Méditerranée
depuis 1943 entre Menton et Marseille.

Les spéculations sur les causes de 1’accident conti-
nuérent comme par le passé. Saint-Exupéry pouvait
avoir été la cible d’une attaque aérienne par un chasseur
allemand ou la DCA, la victime d’une panne mécanique
ou d’un malaise, ou méme choisi de ne pas revenir.

Pendant ce temps, malgré le message posthume a
Consuelo retiré des eaux, quelques proches amis de son
mari et des descendants de sa famille, dont le mépris
pour I’épouse de Saint-Exupéry reste aussi vivace qu’il
y a cinquante ans, continuent de prétendre qu’Antoine
envisageait de divorcer et persistent a dénier a Consuelo
son rdle de muse dans 1’ceuvre littéraire de son mari.

La commémoration, en 1’an 2000, du centenaire de
Saint-Exupéry est I’occasion de rendre justice a Consuelo
en mettant en évidence son influence inspiratrice sur
I’auteur. Les débats, documentaires, expositions, pieces
de théatre et films construits pour la plupart a partir de
cette biographie, accueillie par la critique comme la plus
compléte, permettront de mieux comprendre la person-
nalité de la femme de I’aviateur-pocte.

Le récit d’un attachement passionnel de Saint-
Exupéry pour Consuelo, une beauté latino-américaine
qui devint le mode¢le de la rose du Petit Prince montre
le stimulant ascendant qu’elle exerca sur son compa-
gnon. L’influence de Consuelo ne peut en conséquence
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étre completement ignorée ou réduite a quelques lignes
comme dans certaines biographies, ou pire, considé-
rée comme destructrice et responsable d’un mariage en
perpétuelle turbulence.

Dans ce livre, les quelques incursions dans la vie
privée de Saint-Exupéry lors d’une carriere de pilote
émaillée d’incidents plus ou moins graves, doivent
étre interprétées comme un moyen de comprendre les
motivations de I’écrivain dans sa création d’ouvrages
figurant parmi les plus vendus dans le monde entier.
L’extraordinaire parallele entre la disparition du Petit
Prince et celle de son créateur — leurs morts se confon-
dent dans le méme mysticisme et le méme mystere — a
fait de ce conte une fable étrangement émouvante que
cette biographie tente de décoder a travers les événe-
ments heureux et malheureux de sa vie.

Le Petit Prince qui, a premicre vue, ressemble a une
histoire fantastique destinée a la naiveté enfantine s’est
avéré étre un étonnant révélateur autobiographique d’une
courte existence piégée dans un désarroi sentimental et les
désillusions. L’événement culturel autour du centenaire
de la naissance de Saint-Exupéry nous offre 1’occasion
de partager les réves les aspirations et les déceptions d’un
grand écrivain, aventurier et romantique.

Le dernier vol

Aux environs de midi en ce dernier jour de juillet
1944, la Riviera jouissait, au plus fort de I’été, d’un ciel
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sans nuage qui s’étendait au-dessus d’une mer d’azur
jusqu’aux rivages de la Corse. Le sud de la France
attendait la fin d’une paix trompeuse ; les troupes alliées
s’apprétaient a traverser la Méditerranée pour libérer la
Provence de I’occupation allemande. Ce temps magni-
fique était comme une bénédiction avant le début de la
bataille, un ultime cadeau pour tous, hormis pour un
aviateur solitaire rentrant en Corse apres une mission
de reconnaissance le long de la vallée du Rhéne. Les
bulletins météo permettaient au pilote de compter,
en arrivant au-dessus de la céte, sur une couverture
nuageuse susceptible de le soustraire a 1’observation
des chasseurs allemands. Contrairement aux prévisions,
le ciel se prétait parfaitement a une attaque aérienne.

L aviateur solitaire était Antoine de Saint-Exupéry. En
plus de vingt ans de vol, il avait été victime de plusieurs
accidents et leurs conséquences pouvaient donner un
avantage inespéré i un éventuel attaquant. A cause de sa
forte corpulence, sanglé dans une combinaison volumi-
neuse, il s’accommodait avec peine de I’espace restreint
de la cabine de pilotage. Il ne pouvait, sans réveiller la
douleur de ses anciennes blessures, se retourner pour
guetter 1’apparition de 1’ennemi. Pour la méme raison,
il lui était impossible d’utiliser un parachute. L’avion
ne disposant d’aucune arme, en cas de danger, Saint-
Exupéry n’avait d’autre choix que de tirer le maximum
des capacités exceptionnelles de vitesse et d’altitude de
son P-38 Lightning ou de sombrer avec lui.

Quelques minutes aprés midi, la silhouette caracté-
ristique du Lightning avec son double empennage surgit
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a I’ouest de Nice. L’appareil volait trés bas, il vira vers
la mer et disparut au dela du littoral.

Les derniers moments de Saint-Exupéry ont été
reconstitués a partir de témoignages visuels et de
rapports militaires allemands et frangais qui concor-
dent sur un point essentiel : il se trouvait 1égérement
en dehors de son plan de vol et au-dessous de ’altitude
de sécurité de 6 000 meétres avant de s’abimer en mer.
Apres la guerre, Marie de Saint-Exupéry, la meére d’ An-
toine, répéta souvent avoir, ce jour-1a, entendu un avion
survoler sa maison de Cabris et savoir d’instinct qu’il
s’agissait de son fils. Si une action ennemie fut la cause
de la disparition de Saint-Exupéry on peut supposer qu’il
paya de sa vie son abandon a une irrésistible nostalgie
dont il avait fait le theéme de ses principaux livres.

Sa mission de reconnaissance photographique de la
vallée du Rhéne avait commencé a Bastia, au nord de la
Corse, ce lundi 31 juillet a 8 h 45. Elle I’avait conduit a
I’est de Lyon, a soixante kilometres a peine du chiteau
familial de Saint-Maurice-de-Rémens qui avait abrité la
période la plus heureuse de sa jeunesse. Il avait parcouru
cette région tant de fois avant la guerre, en voiture, en
train ou en avion, que chaque pouce de terrain jusqu’a
la c6te méditerranéenne lui était familier. Aprés un
vol d’observation similaire effectué le 29 juin, Saint-
Exupéry s’était fait rappeler a I’ordre pour déviation de
sa route apres avoir survolé le lac d’ Annecy, une région
qui lui rappelait son enfance.

Juste avant son plongeon dans la mer, trois lieux chers
a son cceur auraient pu inciter Saint-Exupéry a s’écarter
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de son itinéraire de retour d’une ou deux minutes vers
I’ouest, apres avoir atteint la Provence, la région qu’il
préférait entre toutes. Sa mere résidait a Cabris, dans
I’arriere-pays de Grasse. Il lui avait rendu visite pour la
derniere fois en décembre 1940, juste avant un exil aux
Etats-Unis qui avait durer deux ans. Plus & 1’ouest, se
trouvait le chateau de La Mdle, prés de Saint-Tropez, ou
son pere avait été€ transporté le soir de sa mort, lorsque
Antoine avait trois ans. Entre ces deux points était située
I’église d’Agay, ou il avait €épousé en 1931 Consuelo
Suncin.

En durée de vol, le détour avait peu d’importance. De
plus, grice a un petit crochet vers 1’est, Saint-Exupéry
aurait pu également distinguer la villa ou il avait passé
quelques-uns des moments les plus idylliques de sa vie
avec Consuelo. C’était a I’époque ou il écrivait Vol de
nuit, son récit des temps héroiques de 1’aviation pion-
nieére en Argentine. Le 31 juillet 1944, la terrasse de
la villa, a ’abri de sa treille, aurait pu étre le meilleur
poste d’observation des derniers instants de la vie de
Saint-Exupéry.

Antoine de Saint-Exupéry avait quarante-quatre ans
quand son avion s’écrasa en mer. Sa réputation d’écri-
vain était parfaitement établie, méme s’il n’avait publié
que cinq brefs ouvrages dont le total du texte francais
n’excédait pas le millier de pages. La célébrité qu’il
connut de son vivant n’avait cependant rien de compara-
ble a son immense popularité posthume. Il devait ignorer
que son récit le plus connu, Le Petit Prince, paru un an
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avant sa mort, allait devenir I’une des ceuvres, sinon
I’ceuvre francgaise la plus traduite en plus de quatre-
vingts langues. Cette fable pour enfants figure encore,
en compagnie de deux autres de ses livres, Vol de nuit
et Terre des hommes, parmi la liste des dix ouvrages
frangais les plus lus du siecle. Tous les livres édités de
son vivant, y compris Courrier Sud et Pilote de guerre,
lui furent inspirés par ses expériences de pilote, dans
I’aviation civile ou au cours de la bataille de France.
Lorsque La Pléiade publia une anthologie de ses ceuvres,
elle dépassa en succes de vente tous les recueils similai-
res de tous les auteurs frangais, qu’ils fussent classiques
ou contemporains.

L’ensemble de ses écrits témoigne d’une étonnante
diversité. Seuls les deux premiers ouvrages de Saint-
Exupéry, Courrier Sud et Vol de nuit, sont des romans,
mais les trois autres ne se classent dans aucune catégorie
identifiable. II est trop simpliste de qualifier Terre des
hommes de récit de voyage, Pilote de guerre de souve-
nirs de combat, ou de faire du Petit Prince un conte pour
enfants. Chacun d’entre eux contient des thémes philoso-
phiques et moraux qu’il avait I’intention de développer
dans son dernier livre, Citadelle, florilege inachevé de
paraboles publié€ aprés sa mort a partir de notes.

La vie aventureuse de Saint-Exupéry et ses obser-
vations éthiques ou mystiques prennent une telle place
dans ses livres, que I'une des principales qualités de
son ceuvre, la limpidité de 1’écriture, est souvent mini-
misée ou passe pour une évidence. C’était en effet tout
simplement un écrivain d’exception, fasciné, au plan
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professionnel et esthétique, par ’'usage et la richesse
de la langue écrite. La concision de ses livres, excep-
tion faite de Citadelle, refléte une précision d’orfévre
dans le choix des mots, rehaussant ainsi leur beauté et
I’émotion produite. L’auteur qu’il admirait le plus était
Blaise Pascal. En quéte d’une perfection comparable a
celle de I’écrivain philosophe, Saint-Exupéry suivait
un processus laborieux de révision et de réécriture qui
réduisait des deux tiers ses manuscrits originaux.

Cette patience d’artisan dans 1’élaboration litté-
raire, comparable selon lui a I’extraction d’une pierre
précieuse de sa gangue, devait faire de lui I’égal des
plus grands dans I’un des 4dges d’or de la littérature fran-
caise. Méme les critiques embarrassés par I’insistance de
Saint-Exupéry sur le devoir et le sacrifice, dans Vol de
nuit et Pilote de guerre, ou agacés par I’idéalisme suave
du Petit Prince ne purent retenir leur enthousiasme face
a la plus évocatrice des proses jamais écrite en langue
francaise.

Saint-Exupéry s’efforcait généralement d’étre discret
sur ses problémes personnels, mais ceux qui le connais-
saient intimement pouvaient déchiffrer entre les lignes les
messages a peine déguisés de ses déceptions, de ses joies
et de ses incertitudes morales. La plupart des épisodes
énigmatiques de sa vie sont abordés dans cette biogra-
phie. Les thémes codés du Petit Prince, ou Saint-Exupéry
est a la fois le modele de I’enfant et du pilote égaré, tout
en regrettant que 1’age le sépare de la vérité absolue et
transparente de son enfance passée dans un milieu d’aris-
tocrates catholiques, y seront aussi déchiffrés.
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Aucun livre ne révele mieux que Le Petit Prince les
dilemmes intérieurs de Saint-Exupéry. Il évoque une
période de profonde mélancolie, lorsqu’il doutait de
ses capacités personnelles a mener a bien 1’entreprise
la plus difficile de sa vie d’adulte : son mariage. Cette
fable ésotérique €tait en grande partie une lettre d’amour
a sa femme, Consuelo, alors que leur union souffrait
d’une excessive exigence affective, de part et d’autre,
compliquée d’infidélités.

Il n’y a rien de mystérieux dans les raisons qui
amenerent Saint-Exupéry a décrire sous la forme d’un
conte pour enfants sa relation avec Consuelo. La rose du
Petit Prince, c’est elle, et le livre est un aveu que leurs
destinées étaient irrévocablement liées par les peines
et les joies partagées. Dans tous ses ouvrages, Saint-
Exupéry s’inspira fortement de sensations ressenties
dans son enfance pour se protéger d’acces dépressifs
ou conjurer I’inexplicable. Dans Le Petit Prince, il alla
encore plus loin et laissa la voix de I’innocence exprimer
ses sentiments.

Le livre naquit au cours d’une phase de décourage-
ment, en 1942, durant son exil aux Etats—Unis, entre deux
périodes de service dans I’armée de I’air. Il se sentait a
ce moment-la déchiré entre ses obligations vis-a-vis de
sa femme et son désir de retourner au combat, dans un
esprit de sacrifice patriotique. Les lettres écrites dans
les mois qui suivirent trahissent sa fascination a 1I’égard
d’une mort purificatrice, ainsi qu’un immense désir de
renaissance spirituelle. Plus tard, la disparition du Petit
Prince, et la formule selon laquelle il « aura I’air d’€tre
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mort et ce ne sera pas vrai » prendront des allures de
prophétie, quand toutes les recherches pour retrouver le
corps de Saint-Exupéry demeureront vaines.

Cette mort mystique était peut-étre la fin qu’il avait
désirée. N’admettait-il pas, dans Le Petit Prince, que le
désarroi causé par la disparition des vérités de I’enfance
est le prix a payer pour entrer dans un monde de gens
sérieux « trés tres bizarres » ? Et de constater : « Les
enfants seuls savent ce qu’ils cherchent. »

Ces réflexions perplexes et désespérées font écho a son
aveu, dans Terre des hommes, de son incapacité a retrou-
ver ses réves d’enfants et les aventures romantiques des
journées d’été passées a Saint-Maurice-de-Rémens, non
loin du terrain d’aviation ou lui fut donné son baptéme
de I’air. Antoine avait trente-deux ans quand le chateau
fut vendu, et les « provisions de douceur » qui avaient
choyé sa jeunesse lui échappérent ainsi pour toujours.
Saint-Exupéry n’a jamais caché le chagrin causé par
cette vente, ressentie comme la profanation de son passé
perdu.

Peu avant la guerre, il retourna a Saint-Maurice et
longea le mur de cl6ture en pierre grise, « plein d’om-
bres de I’enfance ». Dans Terre des hommes, il évoque
la tristesse de cette promenade en une poignée de mots
qui révelent, mieux que ne le feraient plusieurs volumes
de philosophie, une conscience aigué de la solitude inhé-
rente a I’4ge adulte. Frappé d’une forme de désespoir,
il avait été stupéfait de constater que les perspectives
infinies de I’enfance s’étaient étrécies Le paradis enclos
dans ce terrain de jeux avait disparu, effacé par son
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regard d’adulte. Quel chagrin de ne plus jamais pouvoir
« pénétrer dans cet infini ». L’4ge ’avait non seulement
banni du jardin enchanté avec ses allées de tilleuls et ses
bosquets de sapins, mais lui avait également interdit a
tout jamais le plaisir des jeux innocents.

« Je ne suis pas bien sir d’avoir vécu depuis 1’en-
fance », écrivait-il a sa mere, longtemps apres avoir
découvert la joie de piloter. Pour Saint-Exupéry, deve-
nir adulte passait pour le plus impardonnable de tous
les péchés.



