« Le voyage le plus long / est le voyage vers l'intérieur!. »
Que ce chemin, que je me réjouis de partager, au gré des
“stations” de cet itinéraire, commence par les mots de Dag
Hammarskjold (1905-1961), secrétaire général de TONU pour
deux mandats (1953-1961), mort en mission au Katanga et a
la mémoire duquel fut décerné, en 1961, le prix Nobel de la
paix. Son journal, jalons, est un témoignage d’engagement, de
dignité, d’espoir quant aux destinées de I'étre humain : « Exister
grace a lavenir des autres® » Et de conscience d’'une pléni-
tude divine en nous : « Je suis le récipient. Le breuvage appar-
tient a2 Dieu. Et Dieu est celui qui a soif’. » Décrit comme un
mystique, il fut plutdt fidele au silence de la responsabilité :
« “L’expérience mystique.” Toujours : ici et maintenant — dans
la liberté qui se confond avec I'éloignement, dans un silence
qui nait du calme. Mais, cette liberté est une liberté en action,
ce calme est un calme parmi les hommes [...], dans lattente
accueillante de l'acquiescement®. » Le continent intérieur n’est
donc pas un Far West de la conquéte, il est I'ici de I'écoute, car
I’essentiel est en nous : « intimior intimo meo », dans l'intime de
mon intimité (saint Augustin, Confessiones, 111, 6, 4).

Nous vivons au dehors, non seulement matériellement
pendant notre journée de travail, mais dans notre facon
méme d’“étre hors de nous”, sans cesse distraits. Les jeunes
gens disent — de nombre d’entre eux — qu’ils sont « azymu-
tés » (« schizzati »). Tel est, précisément, notre temps. Horace

1. D. Hammarskjold, Jalons, éd. citée, p. 87.
2. Ibid., p. 94.
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prévenait déja : « IIs changent de ciel, mais pas d’ame, ceux
qui courent de par les mers » (Epitres, 1, 11). Saint Augustin
amenera la mémoire et la connaissance de Dieu a linté-
rieur de nous, dans le célebre «in te ipsum redi, in interiore
homine habitat veritas » (De vera religione, XXXIX, 72); et
I'“augustinien” Pétrarque, dans son Secretum, évoquant
cette lecon, se dira a lui-méme : « te tandem tibi restitue’ ».
Arriverons-nous jamais a nous rendre visite 2 nous-mémes, a
dialoguer avec notre passé, a nous préparer pour que notre
futur ne soit pas bradé? «Il n’est d’histoire que de I'ame »,
a écrit Saint-John Perse : le reste est occupation d’espace,
objets, résidus, disputés a un autre espace, étouffés par un
autre espace. Mais, dans les temps modernes, cette “histoire
de l'ame” est peuplée de démons. Baudelaire, Dostoievski,
Freud, ils ont fouillé des gouffres, parfois les ont invoqués
ou rendus plus profonds : « Le Démon fait des trous secrets a
ces abimes? »; « Acheronta movebo », lit-on en frontispice de
I'Interpretation des réves, qui inaugure le xx¢ siecle.

Il n’est pas simple d’habiter avec soi-méme : ne pas omettre,
ne pas refouler, ne pas faire trop de concessions au vécu en
s’abandonnant a l'oubli; a la fin toutefois, par la rigueur de
la mémoire, la conscience deviendrait inhabitable, « Un gros
meuble a tiroirs encombré de bilans, / [...] / [...] une pyra-
mide, un immense caveau, / Qui contient plus de morts que la
fosse commune?. » Comment se pardonner alors, sans €largir
la breche, sans accroitre le mensonge, sans offrir un nouvel
espace a 'égoisme? Peu de réponses a un tel défi. L'une des
plus limpides a été formulée par Vladimir Jankélévitch : « Faire
tenir le plus d’amour possible dans le moins possible d’étre? »;
jusqua la liberté de ne plus nous appartenir, tout délaissant,
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comme Célestin : « s'abandonnant a Dieu seul, laissant les vani-
tés aux hommes vides' ».

Et ne jamais disputer la place aux autres, dans la terre déso-
lée de lailleurs, car en nous seuls se construit ce qui dure :
« Empéchée de se répandre / la chaleur transforma / le charbon
en diamants?. »

1. Memoires de I'Institut royal de France, Académie des Inscriptions
et Belles Lettres, tome XV, Paris, Imprimerie royale, 1842, p. 374-
375, note [article de Paulin Paris] : « soli Deo vacando, vacua vacuis
relinquens ».
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