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« le voyage le plus long / est le voyage vers l’intérieur 1. » 
Que ce chemin, que je me réjouis de partager, au gré des 
“stations” de cet itinéraire, commence par les mots de dag 
Hammarskjöld (1905-1961), secrétaire général de l’onu pour 
deux mandats (1953-1961), mort en mission au Katanga et à 
la mémoire duquel fut décerné, en 1961, le prix nobel de la 
paix. Son journal, Jalons, est un témoignage d’engagement, de 
dignité, d’espoir quant aux destinées de l’être humain : « exister 
grâce à l’avenir des autres 2. » et de conscience d’une pléni-
tude divine en nous : « Je suis le récipient. le breuvage appar-
tient à dieu. et dieu est celui qui a soif 3. » décrit comme un 
mystique, il fut plutôt fidèle au silence de la responsabilité : 
« “l’expérience mystique.” toujours : ici et maintenant — dans 
la liberté qui se confond avec l’éloignement, dans un silence 
qui naît du calme. mais, cette liberté est une liberté en action, 
ce calme est un calme parmi les hommes […], dans l’attente 
accueillante de l’acquiescement 4. » le continent intérieur n’est 
donc pas un Far West de la conquête, il est l’ici de l’écoute, car 
l’essentiel est en nous : « intimior intimo meo », dans l’intime de 
mon intimité (saint augustin, Confessiones, iii, 6, 4).

nous vivons au dehors, non seulement matériellement 
pendant notre journée de travail, mais dans notre façon 
même d’“être hors de nous”, sans cesse distraits. les jeunes 
gens disent — de nombre d’entre eux — qu’ils sont « azymu-
tés » (« schizzati »). tel est, précisément, notre temps. Horace 

1. d. Hammarskjöld, Jalons, éd. citée, p. 87.
2. Ibid., p. 94.
3. Ibid., p. 114.
4. Ibid., p. 140-141.
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prévenait déjà : « ils changent de ciel, mais pas d’âme, ceux 
qui courent de par les mers » (épitres, i, 11). Saint augustin 
amènera la mémoire et la connaissance de dieu à l’inté-
rieur de nous, dans le célèbre « in te ipsum redi, in interiore 
homine habitat veritas » (De vera religione, XXXiX, 72) ; et 
l’“augustinien” Pétrarque, dans son Secretum, évoquant 
cette leçon, se dira à lui-même : « te tandem tibi restitue 1 ». 
arriverons-nous jamais à nous rendre visite à nous-mêmes, à 
dialoguer avec notre passé, à nous préparer pour que notre 
futur ne soit pas bradé ? « il n’est d’histoire que de l’âme », 
a écrit Saint-John Perse : le reste est occupation d’espace, 
objets, résidus, disputés à un autre espace, étouffés par un 
autre espace. mais, dans les temps modernes, cette “histoire 
de l’âme” est peuplée de démons. Baudelaire, dostoïevski, 
Freud, ils ont fouillé des gouffres, parfois les ont invoqués 
ou rendus plus profonds : « le démon fait des trous secrets à 
ces abîmes 2 » ; « acheronta movebo », lit-on en frontispice de 
 l’Interprétation des rêves, qui inaugure le xxe siècle.

il n’est pas simple d’habiter avec soi-même : ne pas omettre, 
ne pas refouler, ne pas faire trop de concessions au vécu en 
s’abandonnant à l’oubli ; à la fin toutefois, par la rigueur de 
la mémoire, la conscience deviendrait inhabitable, « un gros 
meuble à tiroirs encombré de bilans, / […] / […] une pyra-
mide, un immense caveau, / Qui contient plus de morts que la 
fosse commune 3. » comment se pardonner alors, sans élargir 
la brèche, sans accroître le mensonge, sans offrir un nouvel 
espace à l’égoïsme ? Peu de réponses à un tel défi. l’une des 
plus limpides a été formulée par Vladimir Jankélévitch : « Faire 
tenir le plus d’amour possible dans le moins possible d’être 4 » ; 
jusqu’à la liberté de ne plus nous appartenir, tout délaissant, 

1. Secretum, iii, 206-208 [« rends-toi enfin à toi-même »].
2. ch. Baudelaire, Le Tonneau de la haine ; in Œuvres complètes, 

par cl. Pichois, Paris, Gallimard, vol. i, 1975, p. 71.
3. id., Spleen, in ibid., p. 73.
4. V. Jankélévitch, Le Paradoxe de la morale, Paris, Seuil, 1981, 

chap. x, p. 88.



comme célestin : « s’abandonnant à dieu seul, laissant les vani-
tés aux hommes vides 1 ».

et ne jamais disputer la place aux autres, dans la terre déso-
lée de l’ailleurs, car en nous seuls se construit ce qui dure : 
« empêchée de se répandre / la chaleur transforma / le charbon 
en diamants 2. »

1. Mémoires de l’Institut royal de France, Académie des Inscriptions 
et Belles Lettres, tome XV, Paris, imprimerie royale, 1842, p. 374-
375, note [article de Paulin Paris] : « soli deo vacando, vacua vacuis 
relinquens ».

2. d. Hammarskjöld, Jalons, op. cit., p. 205.


