
chapitre premier

L’approche

Pays sans qualité

Ni les gaves bondissant des Pyrénées, ni l’opulence 
des collines bourguignonnes. Pas même l’austérité impo-
sante des plaines de Flandre, leurs ciels à perte de vue. 
Simplement la Champagne crayeuse, ses creux et ses 
bosses. Ses villages où la vie simple semble menacée 
toujours par la médiocrité, où les maisons ni riches, ni 
pauvres, sentent le confort rustique, toiles cirées sur la 
table et canevas d’épagneuls ou d’oies sauvages aux 
murs de la salle à manger. Dans ce minuscule empire du 
milieu, la neige est presque inconnue, le vent rare, mais 
l’humidité et l’odeur douçâtre des feuilles mortes, de la 
terre meuble et du bois mouillé perdurent de septembre 
à mai, même lorsqu’il fait beau.

Pour qui pratique l’ennui de ces campagnes de France 
où le gris du ciel appelle les élans de l’esprit et le dévoue-
ment de l’âme, tout ressouvenir de cette civilisation 
rurale garde autant l’ardeur d’une nuit mystique que la 
douce fadeur du coing, de la rhubarbe ou du pâtisson. 
Est-ce cette humidité suintante qui conduit les maîtres 
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12 AU SEUIL DU MONDE

d’œuvre à prévoir partout des fenêtres étroites, à petits 
carreaux ; ou une recherche d’intimité compréhensible 
dans ces villages où tout se sait, où le moindre événe-
ment, denrée peu abondante, se propage à la vitesse de 
l’éclair ? toujours est-il qu’à l’intérieur, la lumière est 
rarement la bienvenue, et l’air parcimonieux – tout ce 
qui appellerait un peu trop l’irruption de l’espace ou de 
la grandeur inquiète.

Un peu d’élevage, beaucoup de céréales dans ces 
vallées des confins de l’Aube et de l’Yonne, et aux 
flancs de ces petites collines coiffées en leur sommet 
d’un bouquet d’arbres qu’on ose parfois appeler forêts. À 
première vue un pays sans eau vives ni marais ; quelques 
ruisseaux paisibles pourtant, où l’on va chercher l’ombre 
en été. Des lignes douces, qui suivent la courbure du 
sol, dessinent le paysage agricole. Lignes plus grasses : 
ces chemins blancs de calcaire, au milieu desquels les 
roues des tracteurs laissent se développer une trace verte, 
axe de symétrie fait d’herbe, et de fleurs sauvages au 
printemps.

Absente inexplicable, l’eau contemplative des étangs 
dont parle huysmans, qui n’a rien de commun avec 
celle des torrents ou des fleuves, mais a simplement 
pour fonction, là où elle est, « d’observer le silence et 
de réfléchir à l’infini le ciel ». Car si les gens d’ici ne 
le savent pas toujours, le ciel est présent, intensément 
présent au-dessus de ces terres dépeuplées, que croyaient 
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L’APPrOChE 13

même inhabitables les voyageurs des lendemains de la 
guerre de Cent ans.

Depuis quelques années de nouveaux habitants y 
rejoignent les derniers cultivateurs, mettent un peu plus 
de champ entre la ville où ils travaillent, et le village 
qu’ils habitent. Les lotissements y fleurissent, pousses 
jaunâtres d’un printemps de béton. Peuplées d’assistantes 
médicales et d’employés de la Mutualité sociale agri-
cole, ces maisons de plain-pied, le plus souvent posées 
au milieu de la parcelle, exhalent un parfum mélangé 
de diffuseur pour sanitaires et de pantalon de sport. Les 
derniers arrivés se juxtaposent avec plus ou moins de 
bonheur aux anciens : eux qui sont venus ici pour quitter 
le voisinage trop pressant des villes ne cherchent pas 
plus que de raison la rencontre, circulent de préférence 
en voiture.

*

Pays sans qualité, dira le touriste égaré. Mais qui 
réfute Pascal en cela qu’il se fait aimer pour lui-même – 
ni pour sa beauté, ni pour sa richesse. Pour sa mémoire 
peut-être, mais ici comme ailleurs mémoire et identité se 
confondent. À mesure qu’on s’éloigne de la Ville, c’est 
la permanence de l’espace dans le temps qui frappe. 
La lecture des cadastres anciens y révèle au cours des 
siècles d’infimes modifications de parcelles, de chemins 
communaux. Çà et là, on a repoussé la forêt de quelques 
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14 AU SEUIL DU MONDE

dizaines de mètres ou changé la courbe d’un sentier – à 
moins que ce ne soit erreur de l’arpenteur. Bestioles et 
bêtes à plumes et à pelage semblent y revivre ce que 
leurs ancêtres ont toujours vécu.

On citera par acquit de conscience la lumière des 
nuits d’août, la voie lactée parfois impériale, les étoiles 
filantes, les rares processions de l’Assomption auxquel-
les ont succédé, depuis le repeuplement du village par 
des enfants qui firent rouvrir l’école, leurs équivalents 
laïcs du 14 juillet – lampions et marche joyeuse vers le 
buste de Marianne. Indubitablement, l’été y peut être 
aussi lumineux, ou presque, qu’ailleurs. Mais l’essentiel 
n’est pas là.

L’essentiel est autre part, ou plus tard. C’est la 
toussaint qui dévoile la vérité du pays, et peut-être sa 
façon propre, sans artifice et sans décorum, de raconter 
la Gloire de Dieu. Comme le crachin révèle l’odeur de 
la terre, la lumière rase des alentours de l’hiver dit la 
nature des objets. À la façon d’une chambre an-échoïque 
où le son ne se réverbère pas, cette lumière qui produit si 
peu d’ombre laisse les choses dans leur nudité, haies de 
charme sans feuilles, mousses diaphanes qui tremblent 
imperceptiblement dans la brise ou dans la brume. C’est 
alors qu’il faut se laisser prendre à l’austérité des cime-
tières du pays, dépourvus d’arbres et qui ne cachent rien 
de ce que la mort a d’âpre et de paisible, de ce désert si 
proche de nous qui, patiemment, nous attend.
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L’APPrOChE 15

De tout temps on peut trouver ici, en s’éloignant à 
peine des villages et pourvu qu’on ait envie de le trouver, 
ce qu’on ne trouve plus ailleurs : la nuit. La nuit sans 
néon ni phare, sans enseigne clignotante ni démarrage 
de moto ; la nuit, silencieuse à sa façon, pleine des bruits 
des bois. Et quand bien même on aurait perdu depuis 
longtemps la naïveté de confondre le silence avec la paix 
du cœur, ce silence-là reste rempli de promesses.

Paix

À M., le monastère se trouve derrière la grande 
église paroissiale, reconstruite au xixe siècle à l’époque 
de l’évangélisation du village par un curé qui réalisa 
son vœu d’en faire un petit coin de Jérusalem. Il est 
immédiatement adjacent au cimetière contre lequel on 
se gare, sous des platanes séculaires. En face du cime-
tière une chapelle du xiiie siècle, circulaire et dépouillée, 
rappelle que les templiers, un temps, tinrent commande-
rie à Coulours, à vingt-cinq kilomètres. Un portail vert 
foncé, en contrebas de l’église – c’est là.

« Paix », dit l’inscription sur la dalle qui ouvre le 
chemin du cloître. Et d’emblée nous y sommes, et c’est 
le premier signe ; signe que le bruit et la fureur, ici, 
n’ont pas droit de cité. Dans ces bâtiments sobres où la 
brique, inévitable dans le pays, se mêle au jaune pâle de 
la chaux, nos corps se dirigent sereins, comme flottant. 
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16 AU SEUIL DU MONDE

Le jardin du cloître, la bibliothèque où un historien des 
environs vient compulser l’une ou l’autre des milliers de 
brochures rédigées par les curés du diocèse au xixe siècle 
sur telle ou telle curiosité locale, la chapelle enfin ; tout 
est irradié par ce mot, les volumes un peu plus vastes 
qu’il n’est utile, l’épure fonctionnelle, le silence troublé 
seulement par le rare crissement des pas sur les graviers 
ou les bourdonnements de l’été.

Ici les moines sont bénédictins, de la famille olivé-
taine. De la grotte de Subiaco à la chapelle d’Accona, la 
vocation initiale de leurs frères fondateurs est celle de 
la solitude, vécue à plusieurs. La couleur de leur habit 
est le blanc de la pureté et de la pauvreté. Plus radicaux 
sans doute leurs ancêtres ermites, stylites ou dendrites, 
cherchaient un refuge sur les colonnes ou dans les arbres, 
ou plus simplement habitaient une tombe. Ici nous ne 
sommes pas tout à fait au désert, pas tout à fait à l’écart ; 
nous nous situons sur la frontière exactement – au seuil 
du monde.

Belle par tout ce qu’elle ne contient pas, la chapelle 
mêle un dépouillement néo-roman à la présence discrète 
d’œuvres contemporaines, autel et tabernacle, et de quel-
ques icônes. Face à l’autel, la statue de la vierge est 
l’œuvre de Charlier, oblat du monastère qui dans l’espoir 
de s’y convertir s’était retiré à M., où Maritain venait de 
temps en temps lui rendre visite. Ce Charlier entre autres 
choses sculpta la croix tombale de son camarade Péguy, 
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tué au premier jour de la bataille de la Marne et couché 
avec les siens dans une ancienne fosse à betteraves, à 
Villeroy-en-France. tout l’effort du tailleur de pierre 
semble s’être porté vers la sobriété des traits, des propor-
tions. La Vierge nous dit dans un sourire la simplicité 
de l’éternité. Elle aussi est à sa façon une borne, posée 
au bord du monde.

Je sais que, poursuivant la prière perpétuelle commen-
cée il y a cent cinquante ans (« Notre Dame de la Sainte 
Espérance, convertissez-nous »), tu n’es pas loin.

La rencontre

Au milieu des mille et une intersections de notre vie, 
la fécondité de certaines rencontres se pressent d’em-
blée. Un visage, un corps, un regard nous appellent, nous 
adressent un signal singulier. Certaines porteront du fruit 
par la générosité dont elles sont la promesse. D’autres, 
plus arides en apparence mais non moins fertiles à la 
vérité, par le don qu’elles appellent de notre part. 

Dans ce lieu où depuis un siècle et demi l’on voue sa 
vie à chercher sans relâche le visage divin, l’accueil se 
marque par une forme très haute d’attention à celui qui 
arrive. « Chaque Ami donne sa vie en amitié à tous », 
dit un petit traité écrit par un des premiers Cisterciens. 
L’amitié : en franchissant la porte du monastère nous 
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18 AU SEUIL DU MONDE

laissons une partie de nos dépouilles. Nous n’arrivons 
pas déliés ; mais d’emblée le dialogue qui s’instaure, par 
nécessité rare et précieux, fera l’économie des poncifs et 
des clins d’œil. tout nous invite à aller à l’essentiel.

Je t’ai rencontré au cours d’un été d’adolescence, 
quelques mois après un deuil douloureux. Le deuil à dix-
sept ans peut n’être qu’un vertige, qu’une nausée de plus 
à l’heure où le monde se dévoile aux jeunes gens sous ses 
atours les moins reluisants. Accompagné, accueilli – non 
pas expliqué –, il peut être le seuil d’une compréhension 
renouvelée, d’une interprétation existentielle qui sera, 
simplement, une direction donnée à la vie adulte.

Envoyé par l’abbaye mère où tu étais entré avant l’âge 
de vingt ans, tu vis à M. depuis une trentaine d’années, 
en es récemment devenu le prieur. Nous nous voyons une 
ou deux fois par an, je suis plus fidèle à ces rendez-vous 
qu’aux visites à la tombe de mon frère. Mais comme 
ces visites, l’essentiel de nos rencontres est sans doute 
ce qui a lieu dans l’intervalle qui les sépare. Parfois 
nous ne faisons que nous apercevoir, le plus souvent 
nous prenons le temps d’échanger ces nouvelles qui, 
sauf événement particulier, ne sont que prétexte. Je me 
dis parfois que nous pourrions, peut-être, nous contenter 
de passer quelques minutes ensemble en silence, que ces 
paroles ont quelque chose de superflu. Je ne sais pas, et 
peu importe sans doute.
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Ce qui m’importe et ce que je sais, c’est qu’entre ces 
rencontres le temps qui passe ne passe pas de la même 
façon que si ces jalons n’avaient pas lieu. De même, 
en un certain sens, je pense aujourd’hui à mon frère 
en sachant qu’il est une place qui est sienne et que ce 
dialogue entre nous interrompu peut y retrouver corps 
d’une façon privilégiée.

Le lieu que tu habites est un lieu de vie, certes ; au 
seuil du monde. habiter ce lieu, faire que cette rencontre 
puisse avoir lieu, quotidiennement, est parfois difficile, 
souvent austère. Je voudrais expliquer l’importance 
essentielle que revêt, pour un homme du monde, 
l’existence de ces lieux de prière. La vie monastique ne 
m’apparaît pas prodigue de ces moments où sa fécon-
dité est révélée à ceux qui la vivent, dans l’immédiateté 
de la fleur ou du fruit. Je souhaite simplement rendre 
manifeste cette fécondité, et rendre ainsi hommage à 
ceux qui la font possible.

*

J’ai cru d’abord qu’il y avait le monde urbain, ses 
néons, ses jingles et ses tableaux de bord, et son désir 
d’extension infinie ; et çà et là quelques enclaves poéti-
ques qui étaient autant de refuges pour les hommes 
fatigués – des lieux de vacance au sens plein du mot. 
Voire. Le monastère et son rapport au temps ne sont 
peut-être pas le contraire de ce que vit l’homme de la 
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Ville ; mais un miroir utile en ce qu’il ne se situe pas 
hors du monde mais à son seuil. Parce que vous êtes au 
bord du monde vous êtes sans doute poreux à sa conta-
gion, mais cela signifie également que ceux que vous 
accueillez un instant peuvent retourner dans le monde 
sans y être pris.

Encore faut-il qu’ils gardent de leur passage aux 
abords du cloître la trace de cet autre mode d’existence, 
qu’ils aient à l’esprit, quotidiennement, l’idée qu’un 
autre monde est possible ; c’est-à-dire qu’une autre façon 
d’être, une autre relation au monde est envisageable et 
qu’il leur revient, individuellement, de l’envisager.
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