CHAPITRE PREMIER

L’approche

Pays sans qualité

Ni les gaves bondissant des Pyrénées, ni I’opulence
des collines bourguignonnes. Pas méme 1’austérité impo-
sante des plaines de Flandre, leurs ciels a perte de vue.
Simplement la Champagne crayeuse, ses creux et ses
bosses. Ses villages ou la vie simple semble menacée
toujours par la médiocrité, ou les maisons ni riches, ni
pauvres, sentent le confort rustique, toiles cirées sur la
table et canevas d’épagneuls ou d’oies sauvages aux
murs de la salle a manger. Dans ce minuscule empire du
milieu, la neige est presque inconnue, le vent rare, mais
I’humidité et I’odeur dougétre des feuilles mortes, de la
terre meuble et du bois mouillé perdurent de septembre
a mai, méme lorsqu’il fait beau.

Pour qui pratique I’ennui de ces campagnes de France
ou le gris du ciel appelle les €lans de I’esprit et le dévoue-
ment de 1’dme, tout ressouvenir de cette civilisation
rurale garde autant 1’ardeur d’une nuit mystique que la
douce fadeur du coing, de la rhubarbe ou du patisson.
Est-ce cette humidité suintante qui conduit les maitres
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d’ceuvre a prévoir partout des fenétres étroites, a petits
carreaux ; ou une recherche d’intimité compréhensible
dans ces villages ou tout se sait, ou le moindre événe-
ment, denrée peu abondante, se propage a la vitesse de
I’éclair ? Toujours est-il qu’a I’intérieur, la lumicre est
rarement la bienvenue, et I’air parcimonieux — tout ce
qui appellerait un peu trop I’irruption de I’espace ou de
la grandeur inquicte.

Un peu d’élevage, beaucoup de céréales dans ces
vallées des confins de 1’Aube et de I’ Yonne, et aux
flancs de ces petites collines coiffées en leur sommet
d’un bouquet d’arbres qu’on ose parfois appeler foréts. A
premigcre vue un pays sans eau vives ni marais ; quelques
ruisseaux paisibles pourtant, ou I’on va chercher I’ombre
en été. Des lignes douces, qui suivent la courbure du
sol, dessinent le paysage agricole. Lignes plus grasses :
ces chemins blancs de calcaire, au milieu desquels les
roues des tracteurs laissent se développer une trace verte,
axe de symétrie fait d’herbe, et de fleurs sauvages au
printemps.

Absente inexplicable, I’eau contemplative des étangs
dont parle Huysmans, qui n’a rien de commun avec
celle des torrents ou des fleuves, mais a simplement
pour fonction, 1a ou elle est, « d’observer le silence et
de réfléchir a Uinfini le ciel ». Car si les gens d’ici ne
le savent pas toujours, le ciel est présent, intensément
présent au-dessus de ces terres dépeuplées, que croyaient
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méme inhabitables les voyageurs des lendemains de la
guerre de Cent ans.

Depuis quelques années de nouveaux habitants y
rejoignent les derniers cultivateurs, mettent un peu plus
de champ entre la ville ou ils travaillent, et le village
qu’ils habitent. Les lotissements y fleurissent, pousses
jaunatres d’un printemps de béton. Peuplées d’assistantes
médicales et d’employés de la Mutualité sociale agri-
cole, ces maisons de plain-pied, le plus souvent posées
au milieu de la parcelle, exhalent un parfum mélangé
de diffuseur pour sanitaires et de pantalon de sport. Les
derniers arrivés se juxtaposent avec plus ou moins de
bonheur aux anciens : eux qui sont venus ici pour quitter
le voisinage trop pressant des villes ne cherchent pas
plus que de raison la rencontre, circulent de préférence
en voiture.

Pays sans qualité, dira le touriste égaré. Mais qui
réfute Pascal en cela qu’il se fait aimer pour lui-méme —
ni pour sa beauté, ni pour sa richesse. Pour sa mémoire
peut-étre, mais ici comme ailleurs mémoire et identité se
confondent. A mesure qu’on s’éloigne de la Ville, c’est
la permanence de 1’espace dans le temps qui frappe.
La lecture des cadastres anciens y révele au cours des
siecles d’infimes modifications de parcelles, de chemins
communaux. Ca et [a, on a repoussé la forét de quelques
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dizaines de métres ou changé la courbe d’un sentier — a
moins que ce ne soit erreur de I’arpenteur. Bestioles et
bétes a plumes et a pelage semblent y revivre ce que
leurs ancétres ont toujours vécu.

On citera par acquit de conscience la lumiére des
nuits d’aoft, la voie lactée parfois impériale, les étoiles
filantes, les rares processions de I’ Assomption auxquel-
les ont succédé, depuis le repeuplement du village par
des enfants qui firent rouvrir I’école, leurs équivalents
laics du 14 juillet — lampions et marche joyeuse vers le
buste de Marianne. Indubitablement, 1’été y peut étre
aussi lumineux, ou presque, qu’ailleurs. Mais I’essentiel
n’est pas la.

L’essentiel est autre part, ou plus tard. C’est la
Toussaint qui dévoile la vérité du pays, et peut-étre sa
facon propre, sans artifice et sans décorum, de raconter
la Gloire de Dieu. Comme le crachin révele 1’odeur de
la terre, la lumiére rase des alentours de I’hiver dit la
nature des objets. A la fagcon d’une chambre an-échoique
ot le son ne se réverbere pas, cette lumiere qui produit si
peu d’ombre laisse les choses dans leur nudité, haies de
charme sans feuilles, mousses diaphanes qui tremblent
imperceptiblement dans la brise ou dans la brume. C’est
alors qu’il faut se laisser prendre a I’austérité des cime-
tieres du pays, dépourvus d’arbres et qui ne cachent rien
de ce que la mort a d’apre et de paisible, de ce désert si
proche de nous qui, patiemment, nous attend.
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De tout temps on peut trouver ici, en s’éloignant a
peine des villages et pourvu qu’on ait envie de le trouver,
ce qu’on ne trouve plus ailleurs : la nuit. La nuit sans
néon ni phare, sans enseigne clignotante ni démarrage
de moto ; la nuit, silencieuse a sa fagon, pleine des bruits
des bois. Et quand bien méme on aurait perdu depuis
longtemps la naiveté de confondre le silence avec la paix
du ceeur, ce silence-1a reste rempli de promesses.

Paix

A M., le monastére se trouve derriére la grande
église paroissiale, reconstruite au xix° siecle a 1’époque
de I’évangélisation du village par un curé qui réalisa
son veeu d’en faire un petit coin de Jérusalem. Il est
immédiatement adjacent au cimetiere contre lequel on
se gare, sous des platanes séculaires. En face du cime-
tiere une chapelle du xir° siécle, circulaire et dépouillée,
rappelle que les Templiers, un temps, tinrent commande-
rie a Coulours, a vingt-cinq kilomeétres. Un portail vert
foncé, en contrebas de 1’église — c’est 1a.

« Paix », dit I'inscription sur la dalle qui ouvre le
chemin du cloftre. Et d’emblée nous y sommes, et c’est
le premier signe ; signe que le bruit et la fureur, ici,
n’ont pas droit de cité. Dans ces batiments sobres ou la
brique, inévitable dans le pays, se méle au jaune pale de
la chaux, nos corps se dirigent sereins, comme flottant.
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Le jardin du cloitre, la bibliothéque ot un historien des
environs vient compulser I’une ou I’autre des milliers de
brochures rédigées par les curés du diocese au xix° siecle
sur telle ou telle curiosité locale, la chapelle enfin ; tout
est irradi€ par ce mot, les volumes un peu plus vastes
qu’il n’est utile, I’épure fonctionnelle, le silence troublé
seulement par le rare crissement des pas sur les graviers
ou les bourdonnements de 1’été.

Ici les moines sont bénédictins, de la famille olivé-
taine. De la grotte de Subiaco a la chapelle d’Accona, la
vocation initiale de leurs fréres fondateurs est celle de
la solitude, vécue a plusieurs. La couleur de leur habit
est le blanc de la pureté et de la pauvreté. Plus radicaux
sans doute leurs ancétres ermites, stylites ou dendrites,
cherchaient un refuge sur les colonnes ou dans les arbres,
ou plus simplement habitaient une tombe. Ici nous ne
sommes pas tout a fait au désert, pas tout a fait a I’écart ;
nous nous situons sur la frontiére exactement — au seuil
du monde.

Belle par tout ce qu’elle ne contient pas, la chapelle
méle un dépouillement néo-roman a la présence discrete
d’ceuvres contemporaines, autel et tabernacle, et de quel-
ques icones. Face a ’autel, la statue de la vierge est
I’ceuvre de Charlier, oblat du monastere qui dans I’espoir
de s’y convertir s’était retiré a M., ou Maritain venait de
temps en temps lui rendre visite. Ce Charlier entre autres
choses sculpta la croix tombale de son camarade Péguy,
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tué au premier jour de la bataille de la Marne et couché
avec les siens dans une ancienne fosse a betteraves, a
Villeroy-en-France. Tout I’effort du tailleur de pierre
semble s’€étre porté vers la sobriété des traits, des propor-
tions. La Vierge nous dit dans un sourire la simplicité
de I’éternité. Elle aussi est a sa facon une borne, posée
au bord du monde.

Je sais que, poursuivant la pri¢re perpétuelle commen-
cée il y a cent cinquante ans (« Notre Dame de la Sainte
Espérance, convertissez-nous »), tu n’es pas loin.

La rencontre

Au milieu des mille et une intersections de notre vie,
la fécondité de certaines rencontres se pressent d’em-
blée. Un visage, un corps, un regard nous appellent, nous
adressent un signal singulier. Certaines porteront du fruit
par la générosité dont elles sont la promesse. D’autres,
plus arides en apparence mais non moins fertiles a la
vérité, par le don qu’elles appellent de notre part.

Dans ce lieu ou depuis un siécle et demi I’on voue sa
vie a chercher sans relache le visage divin, I’accueil se
marque par une forme trés haute d’attention a celui qui
arrive. « Chaque Ami donne sa vie en amitié a tous »,
dit un petit traité écrit par un des premiers Cisterciens.
L’amitié : en franchissant la porte du monastére nous
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laissons une partie de nos dépouilles. Nous n’arrivons
pas déliés ; mais d’emblée le dialogue qui s’instaure, par
nécessité rare et précieux, fera I’économie des poncifs et
des clins d’ceil. Tout nous invite a aller a I’essentiel.

Je t’ai rencontré au cours d’un été d’adolescence,
quelques mois apres un deuil douloureux. Le deuil a dix-
sept ans peut n’€tre qu’un vertige, qu’une nausée de plus
al’heure ot le monde se dévoile aux jeunes gens sous ses
atours les moins reluisants. Accompagné, accueilli — non
pas expliqué —, il peut étre le seuil d’une compréhension
renouvelée, d’une interprétation existentielle qui sera,
simplement, une direction donnée a la vie adulte.

Envoyé par I’abbaye meére ou tu étais entré avant I’age
de vingt ans, tu vis a M. depuis une trentaine d’années,
en es récemment devenu le prieur. Nous nous voyons une
ou deux fois par an, je suis plus fidele a ces rendez-vous
qu’aux visites a la tombe de mon frére. Mais comme
ces visites, 1’essentiel de nos rencontres est sans doute
ce qui a lieu dans I’intervalle qui les sépare. Parfois
nous ne faisons que nous apercevoir, le plus souvent
nous prenons le temps d’échanger ces nouvelles qui,
sauf événement particulier, ne sont que prétexte. Je me
dis parfois que nous pourrions, peut-étre, nous contenter
de passer quelques minutes ensemble en silence, que ces
paroles ont quelque chose de superflu. Je ne sais pas, et
peu importe sans doute.
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Ce qui m’importe et ce que je sais, ¢’est qu’entre ces
rencontres le temps qui passe ne passe pas de la méme
facon que si ces jalons n’avaient pas lieu. De méme,
en un certain sens, je pense aujourd’hui a mon frére
en sachant qu’il est une place qui est sienne et que ce
dialogue entre nous interrompu peut y retrouver corps
d’une facon privilégiée.

Le lieu que tu habites est un lieu de vie, certes ; au
seuil du monde. Habiter ce lieu, faire que cette rencontre
puisse avoir lieu, quotidiennement, est parfois difficile,
souvent austere. Je voudrais expliquer I’importance
essentielle que revét, pour un homme du monde,
I’existence de ces lieux de priére. La vie monastique ne
m’apparait pas prodigue de ces moments ou sa fécon-
dité est révélée a ceux qui la vivent, dans I’'immédiateté
de la fleur ou du fruit. Je souhaite simplement rendre
manifeste cette fécondité, et rendre ainsi hommage a
ceux qui la font possible.

J’ai cru d’abord qu’il y avait le monde urbain, ses
néons, ses jingles et ses tableaux de bord, et son désir
d’extension infinie ; et ¢a et 1a quelques enclaves poéti-
ques qui étaient autant de refuges pour les hommes
fatigués — des lieux de vacance au sens plein du mot.
Voire. Le monastére et son rapport au temps ne sont
peut-étre pas le contraire de ce que vit ’homme de la
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Ville ; mais un miroir utile en ce qu’il ne se situe pas
hors du monde mais a son seuil. Parce que vous étes au
bord du monde vous étes sans doute poreux a sa conta-
gion, mais cela signifie également que ceux que vous
accueillez un instant peuvent retourner dans le monde
sans y étre pris.

Encore faut-il qu’ils gardent de leur passage aux
abords du clofitre la trace de cet autre mode d’existence,
qu’ils aient a I’esprit, quotidiennement, 1’idée qu’un
autre monde est possible ; c’est-a-dire qu une autre fagon
d’étre, une autre relation au monde est envisageable et
qu’il leur revient, individuellement, de I’envisager.



