
Du conservatisme 1

I

Je ne partage pas la croyance communément 
répandue selon laquelle il serait impossible de 
tirer (ou si peu gratifiant que tenter de le faire 
serait inutile) des principes généraux explica-
tifs de ce que l’on considère être une conduite 
conservatrice. Il se pourrait qu’une telle conduite 
n’incite guère à une formulation sous forme d’idée 
générale et qu’en conséquence il y ait quelques 
réticences à entreprendre ce genre d’approche ; 
mais on ne saurait présumer qu’un comporte-
ment conservateur se prête moins que tout autre 
à ce type d’interprétation. Cependant ce n’est 
pas l’exercice auquel je me propose de me livrer 
ici. Ma démarche sera de m’intéresser non à une 

1. N.d.T. : « On Being Conservative » était à l’origine 
une conférence donnée à l’université de Swansea en 
1956. Cet essai a été publié pour la première fois,en 
1962, dans l’édition originale de Rationalism in Politics 
(Indianapolis, Liberty Fund, 1991).
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croyance ou à une doctrine, mais à une disposi-
tion. Être conservateur, c’est être disposé à penser 
et à se comporter de certaines manières ; c’est pré-
férer certains types de conduite et certaines cir-
constances humaines à d’autres ; c’est être enclin 
à faire certains genres de choix. Et mon propos est 
d’analyser cette disposition telle qu’elle apparaît 
dans le caractère des contemporains plutôt que de 
la transposer sous la forme de principes généraux.

Les traits généraux de la disposition au 
conservatisme ne sont pas difficiles à discerner 
quoiqu’ils aient souvent fait l’objet de méprises. 
Ils se concentrent autour d’une propension à 
employer et à apprécier ce qui est disponible plu-
tôt qu’à souhaiter ou à rechercher quelque chose 
d’autre, à se réjouir de ce qui est plutôt que de ce 
qui était ou de ce qui pourrait être. La réflexion 
peut mettre en lumière une reconnaissance appro-
priée pour ce qui est disponible et donc pour un 
don ou un héritage du passé ; mais il ne s’agit pas 
d’une simple idolâtrie de ce qui est passé et révolu. 
Ce que l’on estime, c’est le présent ; et cela non en 
raison de ses liens avec un lointain passé, ni parce 
qu’il est perçu comme plus admirable que toute 
alternative possible, mais du fait de son caractère 
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familier : il ne s’agit pas du « Verweile doch, du 
bist so schon 1 » de Faust, mais de l’injonction  : 
« Reste avec moi parce que je te suis attaché. »

Si le présent est aride et n’offre rien à utiliser 
ou à apprécier, alors cette inclination sera faible 
ou absente. Si le présent est remarquablement 
instable, elle se manifestera par une recherche 
d’une assise plus ferme et, en conséquence, par 
un recours au passé et à son exploration. Mais 
cette inclination s’affirme de manière caractéris-
tique quand il y a beaucoup de choses à appré-
cier et d’autant plus fortement quand cela se 
trouve associé à un risque évident de perte. En 
bref, c’est une disposition appropriée à l’individu 
qui a profondément conscience d’avoir à perdre 
quelque chose qu’il a appris à aimer, à celui qui 
jouit d’occasions de plaisir, mais pas au point de 
pouvoir être indifférent à leur perte. Elle se mani-
festera plus naturellement chez les personnes 
âgées que chez les jeunes, non parce que les per-
sonnes âgées sont plus sensibles à la perte mais 
parce qu’elles tendent à être plus intimement 

1. N.d.T.  : « Arrête-toi un instant, tu es si beau », J. W. 
von Goethe, Faust.
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conscientes des ressources de leur monde et donc 
moins portées à les juger inadéquates. Chez cer-
taines personnes cette disposition est faible sim-
plement parce qu’elles ignorent ce que le monde 
a à leur offrir  : le présent leur apparaît seule-
ment comme un vestige ne présentant que des 
inconvénients.

Être conservateur, c’est donc préférer le fami-
lier à l’inconnu, ce qui a été essayé à ce qui ne l’a 
pas été, le fait au mystère, le réel au possible, le 
limité au démesuré, le proche au lointain, le suf-
fisant au surabondant, le convenable au parfait, le 
rire de l’instant présent à la béatitude utopique. 
Les relations et les loyautés familières seront 
préférées à l’attrait d’attachements plus profi-
tables ; acquérir et accroître importeront moins 
que conserver, cultiver et apprécier ; la douleur 
de la perte sera plus intense que l’excitation de 
la nouveauté ou de la promesse. C’est se satis-
faire de son propre bonheur, vivre au niveau de 
ses moyens, s’accommoder du manque d’une 
plus grande perfection qui dépend tout autant 
de soi-même que de ses circonstances. Pour cer-
taines personnes, cela même est un choix ; pour 
d’autres, c’est une disposition qui apparaît, plus 
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ou moins fréquemment, dans leurs préférences et 
leurs aversions, et qui n’est pas elle-même choisie 
ou plus spécifiquement cultivée.

Tout cela se manifeste dans une certaine atti-
tude à l’égard du changement et de l’innovation, 
le changement désignant les altérations que nous 
devons subir et l’innovation celles que nous 
concevons et réalisons.

Les changements sont des circonstances aux-
quelles nous devons nous accommoder, et la dis-
position au conservatisme est à la fois le signe de 
notre difficulté à nous adapter et notre ultime res-
source dans nos tentatives pour le faire. Les chan-
gements ne sont sans effet que sur les individus 
qui ne remarquent rien, qui n’ont pas conscience 
de ce qu’ils ont et qui sont indifférents à leurs cir-
constances ; et seules les personnes dont les atta-
chements sont fugaces, qui n’estiment rien et sont 
étrangères à l’amour et à l’affection, les accueillent 
sans discernement. La disposition au conserva-
tisme ne crée aucun de ces attitudes  : l’inclina-
tion à jouir de ce qui est présent et disponible est 
le contraire de l’ignorance et de l’apathie et elle 
génère attachement et affection. En conséquence, 
elle répugne au changement qui apparaît toujours, 
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en première instance, comme une privation. Une 
tempête qui emporte un bosquet et transforme un 
paysage apprécié, la mort de proches, l’assoupis-
sement de l’amitié, la désuétude des us et des cou-
tumes, le départ à la retraite d’un clown admiré, 
l’exil involontaire, les revers de fortune, la perte 
de capacités prisées et leur remplacement par 
d’autres – ce sont là autant de changements, qui 
s’accompagnent peut-être tous de compensations, 
mais que l’individu de tempérament conservateur 
déplore nécessairement. Et le conservateur a du 
mal à se réconcilier avec ces changements, non 
parce que ce qu’il a perdu avec eux ne pouvait 
être amélioré ou était intrinsèquement meilleur 
qu’aurait pu l’être toute alternative différente, ni 
parce que ce qui prend la place de l’objet perdu 
ne saurait être en soi apprécié, mais parce que 
ce qu’il a perdu était une chose qu’il appréciait 
réellement, qu’il avait appris à aimer et qu’il n’a 
acquis aucun attachement pour celle qui la rem-
place. Il jugera donc les changements minimes 
et lents plus tolérables que les changements 
importants et soudains et il valorisera fortement 
toute apparence de continuité. En fait, si certains 
changements ne présentent aucune difficulté, là 
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encore c’est parce qu’il ne s’agit pas d’améliora-
tions manifestes mais simplement parce qu’on les 
assimile facilement : les changements de saisons 
se négocient par leur récurrence, la croissance des 
enfants par sa continuité. Et, de façon générale, le 
conservateur s’accommodera plus promptement 
de changements qui ne heurtent pas les attentes 
plutôt que de la destruction de ce qui semble 
n’avoir en soi aucune raison de se dissoudre.

En outre, être conservateur ne signifie pas 
simplement être hostile au changement (com-
portement qui peut être idiosyncrasique) ; c’est 
également une manière de s’accommoder aux 
changements, activité imposée à tous. Car le 
changement est une menace pour l’identité et 
tout changement est un signe d’extinction. Mais 
l’identité d’un individu (et celle d’une com-
munauté) n’est rien d’autre qu’une répétition 
ininterrompue de contingences qui dépendent 
toutes des circonstances et qui ne font sens que 
par leur degré de familiarité. L’identité n’est pas 
une forteresse au sein de laquelle il est possible de 
se retirer, et le seul moyen dont nous disposions 
pour la défendre (et pour nous défendre) contre 
les forces hostiles du changement s’inscrit dans 
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le champ ouvert de notre expérience : c’est-à-dire 
en pesant de tout notre poids sur notre pied qui, 
pour l’instant, est le plus fermement posé en terre, 
en adhérant aux objets familiers qui ne sont pas 
immédiatement menacés et en assimilant ainsi ce 
qui est nouveau afin que cela nous devienne fami-
lier. Au Kenya, lorsque les Masaï furent dépla-
cés de leur ancien territoire jusqu’à la réserve 
actuelle du Masaï Mara, ils emportèrent avec eux 
les noms de leurs collines, de leurs plaines et de 
leurs rivières, et les donnèrent aux collines, aux 
plaines et aux rivières de leur nouveau territoire. 
Et c’est par quelque subterfuge conservateur de 
ce genre que tout homme ou tout peuple contraint 
de subir un changement notoire évite la honte de 
la disparition.

Les changements doivent donc être subis ; et 
un homme de tempérament conservateur (c’est-
à-dire fortement disposé à préserver son identité) 
ne saurait leur rester indifférent. En général, il les 
juge selon le trouble qu’ils induisent et, à l’instar 
de toute autre personne, il mobilise ses ressources 
pour les affronter. L’idée d’innovation, par ail-
leurs, implique une amélioration. Néanmoins, un 
individu de tempérament conservateur ne sera pas 
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lui-même un innovateur ardent. Tout d’abord, il 
n’est pas enclin à penser que rien n’advient sans 
qu’il n’y ait de grands changements dans l’air et 
l’absence d’innovation ne le préoccupe donc pas. 
De surcroît, il a conscience que toute innovation ne 
signifie pas en fait progrès et il pensera qu’innover 
sans améliorer est une folie soit délibérée soit invo-
lontaire. En outre, même lorsqu’une innovation se 
présente comme une amélioration convaincante, 
il examinera à deux fois ses prétentions avant de 
les accepter. De son point de vue, comme toute 
amélioration implique un changement, le trouble 
qui en découle doit toujours être mis en regard du 
profit escompté. Mais quand son opinion sera faite 
sur ce point, il restera d’autres considérations à 
prendre en compte. Innover est toujours une entre-
prise équivoque dans laquelle gain et perte (même 
en excluant la perte de la familiarité) sont si inti-
mement liés qu’il est extrêmement difficile de pré-
voir le résultat final ; il n’existe pas d’amélioration 
sans nuance car innover est une activité qui génère 
non seulement « l’amélioration » recherchée, mais 
aussi une situation nouvelle et complexe dont elle 
n’est qu’une des composantes. Le changement 
total est toujours plus important que celui qui avait 
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été voulu ; et l’ensemble de ce qui en découle ne 
peut être ni prévu ni circonscrit. Ainsi, dès qu’il y 
a innovation, il est certain que le changement sera 
plus notable que prévu, qu’il y aura perte et gain et 
que cette perte et ce gain ne seront pas également 
répartis chez les individus concernés. Il y a une 
chance pour que les profits tirés soient plus grands 
que ceux escomptés et un risque qu’ils soient 
contrebalancés par des changements pour le pire.

De tout cela, l’homme de tempérament conser-
vateur tire quelques conclusions appropriées. Tout 
d’abord, l’innovation implique une perte certaine 
et un gain possible ; en conséquence, la charge 
de la preuve, qui revient à montrer que le chan-
gement proposé pourrait être bénéfique au total, 
incombe au prétendu innovateur. Deuxièmement, 
le conservateur croit que plus une innovation 
prend la forme de la croissance (c’est-à-dire plus 
elle émane de la situation et ne lui est pas seule-
ment imposée) et moins elle risque d’entraîner une 
perte prépondérante. Troisièmement, il pense que 
l’innovation qui répond à un défaut spécifique, 
qui est conçue pour corriger quelque déséqui-
libre particulier, est plus souhaitable que celle 
qui découle de l’idée d’une amélioration générale 
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des circonstances humaines et bien préférable à 
celle qui naît d’une vision de la perfection. En 
conséquence, il préfère des innovations minimes 
et limitées à des innovations indéterminées de 
grande ampleur. Quatrièmement, il préfère un 
rythme lent à un rythme rapide et des pauses pour 
observer les conséquences sur l’instant et pro-
céder aux ajustements appropriés. Enfin, il croit 
en l’importance du moment ; et, toutes choses 
égales par ailleurs, il considère que le moment le 
plus propice pour l’innovation doit être celui où 
le changement projeté a le plus de chances de se 
limiter à ce qui est voulu et risque le moins d’être 
compromis par des conséquences non désirées et 
impossibles à maîtriser.

Ainsi, la disposition au conservatisme est aussi 
amène et positive envers la félicité qu’elle est 
réservée et critique à l’encontre du changement 
et de l’innovation : ces deux inclinations se sou-
tiennent et s’éclairent mutuellement. L’individu 
de tempérament conservateur croit qu’on ne sau-
rait sacrifier à la légère un bien connu pour un 
mieux inconnu. Il ne ressent aucune attirance 
pour ce qui est dangereux et difficile ; il n’est pas 
d’esprit aventureux et n’a nulle envie de naviguer 
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sur des mers inexplorées ; pour lui, se trouver 
égaré, dérouté ou naufragé n’a rien de magique. 
S’il est contraint de se lancer sur des eaux incon-
nues, il considère comme une vertu de sonder les 
profondeurs à chaque encablure. Ce que d’autres 
identifient avec quelque vraisemblance comme de 
la crainte est, à ses yeux, prudence rationnelle ; 
ce qu’ils interprètent comme de l’inaction est 
pour lui une disposition à apprécier les choses 
plutôt qu’à les exploiter. Il est prudent et enclin à 
exprimer son accord ou son désaccord en termes 
relatifs et gradués. Il appréhende la situation en 
évaluant sa propension à bouleverser le caractère 
familier des caractéristiques de son monde.

II

On croit communément que cette disposition 
au conservatisme est profondément enracinée 
dans ce que l’on nomme la « nature humaine 1 ». 
Le changement est épuisant, l’innovation exige 

1. N.d.E.  : Michael Oakeshott s’oppose là au philo
sophe britannique Edmund Burke (1729-1797) qui 


