Du conservatisme!

Je ne partage pas la croyance communément
répandue selon laquelle il serait impossible de
tirer (ou si peu gratifiant que tenter de le faire
serait inutile) des principes généraux explica-
tifs de ce que 1’on considére étre une conduite
conservatrice. Il se pourrait qu’une telle conduite
n’incite guere a une formulation sous forme d’idée
générale et qu’en conséquence il y ait quelques
réticences a entreprendre ce genre d’approche;
mais on ne saurait présumer qu’un comporte-
ment conservateur se préte moins que tout autre
a ce type d’interprétation. Cependant ce n’est
pas I’exercice auquel je me propose de me livrer
ici. Ma démarche sera de m’intéresser non a une

1. N.d.T. : « On Being Conservative » était a 1’origine
une conférence donnée a I’universit¢é de Swansea en
1956. Cet essai a été publi¢ pour la premicre fois,en
1962, dans 1’édition originale de Rationalism in Politics
(Indianapolis, Liberty Fund, 1991).



36 MICHAEL OAKESHOTT

croyance ou a une doctrine, mais a une disposi-
tion. Etre conservateur, ¢’est étre disposé a penser
et a se comporter de certaines manieres ; c’est pré-
férer certains types de conduite et certaines cir-
constances humaines a d’autres ; ¢’est étre enclin
a faire certains genres de choix. Et mon propos est
d’analyser cette disposition telle qu’elle apparait
dans le caractére des contemporains plutot que de
la transposer sous la forme de principes généraux.

Les traits généraux de la disposition au
conservatisme ne sont pas difficiles a discerner
quoiqu’ils aient souvent fait ’objet de méprises.
Ils se concentrent autour d’une propension a
employer et a apprécier ce qui est disponible plu-
tot qu’a souhaiter ou a rechercher quelque chose
d’autre, a se réjouir de ce qui est plutdt que de ce
qui €était ou de ce qui pourrait étre. La réflexion
peut mettre en lumiére une reconnaissance appro-
priée pour ce qui est disponible et donc pour un
don ou un héritage du passé; mais il ne s’agit pas
d’une simple idolatrie de ce qui est passé et révolu.
Ce que I’on estime, ¢’est le présent ; et cela non en
raison de ses liens avec un lointain passé, ni parce
qu’il est per¢u comme plus admirable que toute
alternative possible, mais du fait de son caractere
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familier : il ne s’agit pas du « Verweile doch, du
bist so schon'» de Faust, mais de I’injonction :
« Reste avec moi parce que je te suis attaché. »
Si le présent est aride et n’offre rien a utiliser
ou a apprécier, alors cette inclination sera faible
ou absente. Si le présent est remarquablement
instable, elle se manifestera par une recherche
d’une assise plus ferme et, en conséquence, par
un recours au passé et a son exploration. Mais
cette inclination s’affirme de manicre caractéris-
tique quand il y a beaucoup de choses a appré-
cier et d’autant plus fortement quand cela se
trouve associ€ a un risque évident de perte. En
bref, ¢’est une disposition appropri¢e a I’individu
qui a profondément conscience d’avoir a perdre
quelque chose qu’il a appris a aimer, a celui qui
jouit d’occasions de plaisir, mais pas au point de
pouvoir étre indifférent a leur perte. Elle se mani-
festera plus naturellement chez les personnes
agées que chez les jeunes, non parce que les per-
sonnes agées sont plus sensibles a la perte mais
parce qu’elles tendent a étre plus intimement

1. N.d.T. : « Arréte-toi un instant, tu es si beau », J. W.
von Goethe, Faust.
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conscientes des ressources de leur monde et donc
moins portées a les juger inadéquates. Chez cer-
taines personnes cette disposition est faible sim-
plement parce qu’elles ignorent ce que le monde
a a leur offrir : le présent leur apparait seule-
ment comme un vestige ne présentant que des
inconvénients.

Etre conservateur, ¢’est donc préférer le fami-
lier a I’inconnu, ce qui a été essay¢ a ce qui ne I’a
pas ¢été, le fait au mystere, le réel au possible, le
limité au démesuré, le proche au lointain, le suf-
fisant au surabondant, le convenable au parfait, le
rire de ’instant présent a la béatitude utopique.
Les relations et les loyautés famili¢res seront
préférées a Iattrait d’attachements plus profi-
tables; acquérir et accroitre importeront moins
que conserver, cultiver et apprécier; la douleur
de la perte sera plus intense que I’excitation de
la nouveauté ou de la promesse. C’est se satis-
faire de son propre bonheur, vivre au niveau de
ses moyens, s’accommoder du manque d’une
plus grande perfection qui dépend tout autant
de soi-méme que de ses circonstances. Pour cer-
taines personnes, cela méme est un choix; pour
d’autres, c’est une disposition qui apparait, plus
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ou moins fréquemment, dans leurs préférences et
leurs aversions, et qui n’est pas elle-méme choisie
ou plus spécifiquement cultivée.

Tout cela se manifeste dans une certaine atti-
tude a 1’égard du changement et de I’innovation,
le changement désignant les altérations que nous
devons subir et I’innovation celles que nous
concevons et réalisons.

Les changements sont des circonstances aux-
quelles nous devons nous accommoder, et la dis-
position au conservatisme est a la fois le signe de
notre difficulté a nous adapter et notre ultime res-
source dans nos tentatives pour le faire. Les chan-
gements ne sont sans effet que sur les individus
qui ne remarquent rien, qui n’ont pas conscience
de ce qu’ils ont et qui sont indifférents a leurs cir-
constances ; et seules les personnes dont les atta-
chements sont fugaces, qui n’estiment rien et sont
étrangeres a I’amour et a I’affection, les accueillent
sans discernement. La disposition au conserva-
tisme ne crée aucun de ces attitudes : 1’inclina-
tion a jouir de ce qui est présent et disponible est
le contraire de I’ignorance et de I’apathie et elle
génere attachement et affection. En conséquence,
elle répugne au changement qui apparait toujours,
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en premiere instance, comme une privation. Une
tempéte qui emporte un bosquet et transforme un
paysage apprécié, la mort de proches, 1’assoupis-
sement de I’amitié, la désuétude des us et des cou-
tumes, le départ a la retraite d’un clown admireg,
I’exil involontaire, les revers de fortune, la perte
de capacités prisées et leur remplacement par
d’autres — ce sont la autant de changements, qui
s’accompagnent peut-&tre tous de compensations,
mais que I’individu de tempérament conservateur
déplore nécessairement. Et le conservateur a du
mal a se réconcilier avec ces changements, non
parce que ce qu’il a perdu avec eux ne pouvait
étre amélioré ou était intrinséquement meilleur
qu’aurait pu I’étre toute alternative différente, ni
parce que ce qui prend la place de 1’objet perdu
ne saurait étre en soi apprécié, mais parce que
ce qu’il a perdu était une chose qu’il appréciait
réellement, qu’il avait appris a aimer et qu’il n’a
acquis aucun attachement pour celle qui la rem-
place. Il jugera donc les changements minimes
et lents plus tolérables que les changements
importants et soudains et il valorisera fortement
toute apparence de continuité. En fait, si certains
changements ne présentent aucune difficulté, la
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encore c’est parce qu’il ne s’agit pas d’améliora-
tions manifestes mais simplement parce qu’on les
assimile facilement : les changements de saisons
se négocient par leur récurrence, la croissance des
enfants par sa continuité. Et, de facon générale, le
conservateur s’accommodera plus promptement
de changements qui ne heurtent pas les attentes
plutdt que de la destruction de ce qui semble
n’avoir en soi aucune raison de se dissoudre.

En outre, étre conservateur ne signifie pas
simplement étre hostile au changement (com-
portement qui peut étre idiosyncrasique); c’est
également une maniére de s’accommoder aux
changements, activit¢ imposée a tous. Car le
changement est une menace pour l’identité et
tout changement est un signe d’extinction. Mais
I’identit¢ d’un individu (et celle d’une com-
munauté) n’est rien d’autre qu’une répétition
ininterrompue de contingences qui dépendent
toutes des circonstances et qui ne font sens que
par leur degré de familiarité. L’identité n’est pas
une forteresse au sein de laquelle il est possible de
se retirer, et le seul moyen dont nous disposions
pour la défendre (et pour nous défendre) contre
les forces hostiles du changement s’inscrit dans
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le champ ouvert de notre expérience : ¢’est-a-dire
en pesant de tout notre poids sur notre pied qui,
pour I’instant, est le plus fermement posé en terre,
en adhérant aux objets familiers qui ne sont pas
immédiatement menacés et en assimilant ainsi ce
qui est nouveau afin que cela nous devienne fami-
lier. Au Kenya, lorsque les Masai furent dépla-
cés de leur ancien territoire jusqu’a la réserve
actuelle du Masai Mara, ils emportérent avec eux
les noms de leurs collines, de leurs plaines et de
leurs riviéres, et les donnérent aux collines, aux
plaines et aux rivieres de leur nouveau territoire.
Et c’est par quelque subterfuge conservateur de
ce genre que tout homme ou tout peuple contraint
de subir un changement notoire évite la honte de
la disparition.

Les changements doivent donc étre subis; et
un homme de tempérament conservateur (c’est-
a-dire fortement disposé a préserver son identité)
ne saurait leur rester indifférent. En général, il les
juge selon le trouble qu’ils induisent et, a 1’instar
de toute autre personne, il mobilise ses ressources
pour les affronter. L’idée d’innovation, par ail-
leurs, implique une amélioration. Néanmoins, un
individu de tempérament conservateur ne sera pas
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lui-méme un innovateur ardent. Tout d’abord, il
n’est pas enclin a penser que rien n’advient sans
qu’il n’y ait de grands changements dans I’air et
I’absence d’innovation ne le préoccupe donc pas.
De surcroit, il a conscience que toute innovation ne
signifie pas en fait progres et il pensera qu’innover
sans améliorer est une folie soit délibérée soit invo-
lontaire. En outre, méme lorsqu’une innovation se
présente comme une amélioration convaincante,
il examinera a deux fois ses prétentions avant de
les accepter. De son point de vue, comme toute
amélioration implique un changement, le trouble
qui en découle doit toujours étre mis en regard du
profit escompté. Mais quand son opinion sera faite
sur ce point, il restera d’autres considérations a
prendre en compte. Innover est toujours une entre-
prise équivoque dans laquelle gain et perte (méme
en excluant la perte de la familiarité) sont si inti-
mement liés qu’il est extrémement difficile de pré-
voir le résultat final ; il n’existe pas d’amélioration
sans nuance car innover est une activité qui génere
non seulement « I’amélioration » recherchée, mais
aussi une situation nouvelle et complexe dont elle
n’est qu'une des composantes. Le changement
total est toujours plus important que celui qui avait
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été voulu; et ’ensemble de ce qui en découle ne
peut étre ni prévu ni circonscrit. Ainsi, dés qu’il y
a innovation, il est certain que le changement sera
plus notable que prévu, qu’il y aura perte et gain et
que cette perte et ce gain ne seront pas ¢galement
répartis chez les individus concernés. Il y a une
chance pour que les profits tirés soient plus grands
que ceux escomptés et un risque qu’ils soient
contrebalancés par des changements pour le pire.
De tout cela, I’homme de tempérament conser-
vateur tire quelques conclusions appropriées. Tout
d’abord, I’'innovation implique une perte certaine
et un gain possible; en conséquence, la charge
de la preuve, qui revient a montrer que le chan-
gement proposé pourrait étre bénéfique au total,
incombe au prétendu innovateur. Deuxiemement,
le conservateur croit que plus une innovation
prend la forme de la croissance (c’est-a-dire plus
elle émane de la situation et ne lui est pas seule-
ment imposée) et moins elle risque d’entrainer une
perte prépondérante. Troisiémement, il pense que
I’innovation qui répond a un défaut spécifique,
qui est congue pour corriger quelque déséqui-
libre particulier, est plus souhaitable que celle
qui découle de I’idée d’une amélioration générale
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des circonstances humaines et bien préférable a
celle qui nait d’une vision de la perfection. En
conséquence, il préfére des innovations minimes
et limitées a des innovations indéterminées de
grande ampleur. Quatriemement, il préfére un
rythme lent a un rythme rapide et des pauses pour
observer les conséquences sur I’instant et pro-
céder aux ajustements appropriés. Enfin, il croit
en I’importance du moment; et, toutes choses
¢gales par ailleurs, il considére que le moment le
plus propice pour I’innovation doit étre celui ou
le changement projeté a le plus de chances de se
limiter a ce qui est voulu et risque le moins d’étre
compromis par des conséquences non désirées et
impossibles a maitriser.

Ainsi, la disposition au conservatisme est aussi
amene et positive envers la félicité qu’elle est
réservée et critique a 1’encontre du changement
et de I’innovation : ces deux inclinations se sou-
tiennent et s’éclairent mutuellement. L’individu
de tempérament conservateur croit qu’on ne sau-
rait sacrifier a la légere un bien connu pour un
mieux inconnu. Il ne ressent aucune attirance
pour ce qui est dangereux et difficile; il n’est pas
d’esprit aventureux et n’a nulle envie de naviguer
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sur des mers inexplorées; pour lui, se trouver
égaré, dérouté ou naufragé n’a rien de magique.
S’il est contraint de se lancer sur des eaux incon-
nues, il considére comme une vertu de sonder les
profondeurs a chaque encablure. Ce que d’autres
identifient avec quelque vraisemblance comme de
la crainte est, a ses yeux, prudence rationnelle;
ce qu’ils interprétent comme de I’inaction est
pour lui une disposition a apprécier les choses
plutdt qu’a les exploiter. Il est prudent et enclin a
exprimer son accord ou son désaccord en termes
relatifs et gradués. Il appréhende la situation en
évaluant sa propension a bouleverser le caractere
familier des caractéristiques de son monde.



