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Heinrich von Kleist, que I’on classe tantdt parmi les
romantiques et tantdt parmi les poetes de la Liberté,
suivant qu’on le juge sur ses relations personnelles ou
sur ses opinions politiques, est, de tous les écrivains
allemands, le plus difficile a concevoir comme le produit
d’un courant général de I’esprit germanique ; peut-
étre est-il, non de propos délibéré, non point par choix
mais par nature, la plus grandiose incarnation du capri-
cieux séparatisme de I’ Allemand. On retrouve chez lui
une foule de traits qui — depuis Luther, si ce n’est grace
a Luther, — caractérisent presque tout Allemand génial :
ce profond esprit de rébellion, cette volupté, ce tour-
ment aussi, d’étre autre et de vouloir tout reprendre
ab ovo,!’incertitude agressive de I’autodidacte, le gofit
de dépiauter son ame, le mystere intérieur chauffé au
rouge sombre, enfin I’acharnement d’un Moi le plus
conditionné du monde a trouver un Toi absolu. Tout
cela, pour Kleist, plus que pour tout autre, est a la base
d’une ceuvre et d’un destin. Nous possédons une belle
collection d’originaux et d’esprits bizarres ; mais ils ont
pu généralement sortir d’eux-mémes, en emportant,
sinon leurs habitudes et leurs particularités, du moins
leurs tendances, leur destin, et se fondre dans un
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ensemble: milieu intellectuel, peuple ou événement.
Kleist a travaillé plus que beaucoup a se donner, voire
a se sacrifier, a agir pour d’autres, par d’autres, mais,
a cause d’une insurmontable, d’une transcendantale
raideur, il est resté en marge, insoluble, « insauvé » ;
il n’a pas, comme Holderlin, trouvé de Diotima, ni,
comme Jean-Paul, d’amis, bien qu’il ait rencontré mainte
aide sur sa route, ou plus exactement mainte bonne
volonté; il n’a pas eu sa mission historique, son heure
n’a jamais sonné au grand cadran. Il n’a pas créé une
époque, il n’est le chef d’aucun parti ; il n’est pas le
prophete d’un dieu ni le maitre d’une nouvelle jeunesse,
ni I’idole d’un peuple ou seulement d’un public: il n’est
méme pas un pionnier ou le dernier représentant d’une
veine en voie d’étre tarie ; malgré toute la passion qu’il
eut pour les idées et pour les forces il n’incarne ni une
idée éternelle ni une force historique ; il est essentiel-
lement lui-méme, lui seul, a un degré qu’on ne peut
retrouver chez nul autre génie de I’histoire. C’est unique-
ment la grandeur de ce soi-mé&me, de ce soi seul, c’est
la violence avec laquelle il I’exprima, qui le préservent
de I’oubli rapide oi sombrent ordinairement les esprits
simplement bizarres ; c’est ce trait qui I’éléve au rang
des personnalités immortelles, promotion illicite en tout
autre état de cause pour ceux qui n’apportent de titre
que leur individualité.

Il est possible que son heure sonne encore, comme
celle d’Holderlin a sonné — non pas I’heure de 1’ad-
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miration, de 1’influence ; elle est venue — mais 1’heure
de I’incarnation, de la popularisation : I’heure ot son
verbe et son vouloir, non contents de pénétrer dans
la pensée d’un peuple, deviendront sa chair et son
sang. Kleist, plus que Holderlin, a des admirateurs,
des dévots, des imitateurs, mais il n’a pas un seul
disciple, il n’a pas un seul héritier. Il ne peut en avoir
parce que sa solitude, cette solitude dont rien ne le
sauve, n’est pas le fait d’'une époque mais I’essence
de son étre, son destin, on peut méme dire son carac-
tere. Il est des solitudes d’ordres tres différents, et
tout homme vraiment homme de I’époque moderne
est solitaire en ce sens que le tréfonds de son étre ne
trouve pas de compagnon ; tout esprit supérieur est
seul également parce qu’il dépasse et précede. Mais,
outre les barrieres qui empéchent déja I’individu de
se communiquer, outre I’écran de I’incompréhension
qui isole socialement un Michel-Ange, un Beethoven
ou un Nietzsche, d’autres remparts emmurent encore
Kleist en lui-méme ; ils I’isolent avec ses forces et ses
aspirations titanesques de ce flot nourricier de la nature
et de I’esprit qui relie entre eux et délivre les hommes.
Quand il s’exprime c’est toujours I’éclat violent d’un
solitaire de naissance qui, placé en face des pensées
et des éléments créateurs, ne voit d’autre solution que
la lutte ; ces €léments ne le pénétrent pas, ne 1’aiment
pas, ne le dissolvent pas en eux. Dans la nature et
dans I’esprit il ne voit que des contradicteurs auxquels,
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souvent vainqueur, souvent aussi vaincu, il oppose
une individualité de méme classe, les assaillant
toujours par de nouveaux cOtés, mais sans jamais
s’unir a eux dans 1’amour, I’ivresse ou le réve comme
tout autre créateur, tout autre chef, tout autre voyant.
Il morigénait sa fiancée de la fagon la plus insup-
portable; disciple passionné de Kant il se laissait
anéantir plus qu’éclairer par la philosophie de son
maitre ; avec Goethe il voulait se donner totalement
en imposant cette oblation par I’obsession; et 1’élé-
ment qui pénétrait encore le mieux par les barrieres
de son étre, I’élément suprapersonnel, la langue alle-
mande, il I’a traite de la méme fagon, la violentant
sauvagement, avec une ardeur opiniatre, quand les
autres maitres se donnent a elle ou I’épousent en justes
noces. Jusqu’en face d’elle il est seul, c’est-a-dire
sans mesure, sans amour, encore qu’immense et
parfois chevaleresque.

Cette solitude de Kleist, la grandeur et la force de
sa personnalité 1’éternisent bien plus qu’elles ne la
suppriment; les tableaux de la nature et de 1’esprit
dans lesquels il a peint sa tension incessante, la diffi-
culté des rapports entre son moi solitaire et le monde
inaccessible, relevent uniquement de ses lectures et
de son imagination; ils n’expriment pas en méme
temps, comme ceux des autres grands écrivains, ou
le monde ou I’esprit d’un temps ou celui d une société.
Mais la tension elle-méme est si forte chez Kleist,
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sa solitude compose déja une destinée et un spectacle
si grandioses qu’elles se suffisent en dehors de tout
le reste. Comme nul ne peut malgré tout ne pas relever
de la nature et de I’histoire et que la solitude de Kleist
n’existe elle-méme que par rapport a des commu-
nautés tangibles, Kleist est peut-étre 1’expression
extréme d’une idée qui devait apparaitre une fois dans
I'univers: la tragédie d’une ame sans peuple et sans
dieux. C’est en lui que se manifeste pour la premiere
fois I’angoisse encore sans issue du génie qui n’est
que génie, qui n’est plus, ou n’est pas encore, nourri,
porté par une communauté. Il inaugure la série des
solitaires qui ont lutté, créant et souffrant, au cours
du x1x° siecle, contre le genre et I’esprit bourgeois :
Georg Biichner, Hebbel et Nietzsche en Allemagne,
en France Stendhal, Flaubert, Baudelaire, Mallarmé.
Mais il se distingue essentiellement de tous ceux-ci
parce que cet isolement social, cette solitude du génie,
n’est pas chez lui tendance consciente, courant d’idées,
espace intellectuel, et encore moins littérature ; il
I’a apportée dans son sang. Il n’a jamais joué au soli-
taire ni fait de cette effroyable situation un programme,
une pose, une mission — il ne connaissait pas encore
comme Nietzsche le sens historique de la solitude,
tournant des ages; il ignorait les joies du révolu-
tionnaire auxquelles se complaisait Biichner, il ne
goltait pas le sombre plaisir d’étre incompris comme
Hebbel, qui n’était cependant qu’un littérateur de
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grand style, un réveur de haute culture doué pour
écrire mais non un voyant authentique. La solitude
de Kleist ne trouvait encore rien ou se réfléchir, elle
n’avait ni échos ni miroirs; elle n’apparait pas au
lecteur dans le contenu conscient de ses écrits mais
seulement dans la fagcon dont ils se distinguent de tout
autre. On ne trouve que chez Kleist les éléments kleis-
tiens, malgré sa langue formée a 1’école de Schiller
et malgré ses themes romantiques.

Tout cela, cependant, nous renseigne assez peu
sur sa nature — je ne voulais encore que délimiter
Kleist dans I’espace ot il apparut. Qu’il soit inclas-
sable, c’est une de ses qualités et non une simple
négation. Il appartient chronologiquement a la géné-
ration des Brentano, des Arnim et des Gorres — il
estné en 1777 et son ceuvre parait entre 1802 et 1810.
Les romantiques Arnim et Adam Miiller partageaient
ses opinions politiques ; ils manifestaient une intelli-
gente sympathie pour son ceuvre et son tempérament
de solitaire ; ce fut Tieck, romantique aussi, qui édita
ses écrits posthumes et qui fut son premier héraut,
encore qu’il prit pour le proner certaine allure protec-
trice qui ne lui convenait certainement pas. La Petite
Catherine de Heilbronn et La Famille Schroffenstein
releévent de ce fonds commun de sujets qui passaient
alors pour romantiques ; la forme iambique de Kleist
semblait aussi shakespearisante — et par conséquent
romantique depuis la traduction Schlegel. C’est a ces
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circonstances accessoires que Kleist doit d’étre classé
parmi les romantiques avec lesquels son origine et sa
substance n’ont rien de commun. Il s’ inquiete osten-
siblement du mouvement intellectuel de son époque,
il y apporte une préméditation en quelque sorte
passionnée, mais ne s’assimile pas cette culture. Il
fait de Kant une cure forcenée sans aucun sens philo-
sophique, jusqu’au désordre de I’esprit. Shakespeare,
Goethe, Schiller sont les maitres qu’il lit, et le souffle
immense de leur style dramatique passe dans ses
cheveux, mais son vers ne regoit pas I’ondulation
de leur vague; il ne la prolonge pas non plus. Kleist
n’est éleve ni de Shakespeare ni de Schiller, au
contraire de Grillparzer, de Hebbel et de tous les
dramaturges romantiques jusqu’a Hofmannsthal. Sa
langue est I’allemand particulier de Kleist ; elle n’est
qu’a lui comme celle de tout grand écrivain, mais
en un sens plus exclusif encore : quand on dit Dante
on évoque tout un monde qui est entré dans I’écriture
de ce poete et dont les harmoniques résonnent entre
ses lignes: scholastique et mystique, troubadours,
primitifs, chevalerie, premiers débuts de la civilisa-
tion citadine. Avec Shakespeare le cas est encore plus
frappant ! Renaissance et baroque, féodalité et réfor-
mation, ressuscitent a sa parole, et les vieux songes
du sang celtique, du sang germain, du sang roman.
Or nul ne peut trouver chez Kleist aussi complete-
ment incarnée 1’ame de 1’idéalisme allemand, ou du
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romantisme allemand, I’dme des guerres de la liberté
ou encore 1’esprit prussien, si vivement que leurs
motifs et leurs ferments se laissent deviner dans son
ceuvre —en fin de compte c’est toujours le volcanique
despotisme de sa seule individualité qui non seule-
ment détermine mais fait le fond et le ton de ses
ouvrages, quelque sujet qu’il puisse choisir.

L’histoire I’explique moins que tout autre écrivain
bien qu’on ne puisse le comprendre sans elle. Sa force
personnelle est nuancée, non portée, par les éléments
de son époque. Fils de son peuple et de son temps, il
I’est par sa solitude méme, solitude qui ne fut possible
ace point qu’en Allemagne et depuis la grande désagré-
gation sociale de la révolution. Pourtant, alors que les
autres romantiques faisaient de I’individualité [Ichheit]
un nouveau principe universel, alors que de la ruine
sociale naissaient pour eux de nouveaux liens sociaux,
un nouveau peuple, une nouvelle ivresse dans laquelle
communiaient les hommes, Kleist souffrait de la forme
arrétée de sa personnalité intime et ne pouvait cepen-
dant pas s’en évader. Ce qui faisait sortir les autres
d’eux le rejetait, effarouché, plus profondément en
lui-méme ; il ne fut pas jusqu’a la scéne — salle de cours
pour le pédagogique Schiller — qui ne devint pour
Kleist, en dépit de lui-m&me, mais bien conformément
a son tempérament, le champ de bataille ou s’entre-
déchiraient sa volonté de participer au monde et son
titanesque égocentrisme.
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Qu’est-ce donc qui a poussé ce recordman de soli-
tude a recourir a la forme dramatique comme a un
mode d’expression nécessaire, quand ce genre semble
postuler plus impérieusement que tout autre une
communion de I’auteur avec la société ? Qu’est-ce
qui a fait de lui le seul écrivain allemand qui soit spéci-
fiquement tragique, le seul qui 1’ait été par une
nécessité, le seul pour qui la forme dramatique n’ait
pas été en premier lieu I’exutoire d’un besoin inné de
dialectique, de rhétorique ou de lyrisme — un prétexte
a pédagogie, politique ou philosophie ? Lessing
(comme d’ailleurs tous les autres dramaturges depuis
Gryphius) a fait de la scéne une chaire de spécia-
liste des questions de morale et de foi: le drame nait
chez lui d’un conflit dialectique entre deux points de
vue de droit; il provient du plaisir de 1’auteur a
débrouiller des nceuds moraux ; Lessing pensait par
opinions vivantes qu’il transposait en actions drama-
tiques pour lesquelles il avait besoin de caracteres.
Les drames de Goethe viennent de crises du cceur;
ils incarnent ses passions, leurs objets, leurs obsta-
cles. Il faut situer leur point de départ dans un conflit
sentimental entre Moi et Monde, conflit qui n’a pu
s’épancher directement dans le lyrisme et s’est résolu
en dialogue. Ce ne sont pas des actions, non plus que
des caracteres, ni des principes, qui créent le drame
goethéen, mais des mouvements, des secousses de
I’ame. Avec Schiller le ferment capital est une lutte



