Introduction

L'éponge de Protogenes : fluides et objets-limites

La représentation picturale des différents fluides corporels
— larmes, sang, lait, ou encore bave, excréments, sperme ou
sueur — semble réaliser I'exceptionnelle conjonction de ['objet
visé par le projet mimétique et de la matiere employée. Ce qui
est représenté, I'est avec I'élément méme de la représentation
et exalte visuellement ce qui en est I'essence : la liquidité, la
fluidité, I'’écoulement. Une telle conjonction semble devoir
écarter non seulement la signifiance des fluides, guére inter-
rogée par I'histoire de l'art, mais jusqu'a lintermédiaire qui
semble nécessaire a la réalisation de la représentation : I'artiste,
son pinceau et son art, coupables de réintroduire la forme
excessivement maitrisée, la ligne trop arrétée, la matiere figée.
C'est, anecdote célebre et I'un des mythes constitutifs de la
peinture occidentale, I'origine de la fameuse «écume » du
chien haletant du trop minutieux Protogenes, ou celle des
chevaux d’Apelle ou de Néalces, évoqués par Pline ou Dion
Chrysostome, fluide organique complexe et instable dont I'im-
possible représentation fut finalement réalisée non par les
moyens communs de I'art et I'intentionnalité usuelle de I'artiste
mais par le «hasard » et la «fortune » du jet furieux d’'une éponge,
qui peint et dépeint simultanément, sur la peinture imparfaite :
«C’est ainsi que, dans cette peinture, la chance produisit I'effet
de la nature! » [fig. 1I.

1. Pline, Histoire naturelle, XXXV, éd. et trad. J.-M. Croisille, Paris, Les
Belles Lettres, 1985, p. 79-80. Voir déja, pour les fluides corporels, a propos
d’ceuvres de Parrhasius : «un Hoplite au combat, qui court au point qu'on
croirait le voir transpirer, et un autre, qui dépose les armes et dont on croi-
rait entendre le souffle haletant», ou a propos de I'écume du chien peinte
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1. Charles Le Brun, Alexandre et Porus, détail du cheval d’Alexandre,
1665, Paris, Musée du Louvre (cliché auteur).

par Protogenes ou celle du cheval de Néalces (XXXV, 36, 103-104, ibid.,
p. 67 et p. 80-81). Voir également la version de Dion Chrysostome publiée
dans Adolphe Reinach, La peinture ancienne. Textes grecs et latins, éd.
A. Rouveret, Paris, Macula, 1985, p. 353-354 sur le rdle de la « Fortune » dans
I'écume d’un cheval d’Apelle. Le theme est repris, entre autres, par Lodovico
Dolce, défenseur de Titien, dans son Dialogue de la peinture intitule I'Arétin,
trad. N. Bauer, Paris, Klincksieck, 1996, p. 81. Au xvII® siecle, le theme
semble avoir été important pour Rubens ou, en France, pour Charles Le
Brun, nouvel Apelle attaché a un «Louis XIV-Alexandre », de la série des
Batailles d’Alexandre : voir en particulier le cheval du conquérant grec dans
Alexandre et Porus, 1665 (Paris, musée du Louvre) qui fait face au corps
sanglant exhibé. Le rapport entre expression des fluides et liberté de I'es-
quisse peinte, dont Le Brun est un des premiers pratiquants en France avec
La Fosse plus tard, serait a étudier : voir, pour le siecle suivant, L’apothéose
du geste. L'esquisse peinte au siecle de Boucher et Fragonard, cat. expo.
(Strasbourg-Tours, 2003), Paris, Hazan, 2003. Sur la fortune de la «tache»
voir Jean-Claude Lebensztejn, L'Art de la tache. Introduction a la Nouvelle
méthode d’Alexandre Cozens, Paris, éd. du Limon, 1990.
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Un tel récit, qui est le pendant, pour la représentation
des corps, des tout aussi célebres «sujets que la peinture ne
peut représenter» auxquels s’attachait Apelle, rival de
Protogenes, dans le domaine du paysage!, nous renvoie vers
ce que jai pu désigner, dans un travail antérieur, comme la
catégorie des «objets-limites » de la représentation moderne.
A savoir des objets qui dans divers contextes culturels ou se
réélabore sans cesse le champ historiquement variable de
«I'irreprésentable », ne se prétent pas, ou difficilement, ou sous
certaines conditions spécifiques, a la représentation. De telles
«impossibilités » résultent d’obstacles, la aussi relatifs et de
divers ordres. Ces limites a 'extension universelle de la mimesis
peuvent étre de nature picturale ou technique. Ici, dans le cas
de la catégorie des corps visibles n’ayant, comme I'écrivait
Léonard de Vinci, «ni forme ni extrémités précises ou défi-
nies », ce sont les difficultés liées aux moyens de figer un fluide
dans la peinture (ou, plus paradoxal encore, dans la sculp-
ture), d’inscrire sa complexité morphologique indéterminée
dans un dessin, d’en rendre la couleur «difficile a déter-
miner », ou encore de traduire, malgré une commune liquidité
originelle, la matiere organique d’un fluide dans une autre
matiere?. Il peut s’agir encore de limites perceptives dues
a lintériorité des fluides organiques dissimulés dans le corps
ou dont la discrétion et la mobilité des apparitions visibles
— coulures, jets, taches — mettent a I'épreuve la vision. D’autres
obstacles enfin tiennent a des interdits représentatifs associés

1. Pline 'Ancien, Histoire naturelle, Livre XXXV, 96 : « Pinxit et quae
pingi non possunt, tonitrua, fulgetra, fulgura », voir aussi Virgile, Eneide,
VI, 590 : « Demens qui nimbos et non imitabile fulmen, etc.» (Bien fou celui
qui les nuages et la foudre inimitable...).

2. Sur les catégories de Léonard, qui ici relevent d’éléments essentielle-
ment li€s au paysage, voir Les Carnets de Léonard de Vinci, éd. E. Maccurdy,
trad. L. Servicien, Paris, Gallimard, 2006 (1942), t. II, XXXIII, p. 363 sur la
distinction des «deux sortes de corps visibles », sans ou avec surface, dans
les textes consacrés a la perspective. L'extension universelle de la mimesis
a I'ensemble des objets visibles, qui est déja un théme central chez Pline,
I'est 2 nouveau dans la théorie artistique moderne, en particulier dans le
cadre de la théorie du Paragone au milieu du Xvi© siecle : voir par exemple
Benedetto Varchi, «De la sculpture ou de la peinture, laquelle sera la
plus noble?», dans Lauriane Fallay d’Este, Le Paragone. Le parallele des arts,
Paris, Klincksieck, 1992, p. 105.
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a la religion, a la morale ou a I'idéologie : c’est avant tout le
cas du sperme et de I'excrément, objets-limites par excellence
qui jouent exemplairement leur rdle «d’opérateurs critiques »
remettant en cause, dans un surcroit de signifiances, les distinc-
tions usuelles entre champs artistiques, disciplinaires, sociaux
ou politiques!.

A I'époque moderne, cette mise a I'épreuve prend une
autre forme qui n’est pas seulement celle de la perception ou
de la représentation des fluides, mais porte sur le systeme
méme dans lequel ils s’inserent : la perspective artificielle et
le mode particulier de construction de I'espace qu’elle suppose.
On pourra en effet constater que certains espaces privilé-
giés de déploiement des fluides — 'espace mystique (intérieur
ou céleste), érotique et corporel (Ia peinture mythologique),
ou naturel (le paysage) — sont des lieux qui tendent a décons-
truire, au profit d’'un espace que 'on a pu définir non comme
«linéaire et sériel » mais comme « fluxionnel? », I'organisation
perspective traditionnelle. La ou se dissout la forme, I'es-
pace méme tend a se défaire. Or I'étude de la perspective
connait justement, dans la premiere moitié du siecle et notam-
ment en France avec les travaux de Du Breuil, Niceron,
Alleaume, Vaulezard ou Bosse, un extraordinaire déploie-
ment visant, dans le cas en particulier d’Abraham Bosse, a
un empire quasi universel sur I'ensemble des objets suscep-
tibles d’étre représentés, comme sur la totalité des « parties »

1. Voir Frédéric Cousinié, Beautés fuyantes et passageres. La représen-
tation et ses « objets-limites » aux XVII et XVIIF siécles, Paris, G. Monfort,
2005, Introduction, p. 7. Depuis notre étude sur les « objets-limites », theme
proche de «lirreprésentable » de M. Gagnebin, de «'imprésentable » ou des
«immatériaux » de J.-F. Lyotard, des «indiscernables» d’A. Danto, de «I'in-
figurable » de J.-L. Nancy ou récemment des «incorporels » de A. Cauquelin
ou de la «grande image » sans forme de F. Julien, voir en dernier lieu Francois
Julien, La grande image n’a pas de forme : ou du non-objet par la peinture,
Paris, Seuil, 2003 ; Anne Cauquelin, Fréquenter les incorporels : contribu-
tion a une théorie de 'art contemporain, Paris, PUF, 2006 ; Michel Guérin
et Pascal Navarro, Les limites de I'ceuvre, Aix-en-Provence, PUR, 2007;
Alessandro Novo, 11 libro del vento. Rappresentare I'invisibile, Genéve-Milan,
Marietti, 2007 ; Murielle Gagnebin et Julien Milly (dir.), Les images limites,
Seyssel, Champ Vallon, 2008; Marlene Zarader, La patience de Némésis,
Paris, éd. de la Transparence, 2009.

2. Eliane Escoubas, Imago Mundi. Topologie de l'art, Paris, Galilée, 1986,
p. 143-144 (a propos de Rubens et de Rembrandt).
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de la peinture. La perspective, qui est apte a se saisir avec
succes des corps réguliers élémentaires et, depuis peu, des
ombres portées (avec notamment Desargues et Bosse), est ici
confrontée 2 la fluidité de formes irrégulieres, hypercom-
plexes, instables, impropres a la « circonscription » albertienne,
que la pensée scientifique ne pourra intégrer que tardive-
ment, par la «mathématisation de la philosophie naturelle ».
C’est 'apport de la géométrie analytique d’un Descartes,
des découvertes du calcul infinitésimal de Pascal et de sa
réduction en algorithme par Leibniz et Newton, ou plus tard,
avant I'étude des célebres «fractales » de Benoit Mandelbrot
au xx¢ siecle, des travaux de L. Carnot et J.-L. Lagrange s’in-
téressant a la fin du xvIi® siecle aux «infiniments petits »,
«évanouissants », «limites » et autres « fluxions »'.

On aurait tort cependant de considérer que les artistes que
jétudie ici opposent aux différentes formes que prend alors
la perspective attificielle un simple et abrupt déni. Avant méme
que le débat sur les prétentions de la perspective et de ses
«extensions » prenne un tour conflictuel au sein de I’Académie
(I'opposition Abraham Bosse/Charles Le Brun), nous consta-
terons que Philippe de Champaigne, et aussi bien Claude
Le Lorrain, particulierement appréciés de leurs contemporains
pour leur maitrise de la perspective, usent avec virtuosité
de ses potentialités mais en révelent aussi, sans nécessaire-
ment les contester, les limites, les insuffisances ou les virtualités
inexploitées, en confrontant la perspective a des objets ou a
des lieux qu’elle ne saurait aisément annexer. Ainsi en est-il
dans un tableau comme Le Christ mort de Champaigne ou,
nous le verrons, I'espace perspectif traditionnel tend a dispa-
raitre ou a se transformer en un autre espace d’ordre spirituel.
Ainsi en est-il également dans nombre des paysages du
Lorrain ou les éléments architecturaux, réglés comme il va
de soi par la perspective, encadrent des éléments naturels
non géométrisables et difficilement assimilables par la pers-
pective usuelle, méme enrichie par les ressources de la

1. Je renvoie ici aux travaux de Jean Dhombres sur le cas du jet d’eau
et de l'arc-en-ciel, présentés lors du colloque Lartiste et le philosophe, dirigé
par Clélia Nau et moi-méme a 'INHA en 2007 (éd. PUR, Rennes, 2011).
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«perspective atmosphérique » : eaux, nuées, air, végétaux et
formes organiques, etc. Il en est encore de méme dans les
différentes variantes de la Danaé de Jacques Blanchard, autre
oeuvre analysée, ou 'espace architectural intérieur (Ia chambre)
est menacé de dissolution par la proximité d'un découpage
qui ne retient plus que l'espace décomposé de I'alcdve érotique
encombrée d’étoffes, des nuées ou de la semence divine, et
du corps féminin!.

Dans cet ouvrage, je m’attacherai tout particulierement a
trois des principaux fluides corporels — le sang, le sperme,
I'excrément — tels qu’ils apparaissent dans plusieurs tableaux
de la premiere moiti¢ du xvii® siecle francais. Le défi repré-
sentatif, celui des moyens picturaux particuliers mis en ceuvre
pour I'évocation de ces fluides, s’articulera a d’autres ques-
tions ou est en jeu tout un ensemble de croyances, de
comportements et de stratégies a la fois religieuses, sexuelles,
sociales, politiques et esthétiques qui sont au coeur de la
culture du siecle.

Avec Le Christ mort de Champaigne (Paris, musée du
Louvre) d’ou s’écoulent sang et eau de la plaie du coté offerte
au regard du spectateur, il sera tout d’abord question des modes
de perception originaux qu'engage ce tableau : ’hyper-proxi-
mité et la traversée virtuelle vers un au-dela de la surface
picturale. Je m’attacherai également a2 démontrer comment une
forme d’indétermination du sens est délibérément impliquée
par cette représentation afin de produire une image, un mystere,
propre a la pratique méditative. Il s’agira ainsi d’identifier les
enjeux dévotionnels et mystiques d'une ocuvre griace a laquelle
le spectateur-dévot est supposé atteindre, via le sang et les
plaies représentées du Christ, I'intériorité du corps du Sauveur
et une forme d’'union avec la divinité. Je soulignerai enfin
comment le tableau vient par la méme interroger, d’'une facon
moins archaique que radicale, les usages et le statut accordés
a la peinture dans le contexte académique naissant.

1. Objet méme, depuis la célebre gravure du «portillon » perspectif de
Direr présentant un corps nu devant I'appareil de l'artiste, de la tentative
de maitrise et de réduction perspective et géométrique par 'art du peintre.
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La Danaé de Jacques Blanchard (Lyon, musée des Beaux-
arts) est 'oecuvre emblématique d’un artiste qui est tenu comme
le premier et le plus éminent peintre « coloriste » du xvIi® siecle
francais. Le tableau nous renvoie a des questions non seule-
ment picturales — le conflictuel rapport couleur/dessin qui
était alors tout aussi déterminant pour Champaigne — mais
¢galement d’ordre généalogique et génétique. Dans la repré-
sentation de I'union de Zeus et de Danaé, par projection d'une
matiere dorée qui s’assimile, de facon plus ou moins expli-
cite, a la semence divine, 'enjeu central est celui de I'invention
fantasmatique d'une triple généalogie divine, humaine (et
plus précisément monarchique), mais aussi artistique : la reven-
dication, élaborée en particulier par le discours critique
contemporain, d’une filiation légitimante ou d'un écart signi-
ficatif vis-a-vis, essentiellement, de la grande peinture
vénitienne. L'autre enjeu, ce que permet d’établir 'analyse
conjointe de la littérature mythologique, artistique et médi-
cale contemporaine, est celui de la construction d’'un imaginaire
de la genese artistique indexé sur la reproduction du vivant
ou se distribuent inégalement les roles masculins et féminins.

Le theme excrémentiel sera abordé a travers un tableau
méconnu de Claude Le Lorrain: le Paysage avec scéne de
vendange (Londres, Dulwich Gallery). La lecture excessive-
ment classicisante de I'ceuvre du peintre, ol persistent sans
doute encore les stigmates d'une appropriation nationaliste,
a fait oublier les liens étroits que l'artiste entretenait avec le
milieu des bamboches durant les premieres années de sa
carriere romaine. On sait que ces artistes, la plupart d’origine
flamande, s’intéressérent aux scénes communes voire triviales
de la Rome des années 1620-1650, et notamment 2 une théma-
tique scatologique que l'on retrouve dans plusieurs tableaux
du Lorrain comme, plus largement, dans la culture littéraire,
poétique et philosophique de I'époque. La force parodique,
provocatrice et désacralisante de ce motif a I'égard des
instances religieuses, politiques ou artistiques, n’occulte pas
drautres lectures possibles : la proximité avec des traditions
anti-classiques de I’Antiquité méme, 'adhésion de l'artiste a
des postures ironiques a I'égard de sa propre identité et de
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son activité, la revendication d’'une forme de matérialisme
voire méme de «sublime matériologique » qui vient inverser,
ou peut-étre plus efficacement conforter, le sublime solaire
plus convenu du peintre.

Signifiance des fluides : La lactation de saint Bernard

Ces trois fluides sont rien moins que distincts et isolés.
IIs s’inscrivent dans une économie générale des fluides carac-
térisée par la mobilité, la convertibilité et 'échange réciproque
entre toute une série d’autres « humeurs » corporelles, soit inté-
rieures et invisibles (bile, phlegme, etc.), soit intérieures mais
susceptibles d’étre extériorisées : c’est bien slr le cas des
larmes, treés présentes dans la peinture du Xvii© siecle, ou
encore du lait, bien moins fréquemment représenté si ce n’est,
dans le domaine religieux, sous la forme quasi exclusive du
théeme de la Vierge a 'Enfant. Avant d’étudier de facon spéci-
fique les fluides singuliers choisis pour cette étude, je voudrais,
afin de mieux faire saisir les relations de ces différents fluides
corporels entre eux ainsi que I'étendue des significations
qui leur sont associées, m’arréter sur une ocuvre s'attachant
justement a une représentation aussi exceptionnelle dans I'ico-
nographie de I'époque qu’exemplaire et inaugurale pour notre
propos : la lactation de saint Bernard.

La Lactation de saint Bernard est le sujet d’'un tableau peint
en 1640 par Nicolas Mignard [fig. 2], frére avignonnais de
Pierre Mignard!. L'ceuvre était destinée aux cisterciennes de
saint Bernard, ou Bernardines, présentes a Carpentras, alors

1. Sur le peintre, I'essentiel reste le catalogue rédigé par Antoine Schnapper
pour l'exposition Mignard d’Avignon (1606-1668), cat. expo. (Avignon, 1979),
Avignon, 1979, p. 48 pour le tableau ici étudié, I'auteur reprenant les données
rassemblées par I'abbé Illy et publiées par J. Liabastres, Histoire de Carpentras.
Ancienne capitale du comié venaissin, Carpentras, Léon Barrier, 1891, p. 168
(sans mention de sources). Le tableau, exposé dans la chapelle de la Vierge,
est issu du couvent des bernardines et fait parti des inventaires révolution-
naires : voir Extrait des delibérations du directoire du district de Carpentras
(26 floréal an 11-15 mai 1794), « Liste des principaux tableaux », p. 16 : « Maison
Vento. ...Une Vierge et St-Bernard, de Mignard », dans Les (Euvres d’instruc-
tion publique dans le district de Carpentras (Archives départementales du
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2. Nicolas Mignard, La Lactation de saint Bernard, 1640,
Carpentras, Saint-Siffrein (cliché auteur).
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