
Introduction

Le dogme catholique de l’Immaculée Conception n’est pas
aussi vieux que l’Église. Il est relativement récent et date seule-
ment de 1854. Il fut proclamé par le pape Pie IX dans la bulle
Ineffabilis Deus. S’il est en général admis que le mythe de la
virginité de Marie est symptomatique de la répulsion de l’Église
vis-à-vis de la sexualité, il faut cependant noter que ce dogme
s’est imposé à la faveur d’un contexte historique particulier. La
virginité de la mère de Jésus apparaît au beau milieu du XIXe siècle.
La cause de cette soudaine découverte s’explique par l’appari-
tion de nouvelles idées scientifiques : les théories de l’hérédité
biologique se déploient dans le monde des savants et la société
les accepte rapidement. Si Marie doit rester vierge, c’est avant
tout parce que Dieu ne peut hériter du patrimoine génétique
d’un homme. Dieu ne peut en aucun cas être redevable de quoi
que ce soit à un mortel. Le texte de la bulle papale parle ainsi
expressément de « la prérogative de l’exemption de la souillure
héréditaire1 ». La virginité de Marie est nécessaire pour rompre
la chaîne de l’hérédité de Jésus, en préservant son patrimoine
génétique de toute forme d’ascendance humaine qui viendrait
assombrir sa divine splendeur.

Il y a dans l’histoire de la psychanalyse quelque chose qui
ressemble au mystère de Marie, quelque chose qui fait penser
à la virginité de Freud lorsqu’il donne naissance à la psychana-
lyse, à une annulation de ses dettes, à une négation de tout
héritage. Le mythe des origines dans la psychanalyse est alimenté
d’emblée par Freud lui-même et construit à partir des deux
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1. Bulle Ineffabilis Deus, pape Pie IX, du 8 décembre 1854. Je dois à

François Bing d’avoir attiré mon attention sur ce fait.
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grandes sagas qui accompagnent son aura au temps des commen-
cements ; la splendid isolation et « l’autoanalyse ». Avec Ernest
Jones comme ange gardien du récit biblique, la postérité freu-
dienne peut adorer la belle image d’un Freud héros solitaire,
tel un David refoulé et exclu, dont le courage exceptionnel lui
permet de gagner la bataille contre le Goliath de la psychiatrie,
vétuste et traditionaliste, la guerre contre l’hypocrisie victorienne
et, enfin, de vaincre au moyen de son autoanalyse l’enfer même
qui régnait dans les méandres de son esprit.

Le nom du premier exploit, l’expression anglaise splendid
isolation, vient d’une idée de Wilhelm Fliess qui l’avait lui même
empruntée à Lord Salisbury1. Celui-ci disait de la politique exté-
rieure britannique de l’époque qu’elle était un splendide
isolement. Fliess reprend cette heureuse formule pour « consoler
son ami de sa grande solitude » et de l’isolement auquel il était
soumis. Freud s’y identifie immédiatement et la fait sienne, défi-
nissant ainsi les dix années les plus fertiles de sa carrière, alors
que son génie créateur, en « complète solitude », met au monde
la psychanalyse. La suggestion de Fliess satisfait ainsi le désir de
Freud de concevoir loin de tout partenaire, isolé de toute
influence, éloigné de toute contamination et sans héritage.

La splendid isolation ne témoigne pas uniquement des insultes,
du rejet et du mépris dont le père de la psychanalyse a été victime.
Elle exprime également un obscur désir, un oxymoron devant
lequel Freud tient une position aussi paradoxale que l’expres-
sion elle-même. En même temps qu’il se plaint de son
« isolement », qu’il dénonce la sottise de ceux qui l’excluent par
leurs préjugés victoriens, il chante pourtant les louanges de cette
époque d’exil où il pouvait laisser libre cours à sa créativité sans
craindre les conflits qui l’assiégeront par la suite. L’isolement
lui assure un terrain où son esprit reste vierge de toute pollution
et libre de toute influence2.

––––––––––
1. Ernest Jones (1955), La Vie et l’Œuvre de Sigmund Freud, vol. II, Les

années de maturité, 1901-1909, Paris, PUF, 1961, p. 6.
2. Ainsi dira-t-il ne pas avoir lu certains auteurs, pour ne pas en subir

leurs influences. Nietzsche est l’exemple le plus connu, mais il parle
aussi de John Stuart Mill ou de Schopenhauer.
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Ainsi, on peut lire dans ses mémoires que, s’il a pu avoir un
jugement complètement impartial, s’il a pu atteindre la parfaite
neutralité, refusée à ses contemporains, face à la sexualité, c’est
aussi grâce à cette « proscription » qui le préservait des lieux
communs. C’est elle qui lui a procuré l’avantage de l’« indépen-
dance des critères », nécessaire pour engendrer une science
comme la psychanalyse1.

Loin d’être uniquement un enfer, l’isolement fait aussi de cette
époque une époque merveilleuse, dira-t-il, car sans conflits quant
aux priorités, sans luttes ni mésententes : Freud était seul, intel-
lectuellement parlant, et seul il a enfanté la psychanalyse. La
splendid isolation engendre la psychanalyse sans fécondation,
à partir du désir d’un géniteur unique: Freud et personne d’autre.

Le deuxième chapitre de la saga des origines, l’autoanalyse,
est symboliquement plus important encore que celui de l’isole-
ment. Il en parle déjà dans La Science des rêves, juste avant le
fameux rêve d’Irma, dont le déroulement lui avait fait songer
précocement à la célébrité. Si ce mythe a d’emblée été alimenté
par Freud lui-même, c’est Jones, qui avec encore plus de véhé-
mence, va le désigner comme le véritable exploit d’un Freud
héroïque qui devient ainsi « le premier homme à franchir de telles
limites… ». C’est grâce à Jones que l’exploration auto-analytique
devient le noyau central et la condition même de la décou-
verte de la psychanalyse. C’est elle qui aurait permis à Freud
de dévoiler le complexe d’Œdipe, la sexualité infantile, le refou-
lement, toutes notions qu’il théorisera par la suite dans son
splendide isolement. Seule et unique autoanalyse validée dans
l’histoire du freudisme, le terme, du fait de la particule « auto »
qui le désigne, porte plus radicalement encore que l’« isolement »
le désir de n’être tributaire de personne et de s’auto-engendrer.

Si tout futur analyste doit passer par l’expérience personnelle
de l’analyse, le dispositif le confrontera toujours à un autre à qui
il sera lié, en vertu du transfert, durant son travail de gestation.
Ce lien tient une telle place que l’on parle de « filiations » et
que des arbres généalogiques se dessinent, semblables à ceux

13

––––––––––
1. Sigmund Freud (1925), Sigmund Freud présenté par lui-même, Paris,

Gallimard, 1984, p. 17.
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que l’on connaît sur les grandes familles. La formation d’un nouvel
analyste est ainsi la mise en place d’un lien de filiation par lequel
il devient redevable de son statut à celui qui l’a accompagné
dans son cheminement. Freud est exceptionnel parce qu’il s’est
auto-enfanté, n’a pas eu de parents. Ce n’est pas qu’il est orphelin,
c’est qu’il s’est fait lui-même. Tel est le mythe de l’autoanalyse.

Mais s’il y a deux exploits – « isolement » et « autoanalyse » –
pour un seul et unique mythe des origines, ce n’est pas non plus
un hasard. La formation théorique et l’analyse personnelle, l’ad-
hésion à un maître à penser et la filiation du divan sont comme
le père et la mère dans la longue gestation d’une formation analy-
tique. Ce sont les deux racines qui soutiendront la croissance de
tous les cursus dans n’importe lequel des instituts de forma-
tion créés par la suite. L’universalité de ce modèle d’études est
si bien établie que faire jouer la transmission sur ces deux pivots
est peut-être le seul point qui fasse consensus dans le large éven-
tail des écoles de psychanalyse existantes aujourd’hui, qui peuvent
être en farouche opposition sur tout le reste.

On comprend donc l’énorme réussite d’un tel mythe des
origines : splendid isolation et autoanalyse représentent dans la
saga du mouvement analytique les conditions de l’émergence
d’un nouvel analyste, une sorte de « cursus originaire » de Freud
qui lui donne à lui et à personne d’autre les droits de propriété
sur sa nouvelle science, car c’est un cursus sans enseignant ni
analyste. Freud est analysant de lui-même, il est son propre maître.
En devenant le père de la psychanalyse, il crée une lignée séparée,
de sorte que son savoir ne doit rien à personne, que ce soit
dans les champs de la philosophie, de la science ou de la reli-
gion. C’est un « point zéro », un point de départ absolu qui pourra
même être daté, d’une manière quasi obsessionnelle, à partir
de telle lettre, tel manuscrit, tel rêve ou tel texte.

Notre longue approche d’une histoire fantasmatique des
origines permet déjà de cerner une première idée clé de cet
ouvrage que font apparaître les termes « rupture » et « filiation »
dans le sous-titre. L’existence même d’un tel mythe des origines
semble mettre en exergue le désir inscrit d’emblée de rompre
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avec quelque chose, de se démarquer de son contexte, ou plus
encore, de couper tout lien entre la nouvelle science et l’horizon
des autres disciplines.

Le premier mythe de la saga, l’isolement freudien, sera renforcé
par un discours spécialement conçu par ses héritiers et qui, en
raison de son imbrication avec le désir de Freud, fera école :
l’existence d’une rupture épistémologique de la psychanalyse.
L’autoanalyse et la splendid isolation semblent bien préparer
Freud à un départ vers l’inédit, vers une création tout à fait origi-
nale et sans précédent.

Mais, entre le désir d’isolement de Freud et la dernière notion
de « rupture épistémologique » beaucoup plus tardive et systé-
matisée, plus d’un demi-siècle s’est écoulé. Leur rapport est loin
d’être aussi évident que dans un syllogisme dont le fantasme
freudien serait la prémisse et le changement épistémique la
conclusion. Ce serait aller trop vite en besogne. Il faut bien
commencer par reconnaître qu’« isolement » et « auto-gestation »
ne veulent pas dire « rupture épistémologique ». Il s’agit de deux
ordres d’idées bien différents qui ont été, cependant, imbri-
qués à un moment donné par l’historiographie pour des raisons
autres que l’analyse épistémologique proprement dite. Nous
tenterons plus loin de montrer pourquoi.

Pour revenir à Freud, nul doute qu’en s’identifiant héroï-
quement à un Galilée incompris ou à un Darwin répudié, que
son désir d’isolement, sa place d’injurié et sa veine auto-procréa-
trice étaient au service d’autre chose que d’une affaire de coupure
épistémologique. Premièrement, et pour le dire rapidement, il
s’agissait d’honorer la dette de sa propre névrose qui réclamait
l’accomplissement du rêve infantile de devenir « celui qui allait
troubler le sommeil du monde ». Deuxièmement, il s’agissait, plus
consciemment et d’une manière plutôt stratégique, de se servir
du pouvoir d’avoir découvert tout seul la psychanalyse contre
les premiers schismatiques, au moment précis où leurs inven-
tions inopinées risquaient de dissiper ce qu’il voulait laisser en
héritage.

Mais l’isolement freudien, si important qu’il puisse nous paraître,
ne modifie en rien les fondements épistémologiques de la psycha-
nalyse. C’est bien plus tard, sous la plume de ses héritiers, que
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l’idée d’une rupture à ce niveau vint se greffer sur le tissu de
croyances et de vérités que constituait le fantasme du retranche-
ment freudien pour aller y chercher un fondement dans l’autorité
du père. Car l’hypothèse philosophique d’une rupture épistémo-
logique combinée au désir freudien de s’isoler produit l’effet
magique d’une vérité : le mirage où l’on voit Freud éternel, dans
le ciel limpide de sa splendide solitude, alors qu’il engendre
un savoir duquel allait naître un monde nouveau.

C’est la beauté de cette image mille fois rêvée qui nous éblouit
et nous laisse suspendus dans le temps de l’adoration. Une adora-
tion qui vient d’un désir complexe caractérisant ceux qui la
soutiennent, les postfreudiens, servant à organiser le dernier des
mythes dont nous allons parler maintenant. Il est en quelque
sorte le négatif du mythe des origines, car il ne concerne pas
le rapport entre Freud et ses prédécesseurs mais celui qui le lie
à ses héritiers. Il ne constitue pas un plaidoyer pour la rupture,
l’inédit ou l’originalité, mais bien au contraire, un serment de
fidélité, de continuation et de respect. Comme tous les mythes,
il intervient là où il est question d’obturer le trou noir de l’im-
possible : la filiation épistémique entre Freud et chacun de ses
continuateurs. Car l’énorme puzzle qu’est devenu le freudisme
ne peut trouver sa cohérence que si chacune de ses pièces se
croit liée à Freud d’une manière mythique. Le désir de faire école,
de rompre, de réinventer la psychanalyse, ne va pas de pair avec
la nécessité de rester freudien, d’honorer la dette de l’histoire,
d’être en paix avec le père de notre discipline. C’est ce conflit
qui trouble les jugements sur les véritables filiations et les véri-
tables ruptures. Plus cette contradiction est refoulée, plus elle
génère de mythes. C’est toujours une question d’héritage. Le
mythe de la continuité épistémologique entre Freud et ses héri-
tiers vient d’une certaine façon se greffer sur la belle histoire
de la rupture de Freud avec ses ancêtres pour la compléter et
la consolider. C’est bien grâce aux discours sur la rupture épis-
témologique de Freud que les inévitables fissures existantes entre
son épistémê et la nôtre peuvent être renvoyées à la génération
précédente et placées entre Freud et ses maîtres, loin de nous
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et de notre époque, préservant ainsi à la fois notre besoin d’être
en paix avec lui et notre désir d’innover. En renvoyant toute
coupure avant Freud, ses héritiers peuvent se saisir de cette
chance unique de lui être inexorablement fidèles.

La version officielle sur le déroulement des idées ne comporte
donc pas une mais deux fables légendaires qui ne sont guère
discutées : celle d’une rupture entre Freud et ses prédécesseurs
et celle d’une continuité avec ses descendants. Nous approchons
ici du sujet précis de cet ouvrage.

Les deux mouvements postfreudiens que nous retiendrons,
parce qu’ils ont pris une véritable ampleur paradigmatique, sont
le kleinisme et le lacanisme.

Ces deux mouvements, bien qu’ils se situent différemment
par rapport à la première génération des psychanalystes, parta-
gent une même aspiration à la filiation avec ces derniers. Les
Anglais se voient comme les inspirateurs d’une réélaboration
approfondie de Freud. Leur chef de file, Melanie Klein, se présente
comme celle qui a prolongé les recherches freudiennes au-
delà de la frontière où Freud s’était arrêté : les aspects archaïques
de la personnalité, les anxiétés précoces, le nourrisson. Lacan,
en revanche, excommunié et condamné à l’exil dans l’associa-
tion qui l’avait formé, préconise un « retour » à Freud et se félicite
d’avoir compris le véritable sens de la parole freudienne. Malgré
ces différences de positionnement, tous deux se réclament de
l’œuvre du fondateur de la psychanalyse, laissant de côté la ques-
tion de la continuité épistémologique comme si elle allait de soi.

Au-delà de tout véritable travail d’analyse épistémologique
des travaux en question, cette double image légendaire est bien
souvent relative à des nécessités d’ordre politique. Et une fois de
plus, Freud lui-même n’est pas étranger à cette nécessité. Pendant
les quinze premières années de sa carrière, jusqu’en 1909, il n’a
eu de cesse de répéter que le mérite de la découverte de la psycha-
nalyse revenait à Breuer. En faisant ainsi appel à l’autorité de
ce médecin réputé, il se réfugiait derrière son prestige afin de
parer aux tempêtes de critiques dont il faisait l’objet. Mais, à partir
de 1914, Freud s’est vu comme obligé de revenir sur ses propos
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en réclamant des droits légitimes sur la fondation de la psycha-
nalyse. Ce sont les premiers schismatiques du mouvement,
Alfred Adler et Carl Jung, qui l’obligèrent à donner ce coup de
barre radical dans sa stratégie. En publiant l’Histoire du mouve-
ment psychanalytique Freud reprit les choses en main; désormais,
la psychanalyse était sa responsabilité à lui et à personne d’autre
que lui. Les droits que Freud y réclamait ne s’arrêtaient pas à des
questions de priorité scientifique, loin de là. Dès la première page
de son texte, il allait jusqu’à exiger une prérogative qui ferait
école : être le seul à décider ce qui doit s’appeler psychanalyse
« ou ce qui pourrait être mieux désigné autrement1 ».

Côté jardin, cette stratégie a donné les résultats que l’on
sait : le père de la psychanalyse a réussi à garder le nom, la
méthode et le contrôle de l’association qu’il avait créée. Côté
cour : cette réappropriation va produire des effets indésirables.
Si jusqu’alors la psychanalyse – de l’avis de Freud lui-même – se
trouvait assujettie aux seules observations impartiales des données
cliniques, c’est-à-dire au libre jeu de la science, après les deux
premières scissions, elle deviendra très fortement dépendante
de la personne de son découvreur. Les appellations « psycha-
nalyste » et « freudien » deviendront équivalentes au point que
l’on ne pourra désormais plus être l’un sans se réclamer de l’autre.
Les dissidences puis les ruptures de Wilhelm Stekel, d’Alfred
Adler et de Carl Jung n’ont pas seulement ouvert la voie à la
méfiance et à la haine dans le mouvement, elles ont aussi
condamné le rêve freudien qui consistait à faire de la psychana-
lyse la théorie du psychique. Elles ont mis fin à son règne
plénipotentiaire, en menaçant de la reléguer au rang d’école
parmi d’autres.

Cette malheureuse identification entre la science et la personne
du maître qui la développe, ce freudocentrisme précocement
acquis, jouera un rôle de premier plan non seulement dans la
sociologie des organisations psychanalytiques mais aussi dans
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––––––––––
1. Sigmund Freud (1914), « Contribution à l’histoire du mouvement psycha-

nalytique », Cinq leçons sur la psychanalyse suivi de Contribution à l’histoire
du mouvement psychanalytique, traduction de l’allemand par le Dr Samuel
Jankélévitch en 1927, revue par l’auteur lui-même, Paris, Payot, 1965, p. 8.
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le discours sur la théorie. Elle obligera ses rejetons les plus créa-
tifs et les plus fidèles à manœuvrer afin d’incorporer leurs
innovations à l’œuvre de Freud, même dans ces nombreux cas
où leurs développements théoriques sont en flagrante rupture
avec la pensée freudienne. La crainte de la déviance agit comme
un corset venant brider le rêve de la théorie de chacun1. Toute
tentative sérieuse de questionner le corpus freudien s’accom-
pagnera désormais d’un risque d’exclusion hors du champ de la
psychanalyse, les cas d’Adler et de Jung en seront l’illustration.

Ainsi Freud, dans une certaine mesure à son insu, ne va pas
seulement poser les premières pierres du mythe de son isolement
et de son exclusion, mais il va aussi participer à l’élaboration de
ces serments de fidélité à la lettre, auxquels devra souscrire chacun
de ses continuateurs. De telle sorte que la créativité, l’innova-
tion, l’inattendu seront soumis à l’épreuve du loyalisme freudien,
afin que son ascendant en fasse sans cesse la preuve. De cette
manière, même si Klein et Lacan ont adopté des positions diffé-
rentes vis-à-vis du travail de Freud, ils ont tous deux été contraints
d’aménager leurs propres élaborations avec un discours aligné sur
le mythe de la continuité avec le père de la psychanalyse.

L’entreprise de constitution et de consolidation du discours
rupturiste sur Freud n’est pas l’œuvre d’un seul. Elle n’est pas
déterminée par un seul facteur. Elle s’est organisée progressi-
vement, au cours de deux décennies, impliquant de nombreux
penseurs venus des différentes sphères du postfreudisme. Son
capital vient de deux fonds: d’une part, d’une datation précise qui
emprunte à l’histoire l’idée de révolution, de changement radical
et violent scindé, identifiable et datable, et d’autre part, de la consti-
tution d’un discours concret sur la démarcation épistémique de la
nouvelle science, sur sa spécificité. La première brique a été posée
très tôt, dès le début des recherches historiques conséquentes,
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1. « Il faut en finir avec ce lieu commun qui accrédite la réputation du

psychanalyste en mal de filiation adoptive et d’identification généalogique »,
Pierre Fédida, préface à Christine Lévy-Friesacher, Meynert-Freud,
« L’Amentia », Paris, PUF, 1983, p. 13.
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entreprises à la suite de la publication de la correspondance
entre Freud et Fliess en 1950. Au moment de la parution de l’ou-
vrage, on avait l’impression qu’il nous faisait plonger dans
l’ébullition même du cerveau de Freud. Le lecteur suivait émer-
veillé le déroulement de la gestation à travers ses pages comme
s’il était devant une échographie. Le titre en français de l’ouvrage
le souligne de façon on ne peut plus claire : La Naissance de la
psychanalyse.

À quel moment exact Freud a-t-il cessé d’être neurologue
pour se faire psychanalyste ? À quelle date, quelle heure et quelle
minute précise peut-on considérer qu’il ouvre les yeux aux
premiers rayons du soleil du premier jour de vie de la nouvelle
science? Quand précisément a-t-il chassé les savoirs qui lui avaient
été transmis ?

Cette date précise, la date de la célèbre révolution freudienne,
ne tarde pas à être fixée. Il s’agit du 21 septembre 1897. Ce jour-
là, dira-t-on plus tard, Freud, en abandonnant le trauma, vient
de découvrir le fantasme.

C’est du moins la position d’Erik Erikson qui publie en 1955
la première étude sur les lettres de Freud à Fliess dans
l’International Journal of Psycho-Analysis. Il les qualifie
d’« héroïques et historiques1 ». Peu de temps après, Ernst Kris,
dans l’introduction qu’il rédige pour les lettres à Fliess, et accom-
pagné d’Anna Freud et de Marie Bonaparte, authentifie la position
d’Erikson et la développe. Freud décrit de manière détaillée le
processus de découverte du fantasme inconscient, rompant avec
la tradition matérialiste de son époque. Et c’est cette rupture qui
marque la véritable naissance de la psychanalyse. Nous revien-
drons plus longuement sur les détails de cette période dans notre
dernier chapitre.

La deuxième brique apportée à l’édifice de la position ruptu-
riste est issue de la pensée française, sans doute la plus marquante
quant à la révision des fondements de la psychanalyse. Pour elle,
la nécessité d’une démarcation fut d’autant plus importante que
le structuralisme continental devait faire jouer la discontinuité

––––––––––
1. Erik Erikson (1955), « Freud’s “The Origins of Psycho-Analysis” »,

International Journal of Psycho-Analysis, n° 36, p. 1-15.
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dans ses explications génétiques afin de s’opposer au regard
historiciste qu’il rejetait.

En France, la position rupturiste domine largement la deuxième
moitié du XXe siècle, de Bachelard, Koyré et Canguilhem à
Foucault et Althusser. Le « point zéro » repéré par les Anglo-Saxons
dans les lettres à Fliess, la date du 21 septembre et « l’abandon
du trauma » tombaient à pic pour les Français désireux de fonder
la pensée de Freud sur la notion de structure.

Ainsi, dans la philosophie française de l’époque, trois noms
résonnent constamment avec des adjectifs tels que « révolu-
tionnaire », « dérangeant », « rupturiste » : Marx, Nietzsche et Freud.
Ces trois noms sont emblématiques de la force libératrice de
toute oppression, qu’elle soit théorique, politique ou philoso-
phique. Ces trois noms incarnent l’épée, le marteau et la plume
venant libérer une armée d’analystes, de psychiatres et de philo-
sophes de l’aliénation positive venue d’outre-Atlantique, d’une
Amérique euphorique et toute-puissante. Ces trois noms ne se
reconnaissent aucun ancêtre car ils sont eux-mêmes synonymes
de rupture, de coupure et de transformation radicale.

Deux des plus grands penseurs du moment écrivent et réécri-
vent ensemble les noms de Marx, Nietzsche et Freud : Michel
Foucault, qui les convoque sous la notion de « soupçon », et Louis
Althusser, qui en parle comme de « trois enfants qu’on n’atten-
dait pas1 » qui s’attaquent à la « Raison Occidentale » – deux mots
écrits en majuscule –, qui n’ont pas de « père légal 2 » car ils
sont des « enfants naturels » qui ne sont pas conçus mais qui
conçoivent. Car Freud « eut beau, écrit Althusser, chercher des
précédents théoriques, des pères en théorie, [mais] il n’en trouva
guère3 ». Éloquente image d’auto-procréation forgeant le socle
d’un idéal afin de soutenir l’idée d’une rupture épistémologique
radicale opérée par Freud à l’égard de tout ce qui l’a précédé.
Après quoi, le grand maître français honore sans entraves les
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Paris, Stock/IMEC, 1993, p. 26.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 27.
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deux fantasmes freudiens de la splendid isolation et de l’autoana-
lyse: « Il a dû subir et aménager la situation théorique suivante :
être à lui-même son propre père1. » Ainsi Freud aurait semé dans
le désert, réussissant pourtant à faire germer ses réflexions.
Une fois de plus, de même que pour les auteurs de l’école améri-
caine et anglaise, ce désert théorique aurait obligé Freud à
« importer » des concepts de la physique énergétique, de l’éco-
nomie politique et de la biologie de son temps. « Importer » car
aucune connexion théorique avec la science de son temps n’est
véritablement possible, de sorte que toute suggestion sur un
éventuel partage conceptuel ne serait que de « l’idéologie »2.

Avec ces deux argumentations en toile de fond, une date pour
la révolution et un fondement philosophique sur la discontinuité
épistémique, l’historiographie pourra organiser un discours plus
concret sur la rupture de Freud. Elle se fonde sur les deux faits
majeurs définissant 1897, l’un technique, l’autre théorique : le
premier c’est l’abandon de l’hypnose en faveur de la libre asso-
ciation et le second l’abandon de la théorie traumatique en
faveur de l’avènement de la « réalité psychique ». Ces deux faits
sont généralement considérés comme l’épicentre du boulever-
sement épistémologique originaire, comme si Freud, en renonçant
à l’hypnose et au trauma, s’était dégagé du même coup de l’épis-
témê du XIXe siècle.

Cet assemblage historique produit une image populaire de
Freud comme archétype de l’homme classique du XXe siècle dont
le profil est le relativisme épistémologique, la passion du symbo-
lique et la construction d’une subjectivité encadrée par le langage.
La somme de documents allant à l’encontre de cette croyance
reste ignorée du fait de cet imaginaire. Freud est et restera jusqu’à
la fin de sa vie un homme du XIXe siècle.

Immergé jusqu’au cou dans un matérialisme typique de son
temps, il n’a cessé d’agir sous l’influence d’une époque qui
glorifiait la science d’une manière héroïque, et que nous rédui-
sons aujourd’hui à l’appellation quelque peu méprisante de

––––––––––
1. Ibid.
2. Ibid., p. 28.
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« scientisme ». Encadré par ces noms connus qui ont donné à son
siècle son esprit, et avec lequel sa pensée s’est formée, Freud a
baigné dans cette flamme scientiste qui nous est aujourd’hui
complètement étrangère à propos de la psychanalyse. Il croyait
dans les forces de la nature, dans la réalité des faits en dehors
des opinions personnelles, dans la rationalité radicale de la science
comme seule issue possible à l’obscurantisme religieux, dans
l’animalité humaine comme acquis fondamental de la biologie,
dans le jeu des forces physiques ou physiologiques, dans le
monisme comme seule option possible pour appréhender les
phénomènes de l’esprit.

Freud est loin d’avoir rompu avec son temps, mais si nous
avons malgré tout le sentiment profond qu’une rupture a bien eu
lieu, c’est que nous vivons dans une époque où cet esprit n’est
plus d’actualité. Une époque où l’épistémê n’est plus mécanique,
physiologique ou biologique mais d’un ordre très différent. Une
époque où les éternelles lois de la nature sont devenues de simples
modèles d’explication ayant une durée de vie limitée, où l’induc-
tivisme est remplacé par le déductivisme, où l’efficacité de
l’enchaînement historique laisse la place à l’effet symbolique, les
énergies et les forces devenant de pures métaphores et la sacro-
sainte objectivité cédant le pas au relativisme dans tous les
domaines. La causalité elle-même qui, depuis Aristote était consi-
dérée comme absolue, est perçue de plus en plus depuis trente
ans comme faisant partie d’un rapport probabiliste.

Notre cadre épistémique actuel ne naît pas à l’époque de
Freud mais un peu plus tard, au moment où celui-ci disparaît.
On assiste alors, et pas seulement dans la psychanalyse, à l’en-
trée en scène d’une autre épistémê qui bouleverse les vues sur
la place de l’homme et de la nature et qui met l’accent sur ce
qui sépare cette dernière de la culture en introduisant les théo-
ries des signes. Ce n’est pas seulement à Claude Lévi-Strauss
ou à Ferdinand de Saussure qu’il faut penser, mais aussi à Ernst
Cassirer – dont l’influence sur le kleinisme est prégnante –, à la
logique mathématique anglaise de Bertrand Russell ou de Ludwig
Wittgenstein, qui recentre le problème de la vérité et de la science
autour d’une analyse du langage et de la proposition, ou encore
à la relativité historique d’un Benedetto Croce ou d’un
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Robert George Collingwood, qui collent sur le dos de l’historien
dans les premières décennies du XXe siècle les mêmes faits que
quarante ans plutôt un Leopold von Ranke prenait pour des
données purement objectives. La liste est, bien évidemment, plus
longue que ces quelques lignes. L’ampleur du phénomène est
telle qu’il touche toutes les écoles des sciences humaines dès
la deuxième moitié du XXe siècle.

C’est à ce moment que les forces, l’énergie, les déterminants
biologiques, le matérialisme vulgaire de l’époque freudienne
disparaissent pour être remplacés par de nouveaux paradigmes :
les signes, la nomination, la signification et le symbolisme. C’est
à ce moment que l’épistémê des sciences naturelles se désintègre
devant l’émergence d’une épistémê de la sémiose. La lumière
aveuglante de cette explosion nous empêche de regarder en face
le véritable statut épistémique de Freud d’avant ce Big-Bang.
Prenons par exemple la perplexité dans laquelle nous nous trou-
vons à chaque fois que nous sommes confrontés à la conviction
de Freud que la psychanalyse est, et doit rester, une science natu-
relle. Il est pourtant difficile d’occulter cette aspiration qui lui était
si chère, ainsi que ses commentaires obstinés qui faisaient de
sa discipline une science provisoire dans l’attente que la biologie
trouve les moyens d’agir directement sur les sources pulsion-
nelles. Nous nous surprenons même à tourner trop rapidement
les pages à chaque fois que dans l’un de ses textes Freud le
souligne: « La psychologie, dit-il en 1938, elle aussi, est une science
de la nature. Que serait-elle donc d’autre1 ? » Il a opiniâtrement
soutenu ces idées, complètement saugrenues aujourd’hui, tout
au long de sa vie, sans changer la moindre virgule à ses propos
pendant le demi-siècle qui l’a vu s’occuper de psychanalyse. Une
« science naturelle » veut dire une méthode basée sur l’expérience,
un ensemble d’hypothèses testables, d’expérimentations, un savoir
transmissible par les voies académiques les plus banales. À prendre
au sérieux cette position de Freud, la psychanalyse serait plus
proche des sciences cognitives et de la psychiatrie médicale
que de ce qu’elle est devenue aujourd’hui.

––––––––––
1. Sigmund Freud, Résultats, idées, problèmes, Paris, PUF, 1985, p. 291.
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Depuis la reprise par l’historiographie savante des commen-
cements de la psychanalyse, certaines zones d’ombre commencent
à se clarifier. Après le travail d’Ola Andersson1 qui inscrit Freud
dans la continuité de ses maîtres, notamment Charcot, après la
recherche approfondie de Kenneth Levin2 sur les premières théo-
ries de Freud en rapport à la physiologie, après le monumental
ouvrage d’Henri Ellenberger3 qui a montré que l’imagerie freu-
dienne de l’isolement intellectuel et de l’autoanalyse devait
être sinon remise en cause tout du moins relativisée, une révi-
sion critique sur la question de la rupture épistémologique et
sur le rapport, à ce niveau, entre Freud et les postfreudiens, deve-
nait inéluctable.

Nous avons tenté, dans les pages qui suivent, d’explorer en
profondeur ces deux grands mythes des origines : celui de la
rupture de Freud d’avec ses maîtres et celui de la continuité avec
ses héritiers, à la lumière d’une recherche dans l’histoire de
nos idées. Nous avons essayé de montrer qu’ils sont intimement
liés et dépendants l’un de l’autre. Nous nous sommes efforcé
d’expliciter les raisons théoriques qui sous-tendent ces change-
ments de cap et nous avons tenté, enfin, de situer les moments
précis où des mouvements de cet ordre ont bien eu lieu.

Notre recherche se divise en deux parties. Dans la première,
nous revisiterons les travaux de Freud, qui ont donné naissance
à la psychanalyse, en suivant le mythe des origines tel qu’il
nous a été transmis : l’avènement du fantasme, la découverte de
la sexualité infantile et les phénomènes originaires. Dans la
seconde, nous aborderons le démantèlement de l’épistémologie
naturaliste et la réélaboration du travail freudien menés par deux
de ses grands continuateurs, Klein et Lacan. Nous nous efforce-
rons de montrer, grâce à une analyse comparative, quels sont les
concepts précis en vertu justement du nouveau biais qui leur
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est attaché et qui réorganise la pensée de Freud en nous propo-
sant la lecture que nous en avons aujourd’hui.

Finalement, dans un chapitre qui donne son titre à ce livre,
nous tenterons de dresser le tableau de l’évolution des idées
dans notre mouvement qui ne tienne pas seulement compte
de tous ces changements, mais qui intègre le regard historiogra-
phique rétrospectif, ayant eu pour résultat la mythique des
origines qui nous a été transmise.
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