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NOTES DE LECTURE

w Littérature
Jalons

DAG HAMMARSKJOLD
Traduit du suédois
par C. G. Bjurstrdm
et Philippe Dumaine.
Préface de Carlo

Ossola.
fditions du
250 p., 12 €

Sil y a, comme en
musique, des livres
diurnes et des livres
nocturnes, ces Jalons
serajent alors du coté
de la nuit. L'éditeur
ne s'est pas trompé en
choisissant pour cou-
verture A Cloud and
Landscape, Study by
Moonlight du paysa-
giste norvégien Johan
Christian Dahl invi-
tant déja le lecteur au
silence, 2 la contem-
plation des nuages qui
viennent  calmement
envelopper la pleine
lune pour magnifier son
halo. On se plait 2 ima-
giner l'auteur écrivant
cette « sorte de journal »
dans des moments de
veille ol tout s’éclair-
cit — paradoxe de la
nuit obscure. Dag
Hammarskjold n'était
pas un peintre solitaire,
ni un abbé reclus, ni
un poete maudit, c’était
un ministre. Cette seule
pensée est une mer-
veille dans la confiance
quelle donne soudain

aux personnages poli-
tiques, auxquels les
citoyens confient leur
vote, sinon leur vie,
non sans trembler. Un
diplomé  d’économie
politique qui citerait
Rilke, qui ferait sienne
Iinspiration de Jean
de la Croix, qui saurait
traduire en mots un
poeme  délicatement
surgi de la nuit est une
sorte de réve incarné
dans ce ministre-poete,
secrétaire général des
Nations unies, Prix
Nobel de la paix -
décerné par Oslo a titre
posthume. Car sa réus-
site sociale est toujours
pensée a laune de la
mort, les exigences de
la vie publique tou-
jours reliées au « pos-
sible intérieur », la soli-
tude primordiale jamais
éloignée des réflexions
sur lautre, sur l'ami-
tié, la communauté ou
la justice. Hammars-
kiold jette sur la vie
'acuité de son regard,
ne laissant 2 aucun
moment échapper les
bassesses de la condi-
tion humaine, mais il
montre aussi toutes les
possibilités que nous
avons de «grandir »,
« d’ouvrir un peu plus
la main », de « regarder
au loin» pour trouver
le chemin. La fermeté
nécessaire a la conduite
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d'une vie trouve ici
le détachement, le
désintéressement  qui
la rendra féconde. Les
lignes données 2 lire au
lecteur sont donc des
piéces détachées qui
parfois s'enchainent et
s'approfondissent l'une
l'autre, de brefs récits
rendus dans une prose
aérienne, des poémes
dont seules subsistent
les branches les plus
indispensables.  Elles
ont été écrites par l'au-
teur depuis l'age de
20 ans, en 1925, jusqu’a
sa mort, survenue bru-
talement en 1961. Elles
ont été écrites pour
lui-méme, sans pen-
ser 2 un public éven-
tuel, «en pure perte »
comme le dit bien
Carlo Ossola qui vient
renforcer, par le plaisir
de son érudition, les
grands thémes abordés
par le livre, citant dans
son excellente pré-
face René Char, Paul
Celan ou Fédor Dos-
toievski pour accom-
pagner les  poétes
suédois auxquels fait,
entre autres, référence
Hammarskjold. L'ou-
vrage a été publié en
1963 par les soins de
Leif Belfrage selon les
souhaits de lauteur.
La traduction fran-
caise a paru en 1966
chez Plon. La présente
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édition permet donc
a ce texte majeur de
retrouver la place qu'il
doit occuper, celle
de la table de chevet
des politiciens, a cdté
de celle des poétes,
des philosophes et de
qui voudra trouver
un baume lucide aux

épreuves de la nuit.

s JEROME  PETIT «

sHistoire
Iréne Némirovsky :
un destin en images

OLIVIER CORPET
(dir.)

Dencél/Imec éditeur
146 p., 25 €

La destinée tragique
d’Iréne Némirovsky
est connue: «une
existence trop courte
mais brillante », énon-
cera le préfacier de la
Vie de Tchekov (1946),
son premier livre pos-
thume. Le catalogue
de lexposition Iréne
Némirovsky, II me
semble parfois que je
suis étrangeére présen-
tée jusqu'au 8 mars au
Mémorial de la Shoah
se lit de bout en bout
comme un album de
famille composé de
vieilles photos sépia :
portraits d'Iréne et de
ses parents en Ukraine,
son pays natal, poses

en maillot de bain sur
la plage ou devant des

hotels de la Riviera
francaise, sourires
d'une vie heureuse

sans souci. Traces d’'un
siecle pas encore en
déconfiture,  derniers
soubresauts de la Belle
Epoque, avant d'étre
submergée par la révo-
lution rouge qui chassa
sa famille, par la bou-
cherie de 14-18 et la
montée des périls dans
I'entre-deux-guerres.
Le monde vacillait,
une jeune romanciere
de talent propulsée
par son éditeur Ber-
nard Grasset qui lui
demanda de se rajeu-
nir de deux ans (25
ans) pour la sortie de
son deuxiéme roman,
David Golder (1930),
allait s’enraciner dans
le monde des lettres.
Saluts unanimes, rangs
serrés de la critique
méme si on feint de
s’étonner qu’elle soit
une jeune femme.
André Maurois la com-
pare a2 Marcel Proust !
Joli carnet de bal pour
une débutante.

Décalque du catalo-
gue américain publié
lors de l'exposition
présentée a New York
en 2009 au Museum of
Jewish Heritage, la ver-
sion frangaise reproduit
jusqua son élégante
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maquette intérieure. La
chronologie  illustrée
du commissaire de I'ex-
position Olivier Philip-
ponnat, I'un des deux
biographes de I'écri-
vain avec Patrick Lien-
hardt (la Vie diIréne
Némirousky,  Grasset-
Denoél, 2007), est riche
des citations de ses
journaux de travail iné-
dits. Les notes prépa-
ratoires pour Captivité,
troisiéme volet de Suite
Jfrangaise, plairont aux
curieux qui veulent tant
bien que mal dépasser
le roman inachevé.
« Némirovsky, c'est le
féminin de Morand »,
selon la définition chic
et choc d'Olivier Philip-
ponat. A coup sir, son
succes 'érigea un peu
en vedette du systeme
parisien, sinon coque-
luche dun juré Gon-
court, de grands jour-
naux amateurs de ses
nouvelles. A un jour-
naliste de la radio qui
lui tend le micro trois
minutes sur sa concep-
tion de I'amour conju-
gal développée par son
roman Deux (portrait
de deux époux qui
vivent pour le meilleur
et pour le pire), Iréne
Némirovski retourne la
question :  « Etes-vous
célibataire 7 » Diffusée
dans un couloir de l'ex-
position, P'unique enre-
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gistrement de sa voix
donne 2 entendre sa
réponse du tac au tac et
une rieuse complicité.

Quatre de ses nou-
velles furent accueillies
entre 1935 et 1940
dans les colonnes de
la Revue des Deux
Mondes ; deux d'entre
elles sont a décou-
vrir dans le recueil
Dimanche 2 paraitre au
Livre de poche (416 p.,
6,95 euros). Lors de ses
demandes de naturalisa-
tion, Iréne Némirovsky
s'était  recommandée
de la Revue qui ne lui
ménagea pas son sou-
tien. Et I'on se permet-
tra justement de repro-
duire un extrait d'une
conversation qui sou-
ligne le « décalage entre
I'identité réelle et I'iden-
tité révée d'Iréne Némi-
rovsky », une approche

privilégiée par son
premier biographe,
I’Américain  Jonathan

Weiss (Iréene Némiro-
vky, Le Félin, 2005,
repris en Félin-poche
en 2010). Un passage
d’'une longue chronique
du critique  Robert
Bourget-Pailleron
publiée dans le numéro
du 1 novembre 1936
rejoint la ligne d’hori-
zon de lexposition :
«La France lattendait
[Irene Némirovsky] au
bout du long voyage

qu'elle accomplit 2 sa
sortie de la Russie bol-
chéviste [sic/. — Javais
déja séjourné a Paris
tout enfant, me dit-
elle. En y rentrant, j'ai
retrouvé les souvenirs
qui mrattendaient. Ma
fille [Denise Epstein]
qui est née ici, ne peut
comprendre encore ces
phénomeénes d’adop-
tion. Quand je la pro-
méne aux Tuileries ou
aux Champs-Elysées, il
m'arrive de lui parler
du temps ol je vis ces
jardins pour la premiére
fois. Si je lui dis que 'y
ai joué comme elle et a
son 4ge, elle m’'objecte :
“Mais, maman, ce n’est
pas possible. Tu ne
peux pas avoir connu
¢a autrefois, puisque toi

tu es étrangere”. »

= OLIVIER CARIGUEL =

slittérature
Correspondance 1920-
1957

VALERY LARBAUD ET
JEAN PAULHAN
Edition de Jean-
Philippe Segonds,
introduction de Marc
Kopylov et préface
de Michel Déon
Gallimard

440 p., 24 €

Epreuves 2 relire, calen-
driers de publications
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et divers soucis d'édi-
tion, il y 2 comme de
la réserve, une presque
timidit¢é lorsque dé-
butent les échanges
épistolaires entre Jean
Paulhan, directeur de la
NRF, et 'écrivain Valery
Larbaud.

Il est vrai, comme le
souligne Michel Déon
dans la préface a cette
correspondance, que
'on a, a priori, bien du
mal 2 imaginer deux
étres aussi différents
de caractére et parfois
méme de goit, échan-
ger, entre 1920 et 1957,
plus de 300 lettres et
cartes postales. Tres vite
cependant, s'installent
la confiance, et enfin
l'amitié. Paulhan est
habile et sait amadouer
un Larbaud submergé
par les demandes en
tout genre, assailli par
les visiteurs, obligé de
se cacher pour pouvoir
ne serait-ce que lire les
livies qu'on lui envoie
et travailler  serei-
nement.

Bref, prés de quarante
ans de conversation
quasi  ininterrompue
entre deux amis, pas-
sant de lanecdote
aux sujets les plus
sérieux —la littérature
est parfois une affaire
sérieuse. N'en déplaise
a ceux qui auraient pu
penser que ces deux-
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1a n’avaient rien a se
dire. Outre les ami-
tiés communes, Gide,
Valery, Supervielle,
Saint John Perse..., on
y parle maisons, amé-
nagements et taille des
arbres,  «ortograffe »,
voyages (Larbaud est
avant tout un écrivain
qui voyage), soldats
de plomb (Larbaud
demande 2 Paulhan
qui a vécu a Mada-
gascar des détails sur
I'uniforme militaire
malgache), ou encore
tatou - animal qui
deviendra cher a Paul-
han, comme le rhi-
nocéros le sera pour
Larbaud... «L'on peut
voir, écrit Paulhan dans
une lettre de 1928, 2 la
féte de Denfert-Roche-
reau, un tatou. Clest
un tatou ordinaire, et
drailleurs  sympathique
surtout 3 cause de cette
réunion de carapace et
de poil, qui se distrait
maigrement en grat-
tant la terre. Mais la
pancarte qui 'annonce
au-dehors porte : Le
mangeur de cadavres ;
Sept fois phénomene ;

Quarante-deux  dents
autour du ventre ;
VIVANT, VIVANT,
VIVANT »

Maijs le plus passion-
nant ici, c'est que cette
correspondance est en
somme pareille a2 un

journal, un memoran-
dum sur l'activité litté-
raire et sur la fabrique
de la revue littéraire
la plus importante de
I'époque - ou lon
voit Tartisan Paulhan
courir apres les textes,
chercher des auteurs,
montant mille projets,
absorbé tout entier par
la revue. Larbaud, avec
I'humour qui le carac-
térise, un rien ironique
sur ses contemporains,
demande lavis de
Paulhan sur ses nou-
veaux textes ou ceux
dont il supervise les
traductions. Pas des
moindres, Ulysse de
Joyce, ou les premiers
livtes de  Faulkner
(« Faulkner est attaqué
en Amérique, écrit Lar-
baud en 1934. Un grand
lancement en France
lui aurait fait du bien
la-bas... »), Larbaud ne
travaille pas seulement
a sa propre postérité et
I'on comprend dés lors
cette complicité qui les
unit : écrivain est un
lecteur avisé, un défri-
cheur —comme lest
tout autant Paulhan —,
et un traducteur insa-
tiable.

Dans une longue lettre,
Larbaud, par malice
peut-étre, fustige la
publication des cor-
respondances :  « Mais
il y a des gens qui ont
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la manie des lettres ;
elles constituent pour
eux une espece de lit-
térature populaire, plus
facile que l'ceuvre de
P'écrivain [.../. Cest le
roman de la concierge —
la concierge qui lit le
courrier des locataires,
le valet qui écoute aux
portes, et qui farfouille
dans les papiers de son
maitre. » On ne peut
de fait que louer le tra-
vail de Jean-Philippe
Segonds, qui a rassem-
blé ces lettres en ayant
passé outre ce qui
aurait pu sembler &tre
une recommandation...
On ne s’étonnera pas,
le volume wune fois
refermé, que vienne
alors lirrésistible envie
de (ellire [histoire
de cet étonnant A.O.
Barnabooth, que Paul-
han estimait tant. Et
de la méme maniére
que Larbaud aimait 2
se dissimuler derriére
les pseudonymes et
les personnages de
ces romans, c’est sans
doute dans cet échange
constant avec Paulhan,
au plus prés de son
travail et de ses pré-
occupations, que l'on
apercevra au mieux le

discret écrivain.

=« ALEXANDRE MARE =

Page 4/4



