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NOTES DE LECTURE

« Littérature
Jalons
DAG HAMMARSKJÔLD
Traduit du suédois
par C G Bjurstrom
et P h i l i p p e Dumaine
Préface de Carlo
Ossola
Edit ions du Fel in
250 p . 12 €

S'il y a, comme en
musique, des livres
diurnes et des livres
nocturnes, ces Jalons
seraient alors du côté
de la nuit L'éditeur
ne s'est pas trompé en
choisissant pour cou-
verture A Cloud and
Landscape, Study by
Moonlight du paysa-
giste norvégien Johan
Christian Dahl invi-
tant déjà le lecteur au
silence, à la contem-
plation des nuages qui
viennent calmement
envelopper la pleine
lune pour magnifier son
halo On se plaît à ima-
giner l'auteur écrivant
cette « sorte de journal »
dans des moments de
veille où tout s'éclair-
cit - paradoxe de la
nuit obscure Dag
Hammarskjold n'était
pas un peintre solitaire,
ni un abbé reclus, ni
un poète maudit, c'était
un ministre Cette seule
pensée est une mer-
veille dans la confiance
qu'elle donne soudain

aux personnages poli-
tiques, auxquels les
citoyens confient leur
vote, sinon leur vie,
non sans trembler Un
diplôme d'économie
politique qui citerait
Rilke, qui ferait sienne
l'inspiration de Jean
de la Croix, qui saurait
traduire en mots un
poème délicatement
surgi de la nuit est une
sorte de rêve incarné
dans ce ministre-poète,
secrétaire général des
Nations unies, Prix
Nobel de la paix -
décerné par Oslo à titre
posthume Car sa réus-
site sociale est toujours
pensée à l'aune de la
mort, les exigences de
la vie publique tou-
jours reliées au « pos-
sible inténeur », la soli-
tude primordiale jamais
éloignée des réflexions
sur l'autre, sur l'ami-
tié, la communauté ou
la justice Hammars-
kjold jette sur la vie
l'acuité de son regard,
ne laissant à aucun
moment échapper les
bassesses de la condi-
tion humaine, maîs il
montre aussi toutes les
possibilités que nous
avons de « grandir »,
« d'ouvnr un peu plus
la mam », de < regarder
au lom » pour trouver
le chemin La fermeté
nécessaire à la conduite

d'une vie trouve ici
le détachement, le
désintéressement qui
la rendra féconde Les
lignes données à lire au
lecteur sont donc des
pièces détachées qui
parfois s'enchaînent et
s'approfondissent l'une
l'autre, de brefs récits
rendus dans une prose
aérienne, des poèmes
dont seules subsistent
les branches les plus
indispensables Elles
ont été écrites par l'au-
teur depuis l'âge de
20 ans, en 1925, jusqu'à
sa mort, survenue bru-
talement en 196l Elles
ont été écrites pour
lui-même, sans pen-
ser à un public éven-
tuel, « en pure perte »
comme le dit bien
Carlo Ossola qui vient
renforcer, par le plaisir
de son érudition, les
grands thèmes abordés
par le livre, citant dans
son excellente pré-
face René Char, Paul
Celan ou Fédor Dos-
toïevski pour accom-
pagner les poètes
suédois auxquels fait,
entre autres, référence
Hammarskjold L'ou-
vrage a été publié en
1963 par les soins de
Leif Belfrage selon les
souhaits de l'auteur
La traduction fran-
çaise a paru en 1966
chez Plon La présente
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édition permet donc
à ce texte majeur de
retrouver la place qu'il
doit occuper, celle
de la table de chevet
des politiciens, à côté
de celle des poètes,
des philosophes et de
qui voudra trouver
un baume lucide aux
épreuves de la nuit

. JÉRÔME PETIT .

• Histoire
Irène Némirovsky :
un destin en i nages
OLIVIER CORPET
(dir.)
Denoel/Imec éditeur
146 p., 25 €

La destinée tragique
d'Irène Némirovsky
est connue « une
existence trop courte
maîs brillante », énon-
cera le préfacier de la
Vie de Tchekov (1946),
son premier livre pos-
thume Le catalogue
de l'exposition Irène
Némirovsky, // me
semble parfois que je
suis étrangère présen-
tée jusqu'au 8 mars au
Mémonal de la Shoah
se lit de bout en bout
comme un album de
famille composé de
vieilles photos sépia
portraits d'Irène et de
ses parents en Ukraine,
son pays natal, poses

en maillot de bain sur
la plage ou devant des
hôtels de la Riviera
française, sourires
d'une vie heureuse
sans souci. Traces d'un
siècle pas encore en
déconfiture, derniers
soubresauts de la Belle
Époque, avant d'être
submergée par la révo-
lution rouge qui chassa
sa famille, par la bou-
cherie de 14-18 et la
montée des pénis dans
l'entre-deux-guerres
Le monde vacillait,
une jeune romancière
de talent propulsée
par son éditeur Ber-
nard Grasset qui lui
demanda de se rajeu-
nir de deux ans (25
ans) pour la sortie de
son deuxième roman,
David Golder (1930),
allait s'enraciner dans
le monde des lettres
Saluts unanimes, rangs
serrés de la cntique
même si on feint de
s'étonner qu'elle soit
une jeune femme
André Maurois la com-
pare à Marcel Proust '
Joli carnet de bal pour
une débutante
Décalque du catalo-
gue américain publié
lors de l'exposition
présentée à New York
en 2009 au Muséum of
Jewish Héritage, la ver-
sion française reproduit
jusqu'à son élégante

maquette intérieure La
chronologie illustrée
du commissaire de l'ex-
position Olivier Philip-
ponnat, l'un des deux
biographes de l'écri-
vain avec Patrick Lien-
hardt (la Vie d'Irène
Némirovsky, Grasset-
Denoel, 2007), est riche
des citations de ses
journaux de travail iné-
dits Les notes prépa-
ratoires pour Captivité,
troisième volet de Suite
française, plairont aux
cuneux qui veulent tant
bien que mal dépasser
le roman inachevé
« Némirovsky, c'est le
féminin de Morand »,
selon la définition chic
et choc d'Olivier Philip-
ponat À coup sûr, son
succès l'éngea un peu
en vedette du système
parisien, sinon coque-
luche d'un juré Gon-
court, de grands jour-
naux amateurs de ses
nouvelles À un jour-
naliste de la radio qui
lui tend le micro trois
minutes sur sa concep-
tion de l'amour conju-
gal développée par son
roman Deux (portrait
de deux époux qui
vivent pour le meilleur
et pour le pire), Irène
Némirovski retourne la
question • Êtes-vous
célibataire ' » Diffusée
dans un couloir de l'ex-
position, l'unique enre-
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gistrement de sa voix
donne à entendre sa
réponse du tac au tac et
une neuse complicité
Quatre de ses nou-
velles furent accueillies
entre 1935 et 1940
dans les colonnes de
la Revue des Deux
Mondes, deux d'entre
elles sont à décou-
vrir dans le recueil
Dimanche a paraître au
Livre de poche (416 p ,
6,95 euros) Lors de ses
demandes de naturalisa-
tion, Irène Némirovsky
s'était recommandée
de la Revue qui ne lui
ménagea pas son sou-
tien Et l'on se permet-
tra justement de repro-
duire un extrait d'une
conversation qui sou-
ligne le « décalage entre
l'identité réelle et l'iden-
tité rêvée d'Irène Némi-
rovsky », une approche
privilégiée par son
premier biographe,
l'Américain Jonathan
Weiss (Irène Némiro-
vky, Le Félin, 2005,
repas en Félin-poche
en 2010) Un passage
d'une longue chronique
du critique Robert
B o u r g e t - P a i l l e r o n
publiée dans le numéro
du 1er novembre 1936
rejoint la ligne d'hori-
zon de l'exposition
- La France l'attendait
[Irène Némirovsky] au
bout du long voyage

qu'elle accomplit à sa
sortie de la Russie bol-
chéviste [sic] - J'avais
déjà séjourné à Pans
tout enfant, me dit-
alie En y rentrant, j'ai
retrouvé les souvenirs
qui m'attendaient Ma
fille [Denise Epstein]
qui est née ici, ne peut
comprendre encore ces
phénomènes d'adop-
tion Quand je la pro-
mène aux Tuileries ou
aux Champs-Elysées, il
m'amve de lui parler
du temps où je vis ces
jardins pour la première
fois Si je lui dis que j'y
ai joué comme elle et à
son âge, elle m'objecte
"Maîs, maman, ce n'est
pas possible Tu ne
peux pas avoir connu
ça autrefois, puisque toi
tu es étrangère" »

« OLIVIER CARIGUEL .

a Littérature
Correspondance 1920-
1957
VALERY LARBAUD ET
JEAN PAULHAN
Edit ion de Jean
Phi l ippe Segonds,
introduction de Marc
Kopylov et préface
de Michel Déon
Gal I imard
440 p . 24 €

Épreuves a relire, calen-
driers de publications

et divers soucis d'édi-
tion, il y a comme de
la réserve, une presque
timidité lorsque dé-
butent les échanges
épistolaires entre Jean
Paulhan, directeur dè la
NRF, et l'écrivain Valery
Larbaud
II est vrai, comme le
souligne Michel Déon
dans la préface à cette
correspondance, que
l'on a, apnon, bien du
mal à imaginer deux
êtres aussi différents
de caractère et parfois
même de goût, échan-
ger, entre 1920 et 1957,
plus de 300 lettres et
cartes postales Très vite
cependant, s'installent
la confiance, et enfin
l'amitié Paulhan est
habile et sait amadouer
un Larbaud submergé
par les demandes en
tout genre, assailli par
les visiteurs, obligé de
se cacher pour pouvoir
ne serait-ce que lire les
livres qu'on lui envoie
et travailler serei-
nement
Bref, près de quarante
ans de conversation
quasi ininterrompue
entre deux amis, pas-
sant de l'anecdote
aux sujets les plus
sérieux - la littérature
est parfois une affaire
séneuse N'en déplaise
a ceux qui auraient pu
penser que ces deux-
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là n'avaient rien à se
dire Outre les ami-
tiés communes, Gide,
Valery, Supervielle,
Saint John Perse , on
y parle maisons, amé-
nagements et taille des
arbres, « ortograffe »,
voyages (Larbaud est
avant tout un écrivain
qui voyage), soldats
de plomb (Larbaud
demande à Paulhan
qui a vécu à Mada-
gascar des détails sur
l'uniforme militaire
malgache), ou encore
tatou - animal qui
deviendra cher à Paul-
han, comme le rhi-
nocéros le sera pour
Larbaud <• L'on peut
voir, écrit Paulhan dans
une lettre de 1928, à la
fête de Denfert-Roche-
reau, un tatou C'est
un tatou ordinaire, et
d'ailleurs sympathique
surtout à cause de cette
réunion de carapace et
de poil, qui se distrait
maigrement en grat-
tant la terre Maîs la
pancarte qui l'annonce
au-dehors porte Le
mangeur de cadavres ,
Sept fois phénomène ,
Quarante-deux dents
autour du ventre,
VIVANT, VIVANT,
VIVANT»
Maîs le plus passion-
nant ici, c'est que cette
correspondance est en
somme pareille à un

journal, un mémoran-
dum sur l'activité litté-
raire et sur la fabrique
de la revue littéraire
la plus importante de
l'époque - où l'on
voit l'artisan Paulhan
courir après les textes,
chercher des auteurs,
montant mille projets,
absorbé tout entier par
la revue Larbaud, avec
l'humour qui le carac-
térise, un nen ironique
sur ses contemporains,
demande l'avis de
Paulhan sur ses nou-
veaux textes ou ceux
dont il supervise les
traductions Pas des
moindres, Ulysse de
Joyce, ou les premiers
livres de Faulkner
(« Faulkner est attaque
en Amérique, écrit Lar-
baud en 1934 Un grand
lancement en France
lui aurait fait du bien
là-bas »), Larbaud ne
travaille pas seulement
à sa propre postérité et
l'on comprend dès lors
cette complicité qui les
unit l'écrivain est un
lecteur avisé, un défri-
cheur - comme l'est
tout autant Paulhan -,
et un traducteur insa-
tiable
Dans une longue lettre,
Larbaud, par malice
peut-être, fustige la
publication des cor-
respondances « Maîs
il y a des gens qui ont

la mame des lettres ,
elles constituent pour
eux une espèce de lit-
térature populaire, plus
facile que l'œuvre de
l'écrivain [ ] C'est le
roman de la concierge -
la concierge qui lit le
coumer des locataires,
le valet qui écoute aux
portes, et qui farfouille
dans les papiers de son
maître » On ne peut
de fait que louer le tra-
vail de Jean-Philippe
Segonds, qui a rassem-
blé ces lettres en ayant
passé outre ce qui
aurait pu sembler être
une recommandation
On ne s'étonnera pas,
le volume une fois
refermé, que vienne
alors l'irrésistible envie
de (re)lire l'histoire
de cet étonnant A O
Barnabooth, que Paul-
han estimait tant Et
de la même manière
que Larbaud aimait à
se dissimuler demère
les pseudonymes et
les personnages de
ces romans, c'est sans
doute dans cet échange
constant avec Paulhan,
au plus près de son
travail et de ses pré-
occupations, que l'on
apercevra au mieux le
discret écrivain

, ALEXANDRE MARE .


