OUVERTURE

Milan KUNDER A

En 1956, au mois de novembre, le directeur de 'agence de presse
de Hongrie, quelques minutes avant que son bureau fiit écrasé par
l'artillerie, envoya par télex dans le monde entier un message déses-
péré sur loffensive russe, déclenchée le matin contre Budapest. La
dépéche finit par ces mots : « Nous mourrons pour la Hongrie et
pour 'Europe ». Que voulait dire cette phrase ? Elle voulait certai-
nement dire que les chars russes mettaient en danger la Hongrie, et
avec elle’Europe. Mais dans quel sens 'Europe était-elle en danger ?
Les chars russes étaient-ils préts a franchir les frontieres hongroises
en direction de 'ouest ? Non. Le directeur de 'agence de presse de
Hongrie voulut dire que ’Europe était visée en Hongrie méme.
Il était prét & mourir pour que la Hongrie restit Hongrie et restit
Europe.

Mémessile sens de la phrase parait clair, elle continue 4 nous intri-
guer. En effet, ici, en France, en Amérique, on est habitué a penser
que ce qui était alors en jeu n’était ni la Hongrie ni 'Europe mais
un régime politique. On n’aurait jamais dit que c’était la Hongrie en
tant que telle qui était menacée et on comprend encore moins pour-
quoi un Hongrois confronté 4 sa propre mort apostrophe I’Europe.
Est-ce que Soljenitsyne, quand il dénonce l'oppression communiste,
se réclame de ’Europe comme d’une valeur fondamentale pour
laquelle il vaut la peine de mourir ?

Non, « mourir pour sa patrie et pour 'Europe », cest une phrase
qui ne pourrait étre pensée ni 2 Moscou ni a Leningrad, mais préci-
sément a Budapest ou a Varsovie'.

1. « Un Occident kidnappé ou la tragédie de 'Europe centrale », Le Débat,
1983/5 n° 27, p. 3-23. Texte reproduit avec I'aimable autorisation de l'auteur.






INTRODUCTION

HONGRIE 1956 : REVOLUTION ET REALITE

1956 est 'un de ces rares événements de ’histoire de la Hongrie
qui marque aussi, sans conteste, une grande date dans histoire
universelle. L'insurrection du peuple hongrois, a Budapest et dans les
provinces, constitua, selon le mot de Raymond Aron, une véritable
« révolution antitotalitaire », un modele de défense et illustration
de la liberté sous la chape de plomb de 'empire soviétique.

Par Pampleur et la ferveur de la mobilisation populaire, estu-
diantine et ouvriere, par la violence et la durée des combats, par
la tentative audacieuse du deuxieme gouvernement d’Imre Nagy
(24 octobre-4 novembre 1956) de traduire immédiatement en déci-
sions politiques les revendications des insurgés, ces quelques jours de
soulevement pour la liberté sont uniques dans I’histoire du commu-
nisme. La répression qui les a clos dans le sang n’a pas empéché
une évolution significative du régime — la Hongrie devenant par la
suite, d’'une maniere douloureuse, mais pour ainsi dire dialectique,
« la baraque la plus gaie du camp socialiste » selon I'expression
convenue, comme une synthese, bancale, cruelle, mais réelle, entre
les espoirs soulevés par la « Révolution de 1956 » et les années
doppression de I'ere Rakosi' qui la précéderent. Cest pourquoi le
méme Aron put aussi écrire : « leur révolution d’octobre [...] est
une victoire des vaincus qu’aucun épisode de I'histoire ne saurait
effacer »*.

Pourquoi fut-ce précisément la Hongrie, apres certes quelques
précédents allemands et polonais, et avantle printemps pragois, qui

1. Le stalinien Mdty4s Rékosi (1892- 1971) fut, de 1948 4 juillet 1956, Secrétaire
général du Parti communiste hongrois, puis du Parti des travailleurs hongrois, et
Président du Conseil du 14 a0ht 1952 au 4 juillet 1953. Il sexila en Union Soviétique
lors de la Révolution de 1956.

2. Raymond Aron, « Une Révolution antitotalitaire », Preuves, décembre

1957.
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démontra a la face du monde I'impopularité fonciere des régimes
soviétiques, y compris dans les classes censées constituer leur plus
solide socle social, ouvriers, étudiants et intellectuels ? Les explica-
tions sont nombreuses. Nous n’en évoqueronsici que quelques—unes.
Disons d’abord que la localisation du pays y conduisit : la proximité
avec’Autriche, qui venait, en 1955, de reconquérir sa pleine souverai-
neté, et représentait comme un supplice de Tantale dela liberté pour
ses voisins et anciens associés de 'empire bicéphale. Plus encore que
la géographie, c'est 'histoire de la Hongrie qui I’érigea alors en point
névralgique de la résistance a la soviétisation. Chez les Hongrois, de
la colonisation des Ottomans a I'occupation soviétique en passant
par lalongue domination des Habsbourg, la passion de I'indépen-
dance était devenue un mythe collectif, indissociable d’'une forme
de patriotisme, voire de nationalisme, propre aux « petits Erats
d’Europe de I’Est » toujours inquiets de leur survie, selon I'analyse
célebre du sociologue hongrois Istvin Bibd, lui-méme protagoniste
de 1956'. La mémoire vive de ce réve séculaire de liberté n’a cessé de
porter et d’inspirer les insurgés de 1956, comme le montrent a 'envi
les textes de cette anthologie. Sans méme remonter jusqu’ala guerre
d’indépendance (r703-1711) de l'ombrageux prince Ferenc Rédkéczi 11
de Transylvanie, cité ¢a et 13, le poete patriote et d'extréme gauche
Sandor Petdfi est omniprésent dans les discours et les symboles poli-
tiques des opposants et des manifestants, a commencer par le nom
méme du fameux Cercle Pet8fi ol sexercait une réflexion collective,
aussi libre et critique que possible, des intellectuels contre le régime.
On déclame en choeur dans les rues le « Chant national » du poete
romantique, version officieuse de ’hymne national dont les paroles
religieuses (« Dieu, bénis le Hongrois ! ») étaient alors proscrites.
Ce poeme, qui appelait les Hongrois 4 'insurrection en février 1848
est en quelque sorte la scene primitive du réve magyar de liberté,
qui fut éroufté, lui aussi, par les armes non seulement autrichiennes,
mais déja russes :

Debout, Hongrois, la patrie nous appelle !
Ceest heure : a présent ou jamais !

1. Istvin Bibd, Misére des petits FEtats d ‘Europe de I’Est, trad. Gy6rgy Kassai,
Albin Michel, 1993, en particulier p. 127-201.
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Serons-nous esclaves ou libres ?

Voila le seul choix : décidez !

De par le dieu des Hongrois nous jurons,
Oui, nous jurons,

Que jamais plus esclaves

Nous ne serons !"

Sile patriotisme vital de la petite nation, insularisée par salangue
a peu pres unique en Europe, était fondamentalement inflammable,
Phistoire plus récente explique aussi que l'embrasement se produisit
ici et maintenant. Outre 'Autriche sceur et voisine, I'exemple de
la Pologne amie, dont les greves de Pozndn venaient d’aboutir au
retour aux affaires du réformateur Gomutka, imposé par la pression
populaire aux Soviétiques, était un vigoureux signal d'encourage-
ment pour la liberté hongroise*. En une autre forme de parallele
historique, les premiers manifestants de 1956 se retrouverent sous la
statue du général polonais Bem, qui avait prété main-forte, en 1848,
au printemps des peuples en Hongrie et qu’avait servi... Pet6fi.

Surtout, ce qui ouvrit I'espoir de réaliser enfin (« maintenant
ou jamais », comme disait le poete) le réve millénaire d’indépen-
dance du pays, dont le romantisme fixa jadis I'image incarnée dans
la puszta, la grande plaine hongroise, affranchie de tout obstacle
comme de tout relief, ce futla mort de Staline en 1953 et, plus encore,
entreprise de déstalinisation opérée par Khrouchtchev quelle
inaugura. La breche semblait ouverte et les Hongrois logiquement
voulurent s’y engouffrer. Le mélange d’hésitations et de machiavé-
lisme de TURSS explique les revirements incessants de la politique
hongroise de ces années décisives comme un jeu dangereux avec
l'espérance : Imre Nagy, tot mis sur la touche, est appelé en 1953 pour
étre Président du Conseil, puis renvoyé en 1955, et encore rappelé
en 1956, avant d’étre condamné quand il va décidément trop loin
aux yeux de TURSS, osantinstaller un gouvernement multipartite,

1. Sdndor Petdfi, Poémes, trad. Jean Rousselot, Budapest, Corvina, 1971,
p- 148-150.

2. Pour un récit clair et structuré des événements et de leurs causes, on lira
avec profit les ceuvres de Frangois Fejtd (1909-2008), notamment La Tragédie
hongroise, 1958, Pierre Horay, 1998 et 1956, Budapest, linsurrection, Complexe,
« Historiques », 1984, rééd. 2005 et 2006.
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annoncer la sortie du pays du jeune Pacte de Varsovie et le retrait
des forces soviétiques. Parallelement, Jinos K4dddr, d’abord dans
les geoles staliniennes, est libéré et participe a 'expérience Nagy,
quoiqu’avec un certain retrait, avant d’étre finalement parachuté a
la téte du pays pour mettre en ceuvre un jeu pervers entre répression
désespérante et accommodements humiliants. A tous ces éléments,
de nature disparate, il faut ajouter le role defhigie du titisme que joua
la Hongrie en 1956 comme d’ailleurs en 1949 au moment du proces
Rajk. Les Russes sen prenaient aux Hongrois pour attaquer a travers
eux les Yougoslaves, et 'on comprend qu’un engrenage tentateur et
tragique se soit mis en place au cours de ces journées d'octobre, qui
finit par faire de la Hongrie, messagere courageuse et malheureuse
delaliberté du monde, la victime expiatoire de la consolidation du
bloc de ’Est autour de la tyrannie soviétique. Enfin, la crise de Suez,
survenue au méme moment, ouvrit a I'Union soviétique la chance
d’une diversion en méme temps qu’elle lui offrait un prétexte a des
tirades anticoloniales d’une sublime mauvaise foi. L’Occident ne
fut plus alors condamné a I'inaction par la seule peur d’une confla-
gration atomique mondiale, il fut aussi divisé entre, d’un coté la
France et Angleterre, anciennes puissances coloniales découvrant
leur obsolescence, et, de l'autre, les alliés objectifs et mal accordés que
devinrent PURSS et les Etats-Unis, beaucoup plus va-t-en-guerre
en paroles (théorie du « refoulement » succédant & « 'endigue-
ment ») que dans les actes.

L’insurrection hongroise n’en fut pas moins, dans les consciences
internationales, une révolution. Elle eut pour conséquences d’in-
nombrables ruptures, dans tous les pays, avec le Parti communiste.
Elle n’arréta pas seulement philosophes et publicistes, comme Sartre,
Camus ou Aron, elle ne fut pas pure intellection géopolitique, mais
elle toucha au plus profond des consciences et des coeurs, et inspira
les poetes, tel Supervielle :

Pendant que la planete
Avec tous ses pays
Tourne cruellement
Autour de sa Hongrie
Montagneuse, saignant
Pour les cinq continents
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Votre sort détestable

Fait de nous des coupables [...]
Nous qui ne croyons pas
Nous qui prions pour vous'.

Ces vers « A nos amis hongrois » font, sans le savoir sans doute,
écho a ceux de Sdndor Mdrai, publiés ici pour la premiére fois en
francais :

Du monde entier chacun les considere,

Les uns les comprennent, les autres guere.
Pour beaucoup, c’est trop, ils secouent le front.
Ils prient ou d’horreur ils ont un frisson.

Car cette révolution qui fut elle-méme tissée de références litté-
raires et historiques, fut'occasion d’'une appropriation, inquicte et
douloureuse, par les écrivains hongrois. Cest cet effort de raconter
et de comprendre les événements d’octobre 1956 dans et par la
littérature que nous avons voulu faire connaitre au lecteur fran-
cophone, a travers un choix de textes de factures et de tonalités
diverses — poe¢mes, nouvelles, récits autobiographiques, fragments
de roman — comme une invitation 2 visiter cette mémoire collective
d’un peuple, pour tenter de comprendre de 'intérieur les mobiles et
les émotions qui ont accompagné cet épisode héroique et tragique
de I’histoire de la liberté.

C’est pourquoi nous avons voulu rassembler des textes
contrastés, dus a des écrivains déja connus du public francophone,
mais aussi faire entendre des voix totalement inédites en frangais,
comme celles de Ldszlé Ladanyi ou Istvin Agh. De Séndor Mirai,
connu surtout comme romancier, nous avons préféré un poeme,
célebre en Hongrie mais inédit en frangais, et tenté de rythmer le
volume avec des textes poétiques d’auteurs encore peu traduits et
importants, appartenant a des générations, des mouvances et des
régions différentes comme le contestataire Gyorgy Petri, le poete de
Transylvanie Sdndor Kény4di, le représentant de la génération post-

1. Jules Supervielle, Giewres poétiques complétes, éd. Frangoise Brunot-Maussang,
Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1996, p. 613. D’abord publié¢ dans
Hommages des poétes frangais anx poétes hongrois, Paris, Seghers, 1957.
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moderne Istvin Kemény ou I’écrivaine contemporaine Krisztina
T6th. Certains écrivains sont des exilés, d’avant 1956 comme Mdrai,
de 1956 comme Gyorgy Ferdinandy, Tamds Aczél et Laszl6 Laddnyi,
ou ont choisi de rester, malgré tout, au pays, tels Miklés Konrad,
GyulaIllyés ou Istvin Orkény, dont on découvre ici une autre veine
que ’humour grotesque de ses Minimythes. Beaucoup furent des
opposants au régime, jouant un role central comme intellectuels
voire dans la politique comme Arpéd Goncz futur Président de
la République et président de la ligue des Droits de "THomme.
Souvent ils furent d’abord ou longtemps communistes, staliniens
repentis comme Aczél, critiques comme Erzsébet Galgéezi, militante
lesbienne dont I'ceuvre inspira un film culte primé a Cannes, cibles
célebres de la violence politique comme Tibor Déry, objet d'une
controverse idéologique virulente en 1952 (« affaire Déry » ), puis
emprisonné aprés 1956, avant d’étre libéré en 1960. A cette diversité
de voix répond la complexité assumée par chacun des auteurs, dont
aucun ne présente une vision manichéenne de ce soulevement aussi
soudain et bref quopaque.

Cette Révolution fut-elle ratée ou réussie ? A-t-elle été payée
de trop de sang pour un résultat a la fois trop tragique et trop
modeste ? Sans parler de la propagande ofhicielle, qui la qualifia
de contre-révolution, fut-elle véritablement une Révolution ou
bien une simple insurrection, deux semaines a peine d’une liberté
révée ? Sa répression drastique mélée d'aménagements étagés dans
le temps n’a-t-elle pas été le moyen pervers de lui contester I'exis-
tence tout en lui concédant des avancées mesurées ? N'a-t-elle pas
été, en quelque sorte, un fantdme de révolution, le théitre d’'une
bataille plus qu’un réel combat, trop inégal d’ailleurs pour que ses
quelques heures heureuses ne finissent dans I’échec, la fuite et le
dégotit ? Voila peut-étre une partie des questions que se posent et
nous posent ces textes face a cet événement collectif unique dont
ils semblent porter, comme en miroir et en abyme, I'impuissance
et 'incertitude fondamentales.

Ce sont moins les conditions du succes de ce soulévement qui
paraissent intéresser les écrivains que son sens, voire, pour ainsi dire,
sa réalité méme, minée de toutes parts par le sentiment d’un grand
écart entre un réve d’abord trop facile et trop large et une sanc-
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poeme de Mdrai hallucine, lui aussi, 2 sa maniere, cette Révolution
hallucinée. Simplement il la rabat non pas sur son mobile proclamé,
le modele du Printemps des Peuples, mais sur son résultat réel, le
sacrifice christique du peuple hongrois a la fois privé de Noél et
nanti d’'un No¢l sublime et sublimé. Par-l1a, Mdrai, tout exilé qu’il
soit, restitue une sensibilité présente et active parmi les insurgés
antisoviétiques et anticommunistes de la fin de 'année 1956, celle
qu’incarnait alors le cardinal Mindszenty.

Pourtant, I’hallucination va le plus souvent de pair, non avec
le socle solide du récit originel, mais avec 'incertitude qui semble
imprégner tous ces récits, comme pour témoigner de la difficulté
des individus 2 se retrouver totalement, a ’¢re totalitaire, dans le
devenir collectif, ft-ce le soulévement méme auquel pourtant ils
consentent ou participent. Chez Tibor Déry, dans « L’Heure des
comptes », les mobiles qui poussent le professeur a I'émigration
et le conduisent a une mort qui sapparente a un suicide, demeu-
rent aussi obscurs qualambiqués'. Apres avoir chassé avec de rudes
sarcasmes son étudiant Feri venu lui apporter une mitraillette, le
vieil universitaire se contraint lui-méme a quitter le pays, obéissant
aune nécessité morale qui ressemble a une fatalité morbide, en une
course erratique qui le conduit des rues de Budapest jusqu’a la fron-
tiere autrichienne couverte de neige, a la fagon d’un personnage
surréaliste de Frigyes Karinthy, ou d’un colonel de Krady courant
ala mort en duel. Uincertitude pese sur la valeur de Iévénement
et son devenir, mais aussi sur la fiabilité du monde environnant.
Dans ce récit comme dans d’autres, les personnages secondaires,
notamment ceux que le professeur croise dans le compartiment du
train, apparaissent étranges, mystérieux et ambigus. On ne sait pas
sils sont des fugitifs camouflés, comme ce jeune homme censé se
rendre a I'enterrement de sa mere mais qui cache une blessure sous
son chapeau, ou des gens trop curieux qui pourraient bien étre des
mouchards, préchant le faux pour faire dire le vrai, le tout dans

1. Cette nouvelle a été retouchée par Déry pour devenir un élément dans un
« compromis » avec le pouvoir, comme le montrent des archives exhumées par
Anthony Krause, « Les écrivains hongrois face 4 la normalisation kadarienne. Le
cas Tibor Déry», Revue d’histoire moderne et contemporaine /2002 (n° 49-2),
p. 203-223.
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une atmosphere de rire ou le sentiment de délivrance lutte encore
avec l'angoisse de la délation. Dans le poeme inaugural d’Illyés, le
totalitarisme était bien dépeint comme ce tiers toujours présent qui
aliene tout étre et toute chose et les rend comme étrangers a eux-
mémes, leur 6tant de ce fait leur caractere de réalité fiable et tangible
et faisant ainsi tendre la tyrannie non seulement a horreur, mais
aussi au vague, a I'incertain, a une sorte de fantastique maussade
et érouffant, comme si I'incertitude qui régnait a I'extérieur avait
fini par gagner toutes les intériorités. Dans « Priere », la nouvelle
poignante d’Istvin Orkény, auteur par ailleurs d’une célebre « Priere
pour Budapest » a la méme époque, I'incertitude structure toute
la premiere partie du texte, et cest toujours le méme jeu entre le
déni de réalité qui semble encore possible et le trop de réalité de
la mort violente. Les parents du jeune homme sont contraints de
reconnaitre que le cadavre qulon leur présente est bien celui de leur
fils, tombé au cours de la révolution. Auparavant, ’hypothese d’'un
départ en Amérique avait été avancée, aussi imaginaire, au fond,
que le prétexte du jeune homme en deuil du texte de Déry, d’'une
maniere analogue 3 « Cimetieres », la nouvelle d’Ivin Mandy. L’art
impressionniste de cet écrivain, son pointillisme suggestif sont mis
au service d’'une semblable incertitude généralisée sur toutes choses,
et, singuli¢rement, sur la mort. Dans ce texte criblé d’interrogations
sur les sons, les noms et les silences et travaillé par le lexique du carac-
tere « étranger » (« idegen ») du monde, la protagoniste ne sait pas
si son cher mari Kalmann a émigré sans elle, cédant comme autrefois
a son gott bon enfant de I'indépendance, ou s’il est mort dans les
combats de Budapest. L’'Histoire qui amene des chars soviétiques
dans la ville, méme en temps de paix, en un véritable cauchemar,
lance aussi des soldats dans les intérieurs calfeutrés, comme une
effraction fantastique, témoignant a la fois de la présence de la
réalité, de son refoulement et de son absurdité. Chez Déry aussi
le surgissement de la réalité de 'Histoire et de la vie publique dans
la vie privée symbolisée par des intérieurs petits-bourgeois est une
structure récurrente : I'étudiant suggérant au professeur de cacher
sa mitraillette y fait écho a l'irruption du combattant blessé dans
un de ses grands textes sur 1956, Philémon er Baucis. Chez Mindy,
c’est l'irruption furtive des combattants que la jeune fille, Olgi, a
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peut-étre amenés : ils regardent par la fenétre et puis s'en vont... De
méme, dans [’Histoire d’une villa I’Aczél, aucun individu ne peut
vraiment semparer de 'événement qui n'est descriptible — cest le
parti-pris méme du texte — que par les aléas qui affectent une villa de
la Colline des Roses, et par le rythme absurde et cruel de ses appro-
priations et expropriations successives, le tourniquet des visites,
voitures, camions, combattants, dirigeants, tour a tour bourreaux
et victimes d’une force aveugle que personne ne semble vraiment
maitriser, comme semble I'indiquer la fin shakespearienne ot un
ivrogne titubant contemple la villa et ot1 'on pressent que tout cela
peut étre vu comme une « moving shadow ».

Cette impression somnambulique est confirmée par I'image
de l'obscurité et de I'aveuglement, récurrente dans ces textes. Chez
Orkény, les parents se retrouvent chez leurs amis, sans lumiére,
pour écouter de la musique, tout comme chez Ferdinandy, Yuri,
Vali et le secrétaire du parti chantent toutes lumieres éteintes.
Semblablement, la sortie de prison de 'amnisti¢, chez Géncz, est
vécue comme un éblouissement, au point que le héros, entre Ulysse
retrouvant Télémaque et (Edipe sappuyant sur Antigone, doive
étre rééduqué comme un aveugle par son propre fils, en un jeu d’'un
symbolisme émouvant, 4 la paternité et tout simplement a la vie.

Ces frontieres floues avec le réel qui sabsente parce que la forme
de ’'Histoire dépasse depuis longtemps I'échelle de I'individu, sans
méme parler dela taille du petit pays confronté au géant soviétique,
créent ainsi un jeu dangereux entre le trop facile et le trop cruel,
entre le trop d’irréalisme qui porte le réve de libération et le trop
de réalité qu'est la mort. On note d’ailleurs que personne n’écrit
un « roman historique » dans lequel les personnages politiques
apparaitraient directement. Cest bien 'appropriation impossible
de I’événement par les individus soulevés collectivement qui inté-
ressent les écrivains.

Ce jeu, au sens physique plus que ludique, cest celui méme qui
unit la République populaire de Hongrie et son maitre lointain,
PURSS, incarnant un principe de réalité oscillant et hésitant, le
double bind d’une tutelle tantdt paranoiaque, tant6t relichée et
comme absente. Le leurre de victoire laissé aux insurgés par les chars
ne quittant la ville que pour mieux y revenir confere un caractere
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fantomatique et onirique a ces journées de soulevement, qui sajoute
a la substitution alors constante de la rhétorique de la langue de
bois a toutes les réalités tangibles et 4 tous les événements vécus.
Lillusion, 'incertitude, 'angoisse de I'irréalité planent sur tous ces
textes comme le sceau de leur authenticité, par-dela les récits épiques,
comme le signe que leur appropriation individuelle est 4 la fois ce
a quoi aspirent ses acteurs et ce qu’a I’¢ére des masses totalitaires,
ils ne peuvent jamais atteindre. Cette dialectique de la réalité finit
par tout hanter au point qu’il ne semble plus possible de vivre sans
s’halluciner ailleurs que 12 o1 l'on est dans I'espace et dansle temps :
« Dans la pénombre des surprises-parties, I'excitation illusoire des
disques, nous nous imaginions dans de petits Paris, Rome, Vienne
ou Londres », écrit ainsi Istvin Agh. Dans son récit, les étudiants du
College E6tvos rejouent dailleurs la révolution dans leurs chambrées
en des guerres de haricots et autres batailles d'eau, qui déréalisent de
maniere dérisoire ce qu’ils sont en train de vivre au méme moment
dans les rues de la capitale.

Cette distance structurelle de I'individu contemporain avec
’Histoire qu’il continue de faire tout en portant les marques
subjectives de I'incertitude et du doute, a-t-elle laissé des traces
indélébiles jusqu’aux générations suivantes auxquelles le personnage
du Drapeau anglais de Kertész avoue la difficulté de transmettre
l'expérience, déja confuse, de 'événement’ ? Dans la poésie d’Istvin
Kemény par exemple, épiphanie interloquée, pullule comme une
séquelle de 'impuissance a saisir 'événement historique, tandis que
dans « La Cloture » de Krisztina Téth, il faut sans cesse remonter le
fil du secretjusqu’a événement fondateur, 1956, a peine déductible
de quelques dates et de quelques cicatrices.

Ce qui rend peut-étre la « tragédie hongroise » particuli¢rement
émouvante, par-dela méme la jeunesse de nombre de ses héros®, et
sans doute en fonde le dilemme profond, cest précisément le role
qu’y joue la subjectivité de chacun, 2 la fois comme le signe d’'un
retrait du réel et comme le mobile méme de 'aspiration a la liberté.

1. Le Drapean anglais, trad. Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba,
Arles, Actes Sud, 2004.

2. Voir Phil Casoar et Eszter Baldzs, Les Héros de Budapest, Paris, Les Areénes,
2006.
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Clestle grand écart entre la reconnaissance de la puissance plastique
du sujet et dela littérature etla sanction absurde et factuelle du sang.
Ce que dit aussi, a sa manicre, le poeme de Gyorgy Petri :

Mais nous sommes libres de nous souvenir
de ’homme réticent, blessé et hagard,
dans lequel malgré tout

pouvaient se résorber

rage, mirage, espoir national aveugle,
lorsque la ville sest réveillée

la-dessus : sous les coups de canon.

Guillaume Métayer



