
Introduction

L’éponge de Protogenes : fluides et objets-limites

La représentation picturale des différents fluides corporels

– larmes, sang, lait, ou encore bave, excréments, sperme ou

sueur – semble réaliser l’exceptionnelle conjonction de l’objet

visé par le projet mimétique et de lamatière employée. Ce qui

est représenté, l’est avec l’élément même de la représentation

et exalte visuellement ce qui en est l’essence : la liquidité, la

fluidité, l’écoulement. Une telle conjonction semble devoir

écarter non seulement la signifiance des fluides, guère inter-

rogée par l’histoire de l’art, mais jusqu’à l’intermédiaire qui

semble nécessaire à la réalisation de la représentation : l’artiste,

son pinceau et son art, coupables de réintroduire la forme

excessivement maîtrisée, la ligne trop arrêtée, la matière figée.

C’est, anecdote célèbre et l’un des mythes constitutifs de la

peinture occidentale, l’origine de la fameuse « écume » du

chien haletant du trop minutieux Protogenes, ou celle des

chevaux d’Apelle ou de Néalcès, évoqués par Pline ou Dion

Chrysostome, fluide organique complexe et instable dont l’im-

possible représentation fut finalement réalisée non par les

moyens communs de l’art et l’intentionnalité usuelle de l’artiste

mais par le « hasard » et la « fortune » du jet furieux d’une éponge,

qui peint et dépeint simultanément, sur la peinture imparfaite :

« C’est ainsi que, dans cette peinture, la chance produisit l’effet

de la nature1 » [fig. 1].

9

––––––––––
1. Pline, Histoire naturelle, XXXV, éd. et trad. J.-M. Croisille, Paris, Les

Belles Lettres, 1985, p. 79-80. Voir déjà, pour les fluides corporels, à propos
d’œuvres de Parrhasius : « un Hoplite au combat, qui court au point qu’on
croirait le voir transpirer, et un autre, qui dépose les armes et dont on croi-
rait entendre le souffle haletant », ou à propos de l’écume du chien peinte
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1. Charles Le Brun, Alexandre et Porus, détail du cheval d’Alexandre,
1665, Paris, Musée du Louvre (cliché auteur).

––––––––––
par Protogenes ou celle du cheval de Néalcès (XXXV, 36, 103-104, ibid.,
p. 67 et p. 80-81). Voir également la version de Dion Chrysostome publiée
dans Adolphe Reinach, La peinture ancienne. Textes grecs et latins, éd.
A. Rouveret, Paris, Macula, 1985, p. 353-354 sur le rôle de la « Fortune » dans
l’écume d’un cheval d’Apelle. Le thème est repris, entre autres, par Lodovico
Dolce, défenseur de Titien, dans son Dialogue de la peinture intitulé l’Arétin,
trad. N. Bauer, Paris, Klincksieck, 1996, p. 81. Au XVIIe siècle, le thème
semble avoir été important pour Rubens ou, en France, pour Charles Le
Brun, nouvel Apelle attaché à un « Louis XIV-Alexandre », de la série des
Batailles d’Alexandre : voir en particulier le cheval du conquérant grec dans
Alexandre et Porus, 1665 (Paris, musée du Louvre) qui fait face au corps
sanglant exhibé. Le rapport entre expression des fluides et liberté de l’es-
quisse peinte, dont Le Brun est un des premiers pratiquants en France avec
La Fosse plus tard, serait à étudier : voir, pour le siècle suivant, L’apothéose
du geste. L’esquisse peinte au siècle de Boucher et Fragonard, cat. expo.
(Strasbourg-Tours, 2003), Paris, Hazan, 2003. Sur la fortune de la « tache »
voir Jean-Claude Lebensztejn, L’Art de la tache. Introduction à la Nouvelle
méthode d’Alexandre Cozens, Paris, éd. du Limon, 1990.
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Un tel récit, qui est le pendant, pour la représentation

des corps, des tout aussi célèbres « sujets que la peinture ne

peut représenter » auxquels s’attachait Apelle, rival de

Protogenes, dans le domaine du paysage1, nous renvoie vers

ce que j’ai pu désigner, dans un travail antérieur, comme la

catégorie des « objets-limites » de la représentation moderne.

À savoir des objets qui dans divers contextes culturels où se

réélabore sans cesse le champ historiquement variable de

« l’irreprésentable », ne se prêtent pas, ou difficilement, ou sous

certaines conditions spécifiques, à la représentation. De telles

« impossibilités » résultent d’obstacles, là aussi relatifs et de

divers ordres. Ces limites à l’extension universelle de lamimèsis

peuvent être de nature picturale ou technique. Ici, dans le cas

de la catégorie des corps visibles n’ayant, comme l’écrivait

Léonard de Vinci, « ni forme ni extrémités précises ou défi-

nies », ce sont les difficultés liées aux moyens de figer un fluide

dans la peinture (ou, plus paradoxal encore, dans la sculp-

ture), d’inscrire sa complexité morphologique indéterminée

dans un dessin, d’en rendre la couleur « difficile à déter-

miner », ou encore de traduire, malgré une commune liquidité

originelle, la matière organique d’un fluide dans une autre

matière2. Il peut s’agir encore de limites perceptives dues

à l’intériorité des fluides organiques dissimulés dans le corps

ou dont la discrétion et la mobilité des apparitions visibles

– coulures, jets, taches – mettent à l’épreuve la vision. D’autres

obstacles enfin tiennent à des interdits représentatifs associés

11

––––––––––
1. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Livre XXXV, 96 : « Pinxit et quae

pingi non possunt, tonitrua, fulgetra, fulgura », voir aussi Virgile, Eneide,
VI, 590 : « Demens qui nimbos et non imitabile fulmen, etc. » (Bien fou celui
qui les nuages et la foudre inimitable…).
2. Sur les catégories de Léonard, qui ici relèvent d’éléments essentielle-

ment liés au paysage, voir Les Carnets de Léonard de Vinci, éd. E. Maccurdy,
trad. L. Servicien, Paris, Gallimard, 2006 (1942), t. II, XXXIII, p. 363 sur la
distinction des « deux sortes de corps visibles », sans ou avec surface, dans
les textes consacrés à la perspective. L’extension universelle de la mimèsis
à l’ensemble des objets visibles, qui est déjà un thème central chez Pline,
l’est à nouveau dans la théorie artistique moderne, en particulier dans le
cadre de la théorie du Paragone au milieu du XVIe siècle : voir par exemple
Benedetto Varchi, « De la sculpture ou de la peinture, laquelle sera la
plus noble ? », dans Lauriane Fallay d’Este, Le Paragone. Le parallèle des arts,
Paris, Klincksieck, 1992, p. 105.
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à la religion, à la morale ou à l’idéologie : c’est avant tout le

cas du sperme et de l’excrément, objets-limites par excellence

qui jouent exemplairement leur rôle « d’opérateurs critiques »

remettant en cause, dans un surcroît de signifiances, les distinc-

tions usuelles entre champs artistiques, disciplinaires, sociaux

ou politiques1.

À l’époque moderne, cette mise à l’épreuve prend une

autre forme qui n’est pas seulement celle de la perception ou

de la représentation des fluides, mais porte sur le système

même dans lequel ils s’insèrent : la perspective artificielle et

le mode particulier de construction de l’espace qu’elle suppose.

On pourra en effet constater que certains espaces privilé-

giés de déploiement des fluides – l’espace mystique (intérieur

ou céleste), érotique et corporel (la peinture mythologique),

ou naturel (le paysage) – sont des lieux qui tendent à décons-

truire, au profit d’un espace que l’on a pu définir non comme

« linéaire et sériel » mais comme « fluxionnel2 », l’organisation

perspective traditionnelle. Là où se dissout la forme, l’es-

pace même tend à se défaire. Or l’étude de la perspective

connaît justement, dans la première moitié du siècle et notam-

ment en France avec les travaux de Du Breuil, Niceron,

Alleaume, Vaulezard ou Bosse, un extraordinaire déploie-

ment visant, dans le cas en particulier d’Abraham Bosse, à

un empire quasi universel sur l’ensemble des objets suscep-

tibles d’être représentés, comme sur la totalité des « parties »

12

––––––––––
1. Voir Frédéric Cousinié, Beautés fuyantes et passagères. La représen-

tation et ses « objets-limites » aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, G. Monfort,
2005, Introduction, p. 7. Depuis notre étude sur les « objets-limites », thème
proche de « l’irreprésentable » de M. Gagnebin, de « l’imprésentable » ou des
« immatériaux » de J.-F. Lyotard, des « indiscernables » d’A. Danto, de « l’in-
figurable » de J.-L. Nancy ou récemment des « incorporels » de A. Cauquelin
ou de la « grande image » sans forme de F. Julien, voir en dernier lieu François
Julien, La grande image n’a pas de forme : ou du non-objet par la peinture,
Paris, Seuil, 2003 ; Anne Cauquelin, Fréquenter les incorporels : contribu-
tion à une théorie de l’art contemporain, Paris, PUF, 2006 ; Michel Guérin
et Pascal Navarro, Les limites de l’œuvre, Aix-en-Provence, PUR, 2007 ;
Alessandro Novo, Il libro del vento. Rappresentare l’invisibile, Genève-Milan,
Marietti, 2007 ; Murielle Gagnebin et Julien Milly (dir.), Les images limites,
Seyssel, Champ Vallon, 2008 ; Marlène Zarader, La patience de Némésis,
Paris, éd. de la Transparence, 2009.
2. Éliane Escoubas, Imago Mundi. Topologie de l’art, Paris, Galilée, 1986,

p. 143-144 (à propos de Rubens et de Rembrandt).
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de la peinture. La perspective, qui est apte à se saisir avec

succès des corps réguliers élémentaires et, depuis peu, des

ombres portées (avec notamment Desargues et Bosse), est ici

confrontée à la fluidité de formes irrégulières, hypercom-

plexes, instables, impropres à la « circonscription » albertienne,

que la pensée scientifique ne pourra intégrer que tardive-

ment, par la « mathématisation de la philosophie naturelle ».

C’est l’apport de la géométrie analytique d’un Descartes,

des découvertes du calcul infinitésimal de Pascal et de sa

réduction en algorithme par Leibniz et Newton, ou plus tard,

avant l’étude des célèbres « fractales » de Benoît Mandelbrot

au XXe siècle, des travaux de L. Carnot et J.-L. Lagrange s’in-

téressant à la fin du XVIIIe siècle aux « infiniments petits »,

« évanouissants », « limites » et autres « fluxions »1.

On aurait tort cependant de considérer que les artistes que

j’étudie ici opposent aux différentes formes que prend alors

la perspective artificielle un simple et abrupt déni. Avant même

que le débat sur les prétentions de la perspective et de ses

« extensions » prenne un tour conflictuel au sein de l’Académie

(l’opposition Abraham Bosse/Charles Le Brun), nous consta-

terons que Philippe de Champaigne, et aussi bien Claude

Le Lorrain, particulièrement appréciés de leurs contemporains

pour leur maîtrise de la perspective, usent avec virtuosité

de ses potentialités mais en révèlent aussi, sans nécessaire-

ment les contester, les limites, les insuffisances ou les virtualités

inexploitées, en confrontant la perspective à des objets ou à

des lieux qu’elle ne saurait aisément annexer. Ainsi en est-il

dans un tableau comme Le Christ mort de Champaigne où,

nous le verrons, l’espace perspectif traditionnel tend à dispa-

raître ou à se transformer en un autre espace d’ordre spirituel.

Ainsi en est-il également dans nombre des paysages du

Lorrain où les éléments architecturaux, réglés comme il va

de soi par la perspective, encadrent des éléments naturels

non géométrisables et difficilement assimilables par la pers-

pective usuelle, même enrichie par les ressources de la

13

––––––––––
1. Je renvoie ici aux travaux de Jean Dhombres sur le cas du jet d’eau

et de l’arc-en-ciel, présentés lors du colloque L’artiste et le philosophe, dirigé
par Clélia Nau et moi-même à l’INHA en 2007 (éd. PUR, Rennes, 2011).
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« perspective atmosphérique » : eaux, nuées, air, végétaux et

formes organiques, etc. Il en est encore de même dans les

différentes variantes de la Danaé de Jacques Blanchard, autre

œuvre analysée, où l’espace architectural intérieur (la chambre)

est menacé de dissolution par la proximité d’un découpage

qui ne retient plus que l’espace décomposé de l’alcôve érotique

encombrée d’étoffes, des nuées ou de la semence divine, et

du corps féminin1.

Dans cet ouvrage, je m’attacherai tout particulièrement à

trois des principaux fluides corporels – le sang, le sperme,

l’excrément – tels qu’ils apparaissent dans plusieurs tableaux

de la première moitié du XVIIe siècle français. Le défi repré-

sentatif, celui des moyens picturaux particuliers mis en œuvre

pour l’évocation de ces fluides, s’articulera à d’autres ques-

tions où est en jeu tout un ensemble de croyances, de

comportements et de stratégies à la fois religieuses, sexuelles,

sociales, politiques et esthétiques qui sont au cœur de la

culture du siècle.

Avec Le Christ mort de Champaigne (Paris, musée du

Louvre) d’où s’écoulent sang et eau de la plaie du côté offerte

au regard du spectateur, il sera tout d’abord question des modes

de perception originaux qu’engage ce tableau : l’hyper-proxi-

mité et la traversée virtuelle vers un au-delà de la surface

picturale. Je m’attacherai également à démontrer comment une

forme d’indétermination du sens est délibérément impliquée

par cette représentation afin de produire une image, un mystère,

propre à la pratique méditative. Il s’agira ainsi d’identifier les

enjeux dévotionnels et mystiques d’une œuvre grâce à laquelle

le spectateur-dévot est supposé atteindre, via le sang et les

plaies représentées du Christ, l’intériorité du corps du Sauveur

et une forme d’union avec la divinité. Je soulignerai enfin

comment le tableau vient par là même interroger, d’une façon

moins archaïque que radicale, les usages et le statut accordés

à la peinture dans le contexte académique naissant.

14

––––––––––
1. Objet même, depuis la célèbre gravure du « portillon » perspectif de

Dürer présentant un corps nu devant l’appareil de l’artiste, de la tentative
de maîtrise et de réduction perspective et géométrique par l’art du peintre.
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La Danaé de Jacques Blanchard (Lyon, musée des Beaux-

arts) est l’œuvre emblématique d’un artiste qui est tenu comme

le premier et le plus éminent peintre « coloriste » du XVIIe siècle

français. Le tableau nous renvoie à des questions non seule-

ment picturales – le conflictuel rapport couleur/dessin qui

était alors tout aussi déterminant pour Champaigne – mais

également d’ordre généalogique et génétique. Dans la repré-

sentation de l’union de Zeus et de Danaé, par projection d’une

matière dorée qui s’assimile, de façon plus ou moins expli-

cite, à la semence divine, l’enjeu central est celui de l’invention

fantasmatique d’une triple généalogie divine, humaine (et

plus précisément monarchique), mais aussi artistique : la reven-

dication, élaborée en particulier par le discours critique

contemporain, d’une filiation légitimante ou d’un écart signi-

ficatif vis-à-vis, essentiellement, de la grande peinture

vénitienne. L’autre enjeu, ce que permet d’établir l’analyse

conjointe de la littérature mythologique, artistique et médi-

cale contemporaine, est celui de la construction d’un imaginaire

de la genèse artistique indexé sur la reproduction du vivant

où se distribuent inégalement les rôles masculins et féminins.

Le thème excrémentiel sera abordé à travers un tableau

méconnu de Claude Le Lorrain : le Paysage avec scène de

vendange (Londres, Dulwich Gallery). La lecture excessive-

ment classicisante de l’œuvre du peintre, où persistent sans

doute encore les stigmates d’une appropriation nationaliste,

a fait oublier les liens étroits que l’artiste entretenait avec le

milieu des bamboches durant les premières années de sa

carrière romaine. On sait que ces artistes, la plupart d’origine

flamande, s’intéressèrent aux scènes communes voire triviales

de la Rome des années 1620-1650, et notamment à une théma-

tique scatologique que l’on retrouve dans plusieurs tableaux

du Lorrain comme, plus largement, dans la culture littéraire,

poétique et philosophique de l’époque. La force parodique,

provocatrice et désacralisante de ce motif à l’égard des

instances religieuses, politiques ou artistiques, n’occulte pas

d’autres lectures possibles : la proximité avec des traditions

anti-classiques de l’Antiquité même, l’adhésion de l’artiste à

des postures ironiques à l’égard de sa propre identité et de

15
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son activité, la revendication d’une forme de matérialisme

voire même de « sublime matériologique » qui vient inverser,

ou peut-être plus efficacement conforter, le sublime solaire

plus convenu du peintre.

Signifiance des fluides : La lactation de saint Bernard

Ces trois fluides sont rien moins que distincts et isolés.

Ils s’inscrivent dans une économie générale des fluides carac-

térisée par la mobilité, la convertibilité et l’échange réciproque

entre toute une série d’autres « humeurs » corporelles, soit inté-

rieures et invisibles (bile, phlegme, etc.), soit intérieures mais

susceptibles d’être extériorisées : c’est bien sûr le cas des

larmes, très présentes dans la peinture du XVIIe siècle, ou

encore du lait, bien moins fréquemment représenté si ce n’est,

dans le domaine religieux, sous la forme quasi exclusive du

thème de la Vierge à l’Enfant. Avant d’étudier de façon spéci-

fique les fluides singuliers choisis pour cette étude, je voudrais,

afin de mieux faire saisir les relations de ces différents fluides

corporels entre eux ainsi que l’étendue des significations

qui leur sont associées, m’arrêter sur une œuvre s’attachant

justement à une représentation aussi exceptionnelle dans l’ico-

nographie de l’époque qu’exemplaire et inaugurale pour notre

propos : la lactation de saint Bernard.

La Lactation de saint Bernard est le sujet d’un tableau peint

en 1640 par Nicolas Mignard [fig. 2], frère avignonnais de

Pierre Mignard1. L’œuvre était destinée aux cisterciennes de

saint Bernard, ou Bernardines, présentes à Carpentras, alors

16

––––––––––
1. Sur le peintre, l’essentiel reste le catalogue rédigé par Antoine Schnapper

pour l’expositionMignard d’Avignon (1606-1668), cat. expo. (Avignon, 1979),
Avignon, 1979, p. 48 pour le tableau ici étudié, l’auteur reprenant les données
rassemblées par l’abbé Illy et publiées par J. Liabastres,Histoire de Carpentras.
Ancienne capitale du comté venaissin, Carpentras, Léon Barrier, 1891, p. 168
(sans mention de sources). Le tableau, exposé dans la chapelle de la Vierge,
est issu du couvent des bernardines et fait parti des inventaires révolution-
naires : voir Extrait des délibérations du directoire du district de Carpentras
(26 floréal an II-15 mai 1794), « Liste des principaux tableaux », p. 16 : « Maison
Vento. …Une Vierge et St-Bernard, de Mignard », dans Les Œuvres d’instruc-
tion publique dans le district de Carpentras (Archives départementales du
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2. Nicolas Mignard, La Lactation de saint Bernard, 1640,
Carpentras, Saint-Siffrein (cliché auteur).
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